

বহুমতী অশ্বাবলী সারঙ্গ

কীরোদপ্রশ্নাবলী



(তৃতীয় ভাগ)

পণ্ডিত কীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী-বৈদ্যুতিক-রোটারী-মেশিনে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত।

মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

“তা হ’লে এত টাকা লইবার প্রয়োজন কি ?”

“কিন্তু ছয় মাস আমি পঞ্চাশ টাকার বেণী পাইব না। এই ছয় মাস আমার শিক্ষানবীশী করিতে হইবে। এই ছয়-মাসে জলপানিস্বরূপ গভর্ণমেন্ট আমাকে মাসে পঞ্চাশ টাকা দিবে। কিন্তু সাধারণ লোকে ত তা বুঝিবে না। তাহারা আমাকে হাকিম বলিয়াই জানিবে। হাকিমের মর্যাদায় থাকিতে হইলে এই ছয়মাসে অন্ততঃ হাজার টাকা খরচ হইবে। পাঁচশো টাকা ঘর হইতে লইব, পাঁচশো টাকা মাহিনা থেকে খরচ করিব।”

“অত টাকা ত আমি দিতে পারিব না। আমার নিজের বলিবার কুড়ি গুণা টাকা আছে, তাই তোমাকে দিতে পারি।”

“সে কি ! এত টাকা পিতা উপার্জন করিলেন, আমি উপার্জন করিলাম—তোমার হাতে টাকা নাই ! এ তুমি কি বলছ মা ?”

“তা মা কি বলিবে ? টাকা উপার্জন করিয়া তুমি কি মায়ের হাতে দিয়াছ—না কর্তাই তাঁর উপার্জনের টাকা আমাকে কখন দিয়াছেন ? তোমাদের উপার্জনের কথা আমি শুনিয়াছি মাত্র। চোখে কখনও দেখি নাই।”

“মৃত্যুকালেও কি টাকার কথা তিনি ব’লে যান নি ?”

“কিছু না। হৃদরোগে মৃত্যু। কথা বলিবার সময় পান নাই।”

কিছুক্ষণের জন্য আবার উভয়ে নিস্তব্ধ হইলেন। বাবা কি করিতেছেন, দেখিতে আমার বড় কৌতূহল হইল। আমি ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিলাম। পা টিপিয়া টিপিয়া দ্বারের কাছে উপস্থিত হইলাম। উকি দিয়া দেখি, পিতা মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছেন। আর পিতামহী তাঁহার সন্মুখে বসিয়া উর্দ্ধনেত্রে ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতেছেন। আমি প্রায়ই তাঁহাকে এরূপ করিতে দেখি বলিয়াই বুঝিতে পারিলাম। আফ্রিকের সময় কেবল তিনি কাহারও সঙ্গে কথা কহিতেন না। আফ্রিকাস্তে যখন তিনি জপে বসিতেন, তখন তিনি প্রয়োজন হইলে লোকের সঙ্গে কথাও কহিতেন।

অনেকক্ষণ তদবস্থায় থাকিয়া পিতা আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—“মা, এরূপ করিয়া সন্তানের মাথায় বজ্র হানিরো না। টাকা তোমার কাছে আছে নিশ্চয় জানিয়া, আমি তোমার কাছে আসিয়াছি।”

পিতামহী আবার নীরব রহিলেন। এখন বুঝিতেছি, এ কঠোর বাক্যের উত্তর দেওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। তাঁহার মনে কি হইতেছিল, তিনিই বলিতে পারেন, কিন্তু একটি কথাও তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

পিতা উত্তরের প্রতীকার পিতামহীর মুখশানে কিছুক্ষণ

চাহিয়া আবার বলিলেন—“কি বল ?”

পিতামহী। কি বলিব ! এই শু বলিলাম, কুড়ি গুণা টাকা লইতে চাও, দিতে পারি। ইহার অধিক চাহিলে কেমন করিয়া দিব ?

পিতা। তোমার হাতে আর কিছু নাই ?

পিতামহী। কিছু নাই, এ মালা হাতে করিয়া কেমন করিয়া বলিব। আরও দুই চারি টাকা থাকিতে পারি। কিন্তু তাহা একত্র করিলেও তোমার পাঁচশো হইবে না।

পিতা। তা হ’লে তুমি আমাকে বুঝিতে বল, পিতা এই এতকাল কেবল চিনির বলদের মত বুধা পরিভ্রম করিয়াছেন, এক পয়সাও উপার্জন করেন নাই ?

পিতামহী। উপার্জন করেন নাই ত, এত বিষ আশয় কোথা থেকে হইল ? তোমাদের কি ছিল ? তুমি কি তিনি উপার্জন করিয়াছেন, আমিও কখন জানিতে চাহি নাই, তিনিও আমাকে বলেন নাই। জানিবার মধ্যে এক জন কেবল তাঁহার নাড়ীনক্ষত্র সমস্ত জানিতে টাকাকড়ি কিছু আছে কি না, তুমি গোবিন্দ ঠাকুরপোষে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পার। যদি কিছু থাকে, তাহা কাছেই আছে। না থাকে নাই।

পিতা। আমার বাবার উপার্জন। কি আছে, আছে, আমি তোমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া গোবিন্দ থুড়োকে জিজ্ঞাসা করিব ? মা, তোমার এমন মতিচ্ছন্ন হইয়াছে !

পিতামহী। ও কি বলিতেছ অধোরনাথ !

পিতা। আর না বলিয়া কি বলিব। আমি দেবতা দুস্থাপ্য চাকরী শুধু তোমার জন্য পাইয়াও পাইলাম না তোমার হাতে টাকা থাকিতেও তুমি বউএর উপর ঈর্ষ্যা আমাকে দোষাণ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছ।

পিতামহী। ঈর্ষ্যা করিবার লোক না পাইলে, ছাড়া আর কি করিব অধোরনাথ ? তুমি একমাত্র পুত্র তাঁহার কাছে দুই এক পয়সা চাহিলে তিনি তোম দোহাই দিয়া আমাকে নিরস্ত করিতেন। বলিতেন—“ইহার পরে অধোরনাথ তোমাকে কি খেতে দিবে বলিয়া, আগে হইতে বৈধব্যের সঞ্চল করিতেছ ? ভয় নাই রত্ন গর্ভে ধরিয়াছ। যখন অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহা রই কাছে পাইবে। কখনও সে তোমাকে অভ্যাসিবে না।” তিনি দুই দিন মাত্র স্বর্ণে গিয়াছে ইহারই মধ্যে তোমার কাছে যা পাইলাম ! ইহার আরও না জানি কি পাইব, ভাবিয়া আমার অন্তঃক

পিতা। তা আমি কি স্বর্ঘ্যে, তোমার এই অসন্তব
খা বিশ্বাস করিব? বৃষ্টিব, তোমার হাতে কিছু নাই?
মি কিছুই নাই, প্রাঙ্গের টাকা কেমন করিয়া
দিলে?

পিতামহী। প্রাঙ্গের টাকা কি আমি তোমার হাতে
বাছি?

পিতা। গোবিন্দ খুড়ো আমার হাতে দিয়াছে। কিন্তু
মি জানি, তিনি তোমার নিকট হইতে সে টাকা লইয়া
আমাকে দিয়াছেন।

পিতামহী। না, ঠাকুরপো আমার কাছ থেকে
নাই।

পিতা এই কথায় যেন কতকটা সত্যের আভাস পাই-
লেন। তিনি একটি গভীর হৃদয় ত্যাগ করিলেন।
তার পর বলিলেন—“ভাল, বিষয়-আশয়ের দলিলপত্র
কথায়? তা-ও কি তোমার কাছে নাই?”

পিতামহী। আমার কাছে কিছু নাই।

পিতা। তা-ও কি গোবিন্দ খুড়োর কাছে?

পিতামহী। তোমার কাছে ত তাঁহার বাক্স
আছে।

পিতা। তাহাতে ত শুধু একটি সিঁদুর-মাখানো
টাকা ছিল। আর কতকগুলো বাজে কবিতাস্তরা
বক্স।

পিতামহী। ছিল বলিতেছ যে! সে টাকা কি
হির করিয়া লইয়াছ?

পিতা এ কথার কোন উত্তর না দিয়া আমার
কে ডাকিলেন। “ওপো! একবার এদিকে
দেও।”

আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই মা আসিলেন বৃষ্টিতে পারি-
ম। কেন না, পিতা বলিতে লাগিলেন—“কি ঘটয়াছে,
ছিয়াছ কি?”

পিতামহী আবার বলিলেন—“সে লক্ষীর টাকা কি
করিয়াছ?”

পিতার পরিবর্তে মাতা উত্তর করিলেন—“না—সে
আমার বাজে রাখিয়াছি।”

পিতামহী। নেট আমাকে দিও। তোমরা তাহার
ঢালা রাখিতে পারিবে না।

মাতা সে ‘অমূল্যনিধি’ পিতামহীকে কিরাইয়া দিতে
কীকার করিলেন। তার পর পিতাকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন—“কি ঘটয়াছে?”

পিতা। সর্বনাশ ঘটয়াছে। এ দিকে হাকিম
ইয়াছি; ওদিকে ভিতরে ভিতরে সর্বনাশ হইয়াছি।

মাতা। সে কি?

পিতা। পিতারই স্বর্ঘ্যতার হটক কিংবা অন্য যে কে
কারণেই হউক, তাঁহার সমস্ত উপার্জিত সম্পত্তি পরহস্ত
হইয়াছে।

মাতা। বল কি গো!

পিতা। আর বলিব কি, এখন বৃষ্টিতেছি, আমি
কিছু নাই।

মাতা। কি হইল?

পিতা। সমস্ত সম্পত্তি—টাকা-কড়ি, জমী-জিরৎ
সমস্তই গোবিন্দ খুড়োর হাতে।

মাতা। তা এ শুভসংবাদ আমাকে দিবার জন্য এত
ব্যাকুল হইয়াছ কেন? এরূপ ঘটবে, এ কথা ত আগে
থাক্তে কতবার তোমাকে বলিয়াছি। তোমার অগাধ
বিশ্বাস। ও কথা তুলিতেই আমাকে মারিতে আসিতো।
আমি “ছোটলোকের” মেরে, তোমাকে দিবারাত্রি কেবল
কুমন্ত্রণাই দিয়া আসিতেছি। ছোটলোকের মেরেকে এ
সব কথা শুনাইবার দরকার কি?

পিতা। এখন জেধ রাখিয়া কি কর্তব্য, তাই বল।
আমার মাথা ঘুরিতেছে। একটি কপর্দক পর্য্যন্ত পিতা
ঘরে রাখেন নাই। কি যে ছিল, তাহাও জানিবার
উপায় নাই। তাই ত! বাবা এত নির্য্যাসের মত কাজ
করিয়াছেন, তাহা ত এক দিনের জন্যও বৃষ্টিতে পারি
নাই।

মাতা। ঠাকুর নির্য্যাস হইতে বাইবেন কেন?
নির্য্যাস তুমি। তিনি তাঁহার যথাসম্ভব একটা স্বর্ঘ্য
বাধুনের হাতে দিয়ে গেছেন, এ কথা তুমি বিশ্বাস কর?

পিতামহী। অর্থাৎ তোমার স্বপ্তের মৃত্যুর পরে
আমিই টাকা-কড়ি, কাগজপত্র, সব গোপনে ঠাকুরপোর
কাছে রাখিয়া আসিয়াছি?

মাতা। কি করেছ না করেছ, তুমি জান, আর তগ-
বানু জানেন। তা আমাকে শুনাইয়া বলিতেছ কেন?
আমি কি তোমার সম্পত্তির জন্য ইহা করিয়া বসিয়া
আছি? বলিতে হয়, তোমার ছেলে সমুখে আছে,
তাহাকে বল।

পিতামহী। ছেলে কোথায় তা বলিব। তুমিই ত
ছেলের স্থান অধিকার করিয়াছ।

মাতা আবার এই কথার উত্তর দিতে বাইতেছিলেন,
পিতা জেধ উদ্ভাসিত বাক্যে তাহাকে নিবৃত্ত করিলেন
এবং পিতামহীর পদধারণ করিয়া জেধ ক্রন্দনের ভাবে
বলিলেন—“বোঁহাই মা, আমার এই পৌরবের দিবসে
আমাকে পাগল করিও না। কাগজপত্র, টাকা-কড়ি
সমুদ্রে বদি কিছু করিয়া থাক ত বল।”

“মালা-হাতে আমি মিথ্যা কথা বলি নাই, অধোয়নাথ!

বাস্তবিক আমি কিছুই জানি না। তিনি আমাকে টাকা-কড়ি সম্বন্ধে কখনও কিছু বলেন নাই। আমিও কখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই।”

পিতা আবার মাথার হাত দিয়া বলিলেন। মাতা বলিলেন—“তামা-তুলসীর দিব্য শুনিলে, আর কেন—উঠিয়া এস। মাথার হাত দিয়া বলিলে কি সম্পত্তি ফিরিয়া আসিবে? সে সমস্ত গিয়াছে।”

পিতা। বল কি! সব গেল?

মাতা। না বাইবে কেন? এখন তোমার খুড়ো সমস্ত সম্পত্তি মাথার বহিয়া দিয়া যাইবে। তোমাকে কোম্পানী কেনন করিয়া হাকিম করিল, বৃত্তিতে পারি-তেছি না। হিসাব নাই, কি আছে কি না আছে, জানা নাই, সে কি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির যে, তুমি তাহার কাছে টাকা পাঙ্গিবার প্রত্যাশা করিতেছ?

ঠিক এমন সময়ে বহির্দ্বারে শব্দ উঠিল—“অবোর-নাথ, ঘরে আছ?”

মুহুর্তে সমস্ত কথা একটা ঘন নিস্তব্ধতার চাপে চাপা পড়িয়া যেন নিষ্পেষিত হইয়া গেল।

“অবোরনাথ!” দ্বিতীয়বারে উচ্চতর স্বরে ডাক পড়িল।

এবার ব্যস্তসমস্তভাবে পিতা দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং মাতাকে একটা আসন আনিতে আদেশ দিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“আসুন, খুড়োমহাশয় আসুন।”

কিয়ৎকণ পরেই—স্বহস্তে একট লণ্ঠন লইয়া গোবিন্দ ঠাকুরদা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পিতা কিছু দূর অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে লইয়া আসিলেন। পিতামহীর ঘরের দাওরাতেই তাঁহার বসিবার আসন প্রদত্ত হইল।

পিতামহী কর্তৃক অমুরুদ্ধ হইয়া গোবিন্দ ঠাকুরদা আসনে উপবিষ্ট হইলেন। বসিবার পূর্বে পিতামহীকে তিনি একবার প্রণাম করিয়া লইলেন। বলিলেন, “বউ! আজ সমস্ত দিন তোমাকে দেখি নাই।”

পিতামহীকে প্রণাম করিতে দেখিয়া পিতাও ঠাকুরদাকে প্রণাম করিলেন। মাতা ঠাকুরদাগীর প্রণাম আমি দেখিতে পাই নাই। ঠাকুরদার আলীকর্মে বৃষ্টিলাম, তাঁহাকেও প্রণাম করিতে হইয়াছে।

পিতামহী বলিলেন, “ভাই, আজ আর আমি যাইবার অবসর পাই নাই।”

“পাও নাই, তা বঝিয়াছি। অবোরনাথ শুনিলাম কোজদারী হাকিম হইয়াছে। সেই কথা শুনিয়া গ্রামান্তর হইতে অবোরনাথকে দেখিতে লোক আসিয়াছে। বৃষ্টিলাম, তুমি সেইজন্যই অবকাশ পাও নাই।” এই

বলিয়াই ঠাকুরদা, আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “নাভীটে এক আখবার আমাদের বাড়ীতে যাই, সঙ্গে সে-ও পর্য্যন্ত আমাদের জিন্দামানার পা বাড়ান নাই।”

এই কথা শুনিয়াই, পাছে ঠাকুরদা ঘরের দিকে দৃষ্টি পাত করেন, এই ভরে আমি আবার পা টিপিয়া টিপিয়া শয্যায় শয়ন করিলাম।

ওইতে ওইতে পিতার কথা আমার কর্ণগোচর হইল। তিনি ঠাকুরদার প্রেমের কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন। ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা করা তাঁর সর্ব্বাগ্রে কর্তব্য ছিল। কিন্তু নানা কারণে বিশেষ চেষ্টা করিয়াও তিনি তাহা পারেন নাই। পিতা বলিলেন, “সারাদিন এমন কষ্টাটে পড়িয়াছিলাম যে, হাজার চেষ্টা করিয়াও আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের অবকাশ পাইলাম না।”

এ কৈফিয়ৎ ঠাকুরদা বিশ্বাস করিলেন না। তিনি বলিলেন,—“তাই কি অবোরনাথ! না মূর্খ কাকার সঙ্গে দেখা করার মানহানি হইবে বলিয়া পারিলেন না।”

পিতা। কমা করুন কাকা, গুরুত্ব অসংবৃদ্ধি আপনার ভ্রাতৃপুত্রের হয় নাই। আর আশীর্বাদ করুন, কখন যেন না হয়।

ঠাকুরদা। আমিও তাই বিশ্বাস করি। তুমি যে লোকের পুত্র, তোমার অসংবৃদ্ধি হওয়া ত সম্ভব নয়। তথাপি আমার মনে অভিমান জাগিয়াছিল। কোজদারী হাকিম হওয়া এত অল্প সৌভাগ্যের কথা নয়। বালা-লীতে এরূপ চাকুরী পায়, আগে আমার এ ধারণাই ছিল না। যখনই আমি এই খবর পাইয়াছি, তখনই দাদার শোকে অভিভূত হইয়া অক্ষবর্ষণ করিয়াছি। আক্ষেপ, পুত্রের এ সৌভাগ্য তিনি দেখিতে পাইলেন না।

পিতা। আপনার ত ভ্রূণ হইবারই কথা। আপনি আমার পিতৃ-বন্ধু।

ঠাকুরদা। শুধু বন্ধু বলিলেও ঠিক সম্বন্ধ বলা হয় না। তিনি আমার সহোদর—গুরু। আমাদের এ ভালবাসা কাহাকেও বলিবার নয়। কেন না, বলিলেও সে বুঝিবে না। অধিক আর কি বলিব, তুমি পুত্র, তুমিও তা বুঝিতে পার নাই। পারিলে, তুমি সব কাজ ফেলিয়া আগে এ শুভসংবাদ আমাকে জানাইতে।

পিতা। অপরাধ হইয়াছে কাকা, আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার এরূপ অভিমান জাগিবে জানিলে, আমি সর্ব্বাগ্রে আপনার চরণ দর্শন করিয়া আসিতাম।

ঠাকুরদা। আমি প্রতি মুহুর্তে তোমার আগমন প্রত্যাশা করিতেছিলাম। তুমি এই আস—এই আস ভাবিয়া আমি পথ পানে চাহিয়াছিলাম। তুমি যখন একাত্তই গেলে না, তখন তোমাকে দেখিবার জন্য আমার

বড়ই ব্যাকুলতা আসিল। কিন্তু কি করি, বড় লজ্জাবোধ হইল বলিয়া দিনমানে এখানে আসিতে পারিলাম না।

মাতা অশ্রুচক্রে বলিলেন, “আপনার কাছে যাইবার জন্য আমি উঠাকে বারংবার অনুরোধ করিয়াছি। বলি-রাছি, “কাকা মশা”য়ের সঙ্গে দেখা না করিলে, তাঁহার মনে দারুণ কষ্ট হইবে। উনি কোনমতেই যাইতে পারিলেন না। আপনার পুত্রকন্ডার প্রতি দয়া করিয়া তাহাদের কমা করুন।”

“আপনাকে অবজ্ঞা অথবা তাক্কাণী করিয়া যাই নাই, কাকা মশা’র, এ কথা আপনি মনের কোণে স্থান দিবেন না। আপনার কাছে যাইবার একান্ত প্রয়োজন সত্ত্বেও যাইতে পারি নাই; এটিতে গুনিলেই আপনি আমার অবস্থা বুঝিয়া কমা করিবেন।” এই বলিয়া পিতা ঠাকুরদার কাছে টাকার কথা পাড়িলেন। পিতামহীকে ইতঃপূর্বে যে সব কারণ দেখাইয়াছিলেন, গোবিন্দ ঠাকুরদাকেও সেই সমস্ত কারণ দেখাইয়া পিতা সর্বশেষে বলিলেন,— “কাকা মশায়, কাল আপনাকে যেমন করিয়াই হউক, পাঁচশত টাকা ঋণ দিতে হইবে।”

এতক্ষণ পরে ঠাকুরদা যেন পিতার নির্দোষতার বিশ্বাস করিলেন। টাকার প্রয়োজন সত্ত্বেও যখন বাণী তাঁহার কাছে যান নাই, তখন তিনি যে একান্ত অশক্ত হইয়াছিলেন, এটা ঠাকুরদার যেন বোধ হইল। তিনি বলিলেন— “টাকার যখন প্রয়োজন, তখন তুমি যাইতে না পারিলেও বোমাকেও অন্ততঃ একবার আমার কাছে পাঠাইতে পারিতে। আর ঋণই বা তোমাকে করিত হইবে কেন? তোমার পিতার সমস্ত টাকাই যে আমার কাছে রহিয়াছে।”

পিতা। তাহা আমি জানিতাম না।

ঠাকুরদা। সে—কি! দাদা—কি তোমাকে টাকার কথা কিছু বলেন নি?

পিতা। না। আর বলিবারও তাঁর প্রয়োজন হয় নাই। তিনি জানিতেন, টাকা যেন তাঁর ঘরেই তোলা আছে। আমাদের যখন প্রয়োজন হইবে, তখন পাইব।

ঠাকুরদা। তা হ’ক। তথাপি তোমাকে টাকার কথা বলা তাঁর একান্ত কর্তব্য ছিল। যদি আমিও ইহার মধ্যে মরিয়া যাইতাম, তা হ’লে আমার কি সর্বনাশ হইত বল দেখি। আজকালকার ছেলে কি উপাচরক হইয়া তোমার টাকা শোধ করিত? ভগবান আমাকে বড়ই রক্ষা করিয়াছেন। তা হ’লে গুন, অধোরনাথ। তোমাকে যে কথা বলিতে এত রাগে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা গুন। তোমার পিতার স্তম্ভ যে সকল টাকা-কড়ি কাগজ-পত্র

আমার কাছে আছে, কাল আমি সে সমস্তই তোমা-বুঝিয়া দিব।

পিতা। অবশ্য আপনি যখন দিবেন বলিতেছে তখন আপনার বাক্যের প্রতিবাদ করা আমার কর্তব্য নয়। তবে আপনার কাছে টাকা থাকার আমি নিশ্চিত, ঘরে সে টাকা রাখিলে আমার ততটা নিশ্চি-হইবার সম্ভাবনা নাই। কেন, বুদ্ধিমান আপনাকে এক বুঝাইতে হইবে না। আমি এখন হইতে প্রায় বিদেশে যুগ্মিব। টাকা সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফেরাও আম-পক্ষে সম্ভব নয়, আর মায়ের কাছে রাখিয়া তাঁহা-বিপদগ্রস্ত করাও যুক্তিযুক্ত নয়।

পিতার এ উত্তরে মাতা বড় সন্তুষ্ট হইলেন না, প-যেন ভীত হইলেন। তাঁহার কথার ভাব স্মরণ করি-এখন আমি তাহা অস্বীকার করিতেছি। মাতা বলিলে— “তা কাকা মহাশয় যখন আর টাকা-কড়ি রাখিতে ই-করিতেছেন না, তখন উহার কাছে রাখিয়া উহার ঋণ-বাড়াইবার প্রয়োজন কি?”

ঠাকুরদা। না মা, টাকা আর রাখিতে ই-নাই।

মাতা। পরের টাকা—হিসাব-নিকাশ ঠিক রা-কি কম ঋণটি।

ঠাকুরদা। এই মা, তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। ঋণটি সহজ! নিজেরই হ’ক বা পরেরই হ’ক এ বয়সে আর আ-ঋণটি পোহাইতে পারিব না। দাদার হঠাৎ মৃত্যু-আমারও বড় ভয় হইয়াছে। অধোরনাথ, তুমি কা-সমস্ত কাগজ-পত্র বুঝিয়া লইবে।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত পিতামহীর একটিও কথা স্মৃতিতে প-নাই। পিতা মাতা অসঙ্কোচে অনর্গল কথা কহি-ছিলেন। তাহাদের পূর্বের কথা শুনিবার পর এস-কথা আমার ভাল লাগিতেছিল না। আমি ঠাকুরদ-কথা স্মৃতিতে উদ্‌গ্ৰীব হইয়াছিলাম।

পিতামহীর কথা শুনিবার স্মরণ উপস্থিত হই-গোবিন্দ ঠাকুরদা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,— “বউ ঠাকুরদা, তুমি যে কোনও কথা কহিতেছ না? অথ-নাথকে তাহার পৈতৃক সম্পত্তি বুঝাইয়া দিই, ও-অস্বস্তি দাও।”

পিতামহী উত্তর করিলেন,— “বুঝাইয়া দিবে বি-অধোরনাথ উপযুক্ত হইয়াছে, তোমারও এ বাসের বো-বাঁহতে ইচ্ছা নাই। তখন উহাদের সম্পত্তি উহা-কেলিয়া দাও। তার আর বুঝাইয়া দিবে কি?”

ঠাকুরদা। তোমার যেমন বুদ্ধি, তেমনি বলি-দাদা এককাল কি উপার্জন করিল, কখনও কোন দিন।

করিয়াও জানিতে চাহিলে না। তোমার বুদ্ধির বোধ্য কথাই তুমি বলিয়াছ। কিন্তু বিনা হিসাবে দিয়া আমি সন্তুষ্ট হইব কেন?”

পিতামহী। তবে তোমার বা ভাল বিবেচনা হয়—কর।

ঠাকুরদা। দাদার কাছে কতবার হিসাব লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। দাদা খাতা দেখিলেই ক্রোধ করিতেন, মুখ ফিরাইতেন। তোমার কাছে ত টাকার কথা তুলিতেই পারিতাম না। বউ। দাদার বিশ বৎসরের স্তম্ভ ধন। তিনি নিজে পর্য্যাপ্ত জানিতেন না, আমার কাছে তাঁহার কি ছিল। এই স্তম্ভ সত্য বলিতে কি, এই বিশ বৎসর আমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারি নাই। কি জানি, কোন মুহুর্তে সহসা যদি আমার জীবন যায়, দাদা যদি সে সময় ঘরে না থাকেন, জী-পুত্রে—করিবে না খুব বিবাস—তবু কালবশে—যদি সে সম্পত্তি অস্বীকার করে, তাহা হইলে আমাকে অনন্তকাল অমুক্ত অবস্থায় থাকিতে হইবে। এই ভয়ে আমি সর্ব্বদাই শঙ্কিত থাকিতাম। অথচ পাছে দাদার ক্রোধ হয়, এই ভয়ে তাঁহার কাছে ইদানীং টাকার কথা উত্থাপন করিতে পারিতাম না। কি করি বউ! সে অগাধ বিবাসের গচ্ছিত ধন—নিরুপায়ে আমি কড়ার গুণ্ডায় হিসাব রাখিয়াছি। কাল অঘোরনাথকে বুঝাইয়া দিব। নন্দর্পণের হিসাব বুদ্ধিমান অঘোরনাথ দেখামাত্র বুঝিতে পারিবে।

পিতা। হিসাব আবার কি দেখিব? হাজার সম্পত্তি, তিনি কখনও দেখেন নাই। আমি কি এতই হীন হইয়াছি কাকা মশায়?

ঠাকুরদা। বেশ, হিসাব না দেখিতে চাও, কাগজ-পত্রগুলি তো তোমার কাছে রাখিতে হইবে।

পিতা। সে দিতে হয় মায়ের হাতে দিবেন।

পিতামহী। না বাবা, আমি ও সব সামগ্রী আর হাতে করিব না। আমি এখন তোমাদের রাখিয়া শীঘ্র শীঘ্র যাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হই। কাগজপত্র টাকা কড়ি সমস্ত তুমি বউমার হাতে দিও।

পিতা। সে বাহা করিবার, পরে করা যাইবে। কাগজপত্রের স্তম্ভ আমি বিশেষ ব্যস্ত নই। যে স্তম্ভ আমি ব্যস্ত হইয়াছিলাম, তাহা আপনাকে আমি বলিয়াছি। আমার টাকার একান্ত প্রয়োজন। হাজার টাকা হইলেই ভাল হয়, একান্ত না হয়, পাঁচশো টাকা আপনাকে যেমন করিয়া হউক দিতে হইবে।

ঠাকুরদা। হাজার টাকা হইলেই যদি ভাল হয়, হাজারই দিব।

মাতা। আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহা হইলে একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি।

ঠাকুরদা। বউ।

মাতা। আপন বলুন, কিছু মনে করিবেন না?

ঠাকুরদা। কত টাকা আছে, জিজ্ঞাসা করিয়ে দাও।

মাতা। আমার খণ্ডর বছকাল হইতে উপার্জন করিয়াছেন। তিনি কি রাখিয়া গিয়াছেন, জানিও ইচ্ছা হয়।

ঠাকুরদা। হাঁ বউ, তোমার কি জানিতে ইচ্ছা হয় না। তোমার স্বামীর উপার্জন, একদিনও কি তোমার মনে জানিবার খেয়াল হইল না!

পিতামহী। বেশ ত বলই না! ঠাকুরগো, আজ একবার শুনিয়া লই।

ঠাকুরদা। তুমি কি কিছু আন্দাজ করিতে পার, অঘোরনাথ?

পিতামহী। ও বালক, ও কি আন্দাজ করিবে?

পিতা। গত তিন বৎসরের একটা আন্দাজ করিতে পারি। কেন না, এই কয় বৎসর মাসে তাঁহার কি আয় ছিল, আমার অনেকটা জানা আছে। এই কয় বৎসর আমিও তাঁহাকে মাসে অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকা দিয়াছি। তাঁহার আর ছাড়িয়া দিলে, এই তিন বৎসরে আমার অন্ততঃ দুই হাজার টাকা উপার্জন হইয়াছে। তবে তাহার মধ্যে কি খরচ হইয়াছে, আমি জানি না।

ঠাকুরদা। তিনি তোমার উপার্জনের একটি পরমাণু খরচ করেন নাই। সব আমার কাছে গচ্ছিত আছে।

পিতা। তা হ'লে এই দুই হাজার—

ঠাকুরদা। দুই হাজারের বেশী। প্রায় চব্বিশ শো হইবে।

পিতা। তা হ'লে এই চব্বিশ শো, আর পিতার হাজার চারেক। তাহার মধ্যে বাসা ও বাতায়ানত খরচ বাবদে হাজার খানেক টাকা খরচ হইবার সম্ভাবনা।

ঠাকুরদা। তা হ'লে তুমি বলিতে চাও, গত তিন বৎসরে তোমাদের হাজার পাঁচেক টাকা সঞ্চয় হইয়াছে?

পিতা। এই আমার অহুমান। তারপর ইহার পূর্বেও আরও হাজার পাঁচেক, সর্ব্বশুদ্ধ প্রায় দশ হাজার টাকা উপার্জন হইয়াছে। ইহার মধ্যে কি খরচ হইয়াছে, আর কিই বা অবশিষ্ট আছে, আপনি জানেন।

এই কথা শুনিবামাত্র ঠাকুরদা উচ্ছ্বস্ত করিয়া উঠিলেন। পিতা বেন কতকটা অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার উত্তরেই সেইটিই বেন আমার অহুমান হইল। পিতা বলিলেন—“হাসিলেন যে কাকা মশায়? তবে কি

বুঝি, পিতা আমার সারাজীবনে দশ হার টাকাও উপার্জন করিতে পারেন নাই।”

ঠাকুরদা পিতার কথার কোনও উত্তর না দিয়া পিতামহীকে সোধোন করিয়া বলিলেন—“বউ! তাহ’লে আজ আর টাকার কথা তোমাকে বলি না। কাল অঘোরনাথকে সমস্ত কাগজ দেখাইব।”

মাতা দ্বিধা স্নেহের সহিত বলিলেন—“কাগজপত্রও আপনায়, হিসাবও আপনায়। উনি আর দেখিয়া কি বুঝিবেন।”

ঠাকুরদা মায়ের কথার কোনও উত্তর না দিয়া পিতামহীকেই পুনরায় সোধোন করিয়া বলিলেন—“বউ, তাহ’লে বা বলিবার কাহাই বলি, আজ আমি চলিলাম। পার ত তুমিও কাল সকালে একবার আমাদের বাড়ী যোগো।”

“না! ভাই, ওইট আমার অন্তরোধ করিও না। টাকার কথার আমি থাকিব না। উহাদের টাকা উহাদের ফেলিয়া দাও—আমার শুনিবার প্রয়োজন নাই।”

“বেশ, কাল তাই করিব। রাত্রি অধিক হইতেছে, আজ আমি চলিলাম।”

ইহার পর কিছুক্ষণের জন্ত কাহারও কোন কথা আমি শুনিতে পাইলাম না, তাহাতেই অসুস্থমান করিলাম, ঠাকুরদা চলিয়া গিয়াছেন।

কিছুক্ষণের নীরবতায় আমি গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম। তাহার পর কে কি কহিল, আমি আর শুনিতে পাইলাম না।

১০

পরবর্তী তিন চারি দিবসের ঘটনা আমার স্মৃতি হইতে একেবারেই মুছিয়া গিয়াছে।

অসুস্থ্যানে কিছু বলা যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া তাহা বলিতে আমি নিরস্ত হইলাম। গোবিন্দঠাকুরদার কাছে পিতার যে কি প্রাপ্তি হইল, আমার পিতামহের সম্পত্তি কি ছিল, এ সব আমি সময়ান্তরে জানিয়াছি। অনেক দিন পরে স্মরণ্য এখানে তাহার উল্লেখ না করিয়া যথাসময়ে আপনাদের জানাইব। গুরুজন লইয়া কথা, অনর্থক তাহার অবতারণা করিতে আমার সন্মোচ বোধ হইতেছে।

পিতার প্রথম চাকরীস্থান হুগলী। চতুর্থ কি পঞ্চম দিবসের শেষে পিতা হুগলী যাত্রা করিলেন। আমার ও মায়ের সঙ্গে বাইবার কথা ছিল। কিন্তু বাওরা হইল না। পিতা পুরা বেতন পাইবেন না। এই জন্ত তিনি আমা-
মিস্রকে সে দূরদেশে লইয়া বাইতে সাহসী হইলেন না।
দুসে বাইবার একান্ত ইচ্ছাসত্ত্বেও মাতা কর্তৃপক্ষের

কার্পণ্যের উপর দোষারোপ করিয়া পিতার সঙ্গে বা-
নিরস্ত হইলেন।

আমি বুলিলাম, আপাততঃ ছয় মাসের জন্ত আমি আর গ্রাম ছাড়িতে হইবে না। পিতৃকর্তৃক আদিষ্ট লাম, এই কয়মাস আমাকে বাড়ীতে বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত শাসনাধীন থাকিতে হইবে।

এ কয়দিনের মধ্যে একটি দিনের জন্তও আমি কেমনীয়-কান্তি ব্রাহ্মণকে দেখি নাই। তিনি পিতৃ-
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন কি না, তাহা বুঝিতে পারি নাই। পিতার উচ্চপদপ্রাপ্তির উল্লাসে অ-
বোধ হয়, সে সময় বিবাহের কথা ভুলিয়া গি-
ছিলাম।

গ্রাম হইতে পোয়াটাক পথ তফাতেই একটি থা-
সেই থালে কলিকাতা বাইবার ভোলা থাকিত। গ্রা-
বহুলোক, স্ত্রী ও পুরুষ পিতাকে শুভকার্যে শুভঘা-
করায়িতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সেই খালের ধার পর্যন্ত গি-
ছিলেন। আমরাও গিয়াছিলাম।

যাত্রার পূর্বেই হঠাৎ সেই ব্রাহ্মণকে পিতার সমী-
উপস্থিত হইতে দেখিলাম।

অমনি সেই সময় পিতামহীকে সোধোন করিয়া মা-
বলিতে শুনিলাম—“মা! বাবুকে পিছু ভাকিতে বামুন-
নিবেধ কর।”

পিতামহী বলিলেন—“ভয় নাই, ব্রাহ্মণ শাস্ত্রও
যাতে তোমার স্বামীর অনিষ্ট হয়, এমন কাজ তিনি কখন
করিবেন না।”

পিতামহীর অসুস্থ্যমান মিথ্যা হইল, তাহার আশাস-ব-
মিথ্যা হইল। পিতা ভোলায় উদ্ভিবার জন্ত সবেমাত্র পা-
বাড়াইয়াছেন, এমন সময় ব্রাহ্মণ খালের তীর-
করিয়াই পিতাকে বলিলেন, —“অঘোরনাথ! এব-
অপেক্ষা কর।”

মাতা অমনি নয়ন দ্বিধা বজ্র করিয়া পিতামহী-
মুখের পানে চাহিলেন, পিতামহীও যেন শিহরি-
উঠিলেন।

ব্রাহ্মণ কি বলেন, শুনিবার জন্ত আমি বধা সন্ত-
তাঁহার সমীপস্থ হইলাম।

পিতাও যেন ব্রাহ্মণের আচরণে বিরক্ত হইয়াছেন
তিনি উত্তর চরণ নামাইয়া বলিলেন—“সমস্তই ত ব্য-
রাছি। আবার আপনায় বলিবার কি আছে?”

“না, আমার নিজের আর বলিবার কিছু নাই।
বিষয়ে আমি নিশ্চিতমনে তোমার পুনরাগমন প্রতীক্ষা-
রছিলাম। তোমার মুখে শুনিয়াছিলাম, তোমার কর্তৃত্ব-
যাইতে অন্ততঃ সপ্তাহ বিলম্ব হইবে। তুমি এত দী-

বাইবে, তাহা আমি শুনি নাই। তুমি আজ যাত্রা করিতেছ শুনিয়া আমি ছুটিয়া আসিয়াছি।”

“কি প্রয়োজন বলুন?”

“প্রয়োজন আমার নয়, তোমার। অবশ্য তোমার হইলেই আমার। কেন না, তোমার মঙ্গলের উপর আমার মঙ্গল নির্ভর করিতেছে।”

“কি বলিতে চান বলুন।”

“কোন মূর্থ তোমাকে এ সময় যাত্রার ব্যবস্থা দিয়াছে?”

“তাতে কি হইয়াছে? এ সময় যাত্রা করিতে দোষ কি?”

“দোষ কি! যদিও তুমি বৈবাহিক, তথাপি তুমি হোমশপদ। কি দোষ, তা আর তোমাকে কি বলিব? স্বর্ঘ্যাস্তের আর একদণ্ড সময় আছে, এই সময় অপেক্ষা করিয়া যাত্রা কর। আর যখন শুভকর্মের জন্ত যাত্রা করিতেছ, তখন এই সামগ্রীটা সঙ্গে লইয়া যাও।”

এই বলিয়া প্রাক্ষণ গুফ কুলের মত কি একটা সামগ্রী পিতার হাতে দিলেন। তারপর তীরভূমি হইতে উঠিয়া পিতামহীর সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন।

সকলেই ব্যাপারটা কি, বুঝিবার জন্য উৎসুক হইল। যখন সকলে সে সময় যাত্রার কল শুনিল, তখন বৃষ্টি, অন্তর্ভক্ষেণে যাত্রা করিলে পিতার মৃত্যু অথবা মৃত্যুত্যা কোন দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে; তখন সেই অজ্ঞাত অজ্ঞ পঞ্জিকা-দর্শকের উপরে সকলেই একবাক্যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সময় দেখি, বৈকুণ্ঠ পতিত মাথা গুঁজিয়া মাতার অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

পিতা ব্রাহ্মণের এই কুসংস্কার-প্রণোদিত কথার বিশেষ আস্থা স্থাপন করিলেন না। কেন না, ব্রাহ্মণ পিছন ফিরিতেই ভকটে গুফ পুষ্পটি তিনি খালের জলে নিক্ষেপ করিলেন। পুষ্প স্রোতের জলে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র তাঁহার অবজ্ঞার ক্রুর হইয়াই যেন তীব্রবেগে স্থানান্তরিত হইয়া তীরস্থ একটা বেতসকুঞ্জে আশ্রয়গোচন করিল। কিন্তু একদণ্ড বিলম্বে কোনও কৃতি হইবে না বুঝিয়া স্বর্ঘ্যাস্তের পূর্বে তিনি শালতীতে পদার্পণ করিলেন না। তীরের উপরে উঠিয়া ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

“আমার বেশ স্নগদ আছে, সে দিন গুরুপক্ষীয়া একাশী। পিতামহীর সে দিন নিরুপ উপবাস। মাস অগ্রহারণ। খালের দুই পাশের শতশ্রমাল তৃণক্ষেত্র সন্ধ্যার গাঢ়হিলোলে তরঙ্গমঙ্গল হরিৎসাগরে পরিণত হইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে স্বর্ঘ্য অন্তগত হইল এবং স্বর্ঘ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পীত কিরণ-তরঙ্গ যেন জ্বলন্ত প্রান্তর-মন্ডে বাঁপাইয়া পড়িল। আমার এখনও সে দৃষ্ট বৈশ্ব মনে পড়ে। এখনও যেন দেখিতেছি, বায়ুবেলে উখিত ধাতুশী-গুলা আকাশের কোমলীকে পাইয়া আলোদে তরঙ্গ-শিরে ভাসিয়া, অবিরাম রক্ত-ফেনোচ্ছ্বাস স্রব্ধ করিতেছে।

পিতা সেই সন্ধ্যার আয়তন-বদ্বগণের আলীকাদ-প্রেরিত হইয়া শালতীতে আরোহণ করিলেন। সেই পীতভ্রম সাগর দেখিতে দেখিতে দূর হইতে দূরান্তরে লইয়া শালতীকে চোখের অন্তরাল করিয়া দিল।

পিতার এই কর্ম-প্রাপ্তিতে গ্রামের সকল লোকেরই স্তম্ভ হইয়াছিল, মায়ের মুখ আনন্দে, গর্ভের ভরিয়াছিল। আমি স্তম্ভ কি ভূম্বী হইয়াছিলাম, মনে নাই। কিন্তু পিতামহীর একটা কথায় আমি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলাম। গৃহে ফিরিয়াই পিতামহী আমাকে বলিলেন,—“হা হ’ক ভাই, আরও ছয়মাস বোধ হয় আমি তোমাকে দেখিতে পাইব। ‘সাতোভ্যাম’ চাকরী স্বীকার করে নাই বলিয়া আমি আগে তাকে মূর্থ মনে করিয়াছিলাম। এখন গুরুজন হইয়াও তাকে নমস্কার করিতে ইচ্ছা হইতেছে।”

বাস্তবিকই পিতামহী করণোড়ে ‘সাতোভ্যাম’ মহাশয়ের উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্তিত চক্ষুহটির প্রান্ত হইতে আমি দুই বিন্দু অশ্রু পতিত হইতে দেখিয়াছিলাম।

১১

যাক্, এতকাল আমার ক’নের কথা বলিবার অবসর পাই নাই। চাকরী, বামনাই আর বিষয়ের হাস্যম্বে তার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছি। কেবল কতকগুলো বাজে কথায় আপনাদের কর্ণকৃত্তি উৎপাদন করিয়াছি। সকল উপস্তাসের—বিশেষতঃ বাঙ্গালার সেই পরমাবলম্বন, সমাজ-চক্রে এখনও দৃষ্টাপ্য হইলেও কল্পনার দৃষ্টিতে চিত্রাবস্থিত, সেই ঘোড়নী নাট্যিকাই যদি আমার এই গল্পে না রহিল, তাহা হইলে এ গুফ সমাজ-কথার স্বাক্ষর তুলিয়া লাভ কি? স্তব্ধতা এইবারে মনের কথা—ক’নের কথা কহিব।

যে গ্রামে ক’নের বাড়ী, তাহা আমাদের গ্রাম হইতে এক ক্রোশ দূরে। উত্তর গ্রামের মধ্যে একটা মাঠ। এখন তাহাকে মাঠই বলি, কিন্তু বাস্তবিক একসময়ে তাহা গঙ্গার গর্ভ ছিল। গঙ্গা স্রোতের মুখ ফিরাইয়া অস্ত পথে চলিয়া গিয়াছে। তার পূর্বের প্রবাহ-পথ এখন ধাতুক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে।

এই ক্ষেত্রে উত্তর পার্শ্বে আজিও পর্যন্ত এই ছুইখানি গ্রাম—প্রান্তর বনস্রিখি মানীজাতীর তর, শির অবনমিত করিয়া কেতমধ্যে আপনাদিগের লুপ্ত ধনোবশেষের অঙ্গসন্ধান করিতেছে।

আমাদের গ্রাম হইতে অর্ধকোশ দূরে আর একটি পণ্ড্রায়ে একটি মধ্য-ইংরাজী স্কুল ছিল। আমি প্রতিদিন সেখানে গ্রামের অন্ত্যস্ত ছেলেরের সঙ্গে পড়িতে যাইতাম। বৈকালে ঘরে প্রত্যাপনমুখে লুপ্ত গদ্যর তীরে পাড়াইরা পুরোক্ত ভকগুলির মত, আমিও পরপারের সেই গ্রাম-বাসিন্য ভিতরে আমার সেই পাঁচ বছরের ক'নেটির আজিও না-পেঁধা মুখখানির অঙ্গসন্ধান করিতাম।

আমার মনে হইত, সেই 'কি জানি কে' যেন আমার প্রাথমিক সন্ধি ও সন্ধিনীগুলির মধ্যে সকলের অপেক্ষা আপনায়। কিন্তু শৈশবের লুকোচুরী খেলায় সে আমার নিকট হইতে এমন করিয়া লুকাইয়া আছে, যেন বহু অঙ্গসন্ধান চারিবিধি আভিগাতি করিয়াও তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছি না। তাহাকে ছুইতে না পারায় আজিও পর্যন্ত যেন আমি চোর হইয়া ঘুরিতেছি। একদিন তাহার চিত্তার এমন ভঙ্গর হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, গ্রাম হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিবার জন্য মাঠে অবতরণ করিয়াছিলাম। গ্রামবৃত্তি যদি তাহার মস্তমূহুর মুখ ব্যাধান করিয়া আমার ভর না দেখাইত, তাহা হইলে হয় ত সেদিন আমি ক'নেদের দেশে উপস্থিত হইতাম।

তাহার প্রতি এতটা মমতা যে কেন আসিয়াছিল, এত অল্প বয়সে সে যে আমার আপনার হইতেও আপনার, এ বোধ কেন হইরাছিল, তাহা এখন অঙ্গমানে কতকটা যেন বুঝিয়াছি।

আমাদের দেশে অল্প শ্রেণীর বিবাহ-সম্বন্ধ ও আমাদের বিবাহ-সম্বন্ধ কিছু পার্থক্য আছে। অল্পশ্রেণীর লোক-ধর্মের মধ্যে বর-কস্তার বিবাহ-সম্বন্ধ ছাদিনাতলাতে জালিয়া গেলেও যেমন কস্তার বিশেষ কোন কতি হয় না, কস্তাকে আগার অপর পায়ে অর্পণ করা চলে; আমাদের সম্প্রদায়ের বরকস্তার বিবাহ সম্বন্ধ সেরূপ নয়। সম্বন্ধই একরূপ বিবাহ। সম্বন্ধ-স্থাপনের সঙ্গে কতকগুলি মাদল্য কর্তব্য হয়। মস্ত্রোচ্চারণে উত্তর পক্ষের আশানপ্রদানের প্রতিশ্রুতি হয়। দেবদ্বিজের অর্চনায় উত্তর পক্ষের যথাসম্ভব অর্থ ব্যরিত হইয়া থাকে। বিবাহের পূর্বে যদি বরের মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সে কস্তার নাম 'অন্তপূরকা'। পূর্বে কোন কুলীনের গৃহে তাহার বিবাহ হইত না। তুমিরাছি, কোন কোন আস্থ-ভানিক ব্রাহ্মণ একরূপ কস্তার আর বিবাহ যেন নাই; বাগ-বস্তা হুমারীকে অপর বরে অর্পণ করিয়া প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ

করেন নাই। তাহাকে বিধবা জ্ঞানে ব্রাহ্মণ্যের নিদিষ্টন।

মশমবীর বালকের শুক্রমানে বাগদানের মন্ত্রগুণা : থাকিয়া থাকিয়া প্রতিধ্বনিত হইত, বুঝি তাহার শ্রিয়তঃ সুখোরে উচ্চারিত আত্মনিবেদিত শ্রিয় বচনের আক: বালক স্বামীর অন্তরাঙ্গা মিলনাশায় ব্যাকুল হা উঠিত।

২২

একদিন শুভ সুযোগে ক'নের সহিত আমার পরি হইয়া গেল। চারিটা বাজিলে যেমন স্কুলের চুটা হইত, আমি আমার সহপাঠীর সঙ্গে বাড়ীতে চলিয়া আসিতা আমার পিতার হাকিম হওয়া অবধি পণ্ডিত মশার আমা সমাকি বন্ধ করিতেন। পাঁচ পথে কোথাও থেলা করি আমি বাড়ী পৌছিতে বিলম্ব করি, এই জন্য তিনি আ দের গ্রামের ছুই একটি বড় ছেলের উপর তাকে ব পৌছাইয়া দিবার ভার দিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রা তাহার যথাসময়ে আমাকে বাড়ীতে রাখিয়া হিত। ৭ মাঝে মাঝে পথের মধ্যে থেলার জন্য ছুই একটি বাড়ী পৌছিতে বিলম্ব যে না ঘটত, এমন না কিন্তু : পৌছিতে কখনও কোন কালে আমি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ব নাই।

গ্রামের এক প্রান্তে একটি চৌরাস্তা পাড়ের উ আমাদের স্কুল। তাহার একটি ধরিয়া দুই দূর গে গ্রামের জমীদারের একটি বাগান। সেই বাগান : হইলেই পঞ্চবটীর বন। সেখানে কালুরায় দক্ষিণ: ঠাকুরের 'আত্মনা।' আমরা এক কথার ঠাকুর 'দক্ষিণরায়' বলিতাম। যে ভীষণ অরণ্য নিরবঙ্গের স উপকূলভাগ বনাককারে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, (নরখাদক, 'রাজকীয় বাগালা-বাগের' আবাসভূমি স্কুলর পূর্বকালে আমাদের গ্রামের অতি নিকটেই ছিল। কাটিয়া আবাদ হওয়ায় এখন তাহা গ্রাম হইতে অ দূরে সরিয়া গিয়াছে।

পিতামহের বাগ্যাবহার গ্রামে প্রায়ই বাঘের উপ হইত। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে : গ্রামের মধ্যে কোনও উপদ্রব না থাকিলেও গ্রামের এক কোণের মধ্যে বাঘ আসিয়াছে শুনিয়াছি। এ বাঘ আসায় কথা না শুনিলেও গ্রামের লোকে, বিশেষ বালক-বালিকারা ভবন সন্ধ্যার পর বাটীর বাা হইত না।

দক্ষিণরায় বাঘের দেবতা। তাহাকে পূজা-উপচ

ছুট করিলে বাঁধের ভয় দূর হয়, এই বিশ্বাসে গ্রামের লোকে শনিমঙ্গলবারে তাহার অর্চনা করিত। শরীররক্ষী দেশরক্ষী সিপাইবন্দীর মধ্যে আমরা যখন কাহাকে পাহারা দায়, কাহাকে বা জবাবদার, রেঙ্গেলদার বলিয়া থাকি, এই ঠাকুর দক্ষিণদিক্ রক্ষা করিতেন বলিয়াই বোধ হয়, তাহাকে দক্ষিণদার বলা হইত। দক্ষিণদারের আত্মনা পার হইলেই গুপ্তগদার তীরহ পথ। সেই পথ ধরিয়া পোরাখানেক পথ আসিলেই আমাদের গ্রাম।

দক্ষিণদারের আত্মনার কাছে যে পঞ্চবটী, তাহারই একটি আমলকীবৃক্ষের তলদেশে চতুর্দ্বারবর্তী চার পাঁচ খানি গ্রাম হইতে গ্রাম্য রমণীরা প্রতি চৈত্রমাসে বনভোজন করিতে আসিত। কেহ কেহ বা সেই সঙ্গে দক্ষিণদারের পূজাও সারিয়া যাইত।

যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিন অনেক রমণী পূর্বোক্ত আমলকীবৃক্ষের তলে সমবেত হইরাছিল।

সে দিন শনিবার। দেড়টার সময়েই আমাদের ছুটা হইয়াছে। সন্ধ্যা সকাল বাড়িতে পৌছিব বুঝিয়া, আমার সহচর রক্ষী সে দিন আমাকে সত্তর বাড়ী ফিরিতে অর্থাৎ পথের কোন স্থানে বিলম্ব না করিতে উপদেশ দিয়া, কোনও কার্যোপলক্ষে গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছিল। আমার সঙ্গে আরও যে দুই চারি জন বালক ছিল, তাহার কিয়দূর আমার সহিত চলিয়া নিজ নিজ গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল। পঞ্চবটীর সন্নিকটে যখন আমি উপস্থিত হইলাম, তখন আমি সঙ্গী হীন। কিন্তু আমি তখন অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়াছি। স্মৃতরাং একাকী পথ চলিতে আমার ভয়ের কোন কারণ ছিল না।

সেদিনকার নির্জনতা আমার কেমন মিষ্ট লাগিল। আমি যেন একটা অভিনব উল্লাসে এদিক্ ওদিক্ একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়া পথ চলিতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে দেখি, অনেকগুলি জীলোক আমলকীগাছের তলে বসিয়া আহার করিতেছে।

তখন বনভোজন কা'কে বলে, জানিতাম না। আমলকীর তলে বনভোজন প্রাপ্ত বসিয়া মহিলামণ্ডলী গাছটিকে একরূপ ঘেরিয়া অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া আহারে বসিয়াছিল। মেয়েদের একরূপ ভাবে ভোজনে বসিতে আমি আর কখন দেখি নাই। সকলেরই আহার্য্য প্রায় একরূপ ছিল। চিঁড়ে, চালভাজা, দৈ, কলা, গুড়—কেহ কেহ বা গুড়ের পরিবর্তে বাতাসা লইয়াছিল।

বাল্যলীল ভোজন—পুষ্করেরই হউক, অথবা জীলোকেরই হউক—বড় একটা নীরবে নিশ্চর হয় না। ক্ষুধার প্রাবল্যে, ভোজনায়ত্তে কতকটা নীরবতা থাকে বটে, কিন্তু

সে অল্প সময়ের কত! একটু কুসুমিত বাতাসেই আবার যে কোলাহল, সেই কোলাহল! বসন্তের কতকগুলি নীরব আহার করিতেছিলেন, কতকগুলো মধ্যে কোলাহল উত্থিত হইরাছিল। তাহারই মধ্যে কতকগুলি ব গুরুজনের প্রসঙ্গ পাইতেছিল, কতকগুলি “কলার” খাইয়া দুই জীলোকটুকুকে হত ছিল, এক দুই দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম। দেখিতে দেখিতে প্রাচীন ভনী আহারের প্রবল আকর্ষণে আমার ক্ষুধা আরি উঠিল। আমার ইচ্ছা হইল, আমিও তাহার মধ্যে দুই পোট ভরিয়া ‘কলার’ খাইয়া লই। কিন্তু আমার প্রাণ অথবা ঠাকুরমা আসে নাই, আমি কাহার কাছে যাই চাহিব?

কুসুমিত অল্প কোন উপায় না দেখিয়া, ক্ষুধার আসি সেই স্থান পরিত্যাগ করিলাম। একটু দূরেই দক্ষিণদারের স্থান। পঞ্চবটীকে বামে রাখিয়া আমি দেশ ঠাকুরের কুটার-প্রাঙ্গণে পা দিয়াছি, অমনি একটি বৃদ্ধ পঞ্চাদিক্ হইতে আমার হাত ধরিয়া বলিল—“বাবা! চলিয়া যাইতেছে কেন? একটু মিষ্টমুখ করিয়া যাও।”

আমার বগলে বই ও স্টেট ছিল। হাত ধরানে বগল আলুগা হইয়া বইগুলি পতনোন্মুখ হইল। বৃদ্ধা কিন্তু তার সহিত সেগুলা নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া বলিল—“এ আমার সঙ্গে। আমি দেখিতেছি, তোমার ক্ষুধা পাইয়াছে মুখখানি মলিন হইয়াছে।”

আমি তাহার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম বলিলাম—“আমার বই কিরাইয়া নাও, আমি খাইব না।”

বৃদ্ধা সে কথার কর্পাত করিল না। হাসিতে হাসিতে বলিল,—“তা-ও কি হয়? তুমি এই ভৃত্তীর প্রাণ বেলায় প্রাণতদের নিকট হইতে শুদ্ধমুখে চলিয়া যাইতে তাহার কেমন করিয়া মুখে আহার ভুলিবে? তোমাকে কিছু মুখে দিয়া যাইতে হইবে।”

এই বলিয়াই বৃদ্ধা আমার পশ্চাতে কাহাকে লম্বা করিয়া বলিল,—“খুঁকী, এই বইগুলো ধর ত দ্বি আমি বাছাকে কোলো করিয়া লইয়া যাই।”

বৃদ্ধার কথা শেব হইতে না হইতে একটি বালিকা ছুটি আসিয়া আমার হাত হইতে বই-স্টেট গ্রহণ করিল। বালিকার পরণে একখানি লালপেড়ে শাড়ী। পাছে তা খুলিয়া যায়, এই ভ্রম আঁচলটা তাহার কোমরে বাঁধা ছিল। বর্ণী-সংবদ্ধ কেশগুলি কুটার আকারে মাথার উপর বিস্তৃত ছিল। কপালে একটি কাঁচশোকার চীপ, গলদেশে

কীরোদ-প্রহাবলী

কয়েক বায়লী, হাতে কাপো কাচের চুড়ী, বাম হস্তের
পর নিরুত্থাৎ একপাখি 'নোরা'। এই সামান্য অল-
স নিরলঙ্কারা বালিকা শুভ মাত্র তাহার দেহের
দক্ষিণাভিমুখে আশিস-পুষ্পের মত আমার সম্মুখ
ক্ষেপে উঠিল। দশমবর্ষীয় বালকের চোখে
অস্বাভাবিক বস্তুত্ব শক্তি, এখন স্রগে আনিয়া
হুতবে বলিতে পারি, তাহাই আমি বলিতেছি।

যত্নে বক্ষ্যমাণ ঘটনায় এই রূপের সঙ্গে আমার হৃদয়ের
কটা সঙ্কট স্থাপিত না হইলে, বালিকার সেই ত্রি আমি
কিও স্রগে রাখিতে পারিতাম কি না, সে কথা আমি
সন্দেহে বলিতে পারি না। কিন্তু আজিও আমি তাহা
নে রাখিয়াছি। যৌবনে পদার্পণ করা অবধি এ বয়স
স্বতন্ত্র অনেক সুন্দরীর রূপ আমি দেখিয়াছি, কিন্তু নির্জনে
দেখা কোনও সময়ে সেই সকল রূপের চিত্তা করিতে
না, সকলকে অতিক্রম করিয়া, সেই বালিকার রূপটিই
মার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। যে কামগন্ধহীন
সকল রূপের মধ্য দিয়া মানুষের মনকে অনন্তের দিকে
নেয়া লয়, এখন আমার মনে হয়, এ রূপ বৃষ্টি সে
পরই প্রতিবিম্ব।

আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না। তবে কোলে
লাম না, বুদ্ধার অম্লসরণ করিলাম। স্টেট-বই বগলে
রা বালিকা আমার পশ্চাতে চলিল।

চলিতে চলিতে বুদ্ধা পরিচয় জানিতে আমাকে প্রশ্ন
রাহিলেন। লঙ্কার আমি তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিবার
পর পাই নাই। উত্তর দিতে না দিতে আমি মহিলা-
গণের উপস্থিত হইলাম। আর উপস্থিত হইতে না
হইলেও হুঁচকিটুকু প্রকাশিত হইয়া পড়িল। আমাদের
হইতেও হুঁচকিটুকু প্রকাশিত হইয়া পড়িল। আমাদের
রাহিল। তাহার আমাকে দেখিয়া হাস্য সংবরণ
তে পারিল না।

তাহার মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল—“ওগো না,
কাকে ধরিয়া আনিতেছ?”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে আর একজন মহিলা
ও ভগবতীর মত পার্শ্ববর্তিনী অপর একটি মহিলাকে
ধন করিয়া বলিল—“ও খুঁকীর না! এ যে তোমারই
ই গো!”

আমি এই কথা শুনিবামাত্র এই দশমবর্ষীয় বাল-
কাকে তিনি আহ্বান পরিভাষ্য করিয়া দাঁড়াইলেন,
কতই যেন সঙ্কোচের সহিত অনাবৃত মস্তকে অবগুষ্ঠন
করিলেন।

তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিতেছিলেন, তিনি
খা শুনিয়া, বিষয়ে উল্লাসে এমন কতকগুলি রহস্যের

বাক্য প্রয়োগ করিলেন যে, তাহা শুনিয়া লঙ্কার আ-
মি বেন গুটাইয়া গেলাম। এই অবস্থায় লুকাইয়া লুকাই
আমি একবার বালিকার পানে চাহিলাম। সে এ সব
রহস্যের একবর্ণও বৃষ্টিতে না পারিয়া স্তিরদৃষ্টিতে আম
পানে চাহিয়া ছিল।

বুদ্ধা তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলি
উঠিলেন,—“ও দাবী! এখন থেকে এত ক’রে দেখিসনি
পার্শ্ব তোর সতীন দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখ আ-
বড় বেশী দিন থাকিবে না। তাহাকে একটু দেখিবা
ভাগ দে!”

অতি মধুর কণ্ঠে বালিকা বুদ্ধাকে প্রশ্ন করিল—
“দিদিমা! এ কে?”

“চিন্তে পারসিনি! তোর বর!”

তড়িতাক্রান্ত আমার দৃষ্টি আর একবার বালিকা
মুখের উপর পড়িল। বালিকাও পূর্ণবিফারিত-নে
আমার পানে চাহিল। তাহার বগল হইতে বই-স্নো
পড়িয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে রমণীমণ্ডলীর হাস্যপরিহাস পঞ্চ
বটীর প্রজ্বলিত-নিঃসৃত সৈত্র-বায়ুর “হো হো” হস্তের
সহিত মিশিয়া একটা হাসির ফলার রচিয়া আকাশে উপ-
হার প্রদান করিল। আমি চক্ষু মুদ্রিলাম।

তার পর? তার পর আমি কি বলিব? বর্তমান সভ্য-
তার যুগে বাহা আর কোনও বস্ত-বস্ত-বস্তুর ভাগ্যে ঘটিবে
না, আমার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। আজকালিকার বয়স্ক নায়ক
ও বয়স্ক নায়িকার অনেকের মধ্যে বহু পত্র-ব্যবহারে, বহু-
বার নির্জন সাক্ষাতে—পরস্পরের কাছে হৃদয়হার উল্কাটন
ঘটিতে পারে। কিন্তু বরবধুর একত্র বসিয়া, স্বকীর্ণাচারী
হাতের ‘ফলার’ খাওয়া আর কাহারও ভাগ্যে ঘটিবে না।

বালিকার মাতা অতি যত্নে ‘ফলার’ মাথিয়া, নিজ হস্তে
আমার মুখে তুলিয়া দিতেছিলেন। ‘দিদি মা’ এখন
বসনাঞ্চলে বালিকার দেহ ও মস্তকের কিয়দংশ ঢাকিয়া
দিয়াছিল। সে তদবস্থায় আমার নিকটে বসিয়া বসিয়া
‘ফলার’ খাইতেছিল এবং এই অজ্ঞাত-পরিচয় বন্ধুটির প্রতি
তাহার মায়ের আদর নিরাক্ষর করিতেছিল। রমণীদের
মধ্যে বাহারা আহ্বানকার্য্য নিশ্চয় করিয়াছিল, তাহার আ-
মাদের তিনজনকে ঘেরিয়া—কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ বা বসিয়া,
তুলনায় আমাদের রূপের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

অর্ধেক আহ্বান করিয়াছি, এমন সময়ে এক বজ্রের মত
চপেটাঘাত আমার পৃষ্ঠের উপর পড়িল। বালিকা চীৎ-
কার করিয়া উঠিল, রমণীগণ স্তম্ভিত হইল, বালিকার মাতা
কম্পিতকলেবরে মুচ্ছিতবৎ ভূমিতে পতনোন্মুখী হইলেন।
এক মুহূর্তে সমস্ত আনন্দ-কলকল যেন বিবাদ-সমুদ্রে
ডুবিয়া গেল—পঞ্চবটীর সমীরণ পর্য্যন্ত নিস্তব্ধ।

আমি মাথা তুলিয়া দেখি, আমার বা! তাঁহার যোব-
করাতি চক্ষু দেখিয়া আমি প্রহার-বাঁতা তুলিয়া কঁপিতে
লাগিলাম।

কাহারও কোন কথা কহিবার অবসর রহিল না।
আমি মাতৃকর্ষক কেশাক্রষ্ট হইয়া গৃহাভিমুখে নীত
হইলাম।

৩৩

আমার বাড়ী ফিরিতে অথবা বিলম্ব দেখিয়া মাতা ও
পিতামহী উভয়েই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। বাড়ীতে
তখনও পর্য্যন্ত চাকর নিযুক্ত হয় নাই। গো-সেবা, বাসন-
মাজা ও বাড়ীর উঠান বাঁটি দিবার জন্ত এক জন নীচজাতীয়া
জীলোক নিযুক্ত ছিল। সদানন্দ অধিকাংশ সময় চাষের
কাজেই নিযুক্ত থাকিত। বাড়ীর কাজে তাহাকে বড়
একটা পাওয়া যাইত না। পরিবারবর্গ অধিক ছিল না।
গৃহের অত্রান্ত যাবতীয় কার্য্য পিতামহী ও মাতার দ্বারাই
সম্পন্ন হইত। কি কাজ সারিয়া তাহার গৃহে বোধ হয় চলিয়া
গিয়াছিল। সদানন্দও বোধ হয়, তখনও মাঠ হইতে ফিরে
নাই। বেলা যায় দেখিয়া উৎসে গো-আহারা জননী গঙ্গার
তীর ধরিয়া একটু একটু অগ্রসর হইতে হইতে পঞ্চবটীতে
উপস্থিত হইয়াছিলেন। পিতামহী একে বুঝা, তাহার
উপর স্বামিশোকে তিনি অত্যন্ত ক্রূশ ও দুর্বল হইয়া
পড়িয়াছিলেন। তিনি ঘর ছাড়িয়া অধিক দূর অগ্রসর
হইতে পারেন নাই। পথের মাঝে দাঁড়াইয়া উৎ-
কণ্ঠার সহিত তিনিও আমার আগমন প্রতীক্ষা
করিতেছিলেন।

আমাকে দেখিবামাত্র আমার অবস্থা বুঝিতে পিতা-
মহীর বাকী রহিল না। তিনি বুঝিলেন, আমার অকা-
র্য্যের জন্ত আগে হইতেই মায়ের হাতে যথেষ্ট শাস্তি পাই-
য়াছি। এই জন্ত তৎসম্বন্ধে আমাকে কিংবা মাকে তিনি
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, নীরবে আমাদের
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন।

বাল্যে আমি পিতামহ ও পিতামহীর কাছেই একরূপ
পালিত হইয়াছিলাম। আমার পালনে ও শাসনে আমার
মাতা কিংবা পিতার কোনও অধিকার ছিল না। এমন কি,
কোনও সময়ে তাঁহারা আমাকে শাসন করিলে, উভয়েই
পিতামহী কর্তৃক তিরস্কৃত হইতেন। পিতামহ পিতামহীকে
নিবেদন না করিয়া, তাঁহার কার্য্যের পোষকতা করিতেন।
পিতামহের মৃত্যুর পর তিনি সংসারে একরূপ নিলিপ্তভাবে
অবস্থিতি করিতেছিলেন। এ করুণা মাস তৎকর্তৃক
আমি একরূপ পরিত্যক্তই হইয়াছিলাম।

কিন্তু আজ মায়ের শাসনে আমার মনস্তত্ত্ব
দেখিয়া তিনি বিশেষ কাতর হইয়া পড়িলেন। মাতা
চৌকাটে পা দিয়াই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“হাঁ তাই। কখন কোন দিন ত তোমাকে মনে পড়ি
করিতে দেখি নাই, তবে আজ এমন অজ্ঞার কার্য্য করি
কেন?”

তখনও প্রহারের জ্বালা আমার পৃষ্ঠদেশে প্রবলভাবে
সংলগ্ন ছিল। পিতামহীর প্রশ্নে সেই জ্বালায় সঙ্গে সঙ্গে
বেগে অভিমান জাগিয়া উঠিল। ফুকারিয়া কঁাদিয়া
উঠিলাম। পিতামহী সম্মুখে আমার পৃষ্ঠে হাত দিলেন—
দেখিলেন, মায়ের পাঁচটা আঙুলের চিহ্ন এখনও আমার
পৃষ্ঠদেশে ফুটিয়া রহিয়াছে।

এ অবস্থা দেখিয়া পিতামহীর চোখে জল আসিল।
তিনি মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বালক এমন বি-
অপরাধ করিয়াছে যে, তাহাকে একরূপ নির্দয়ভাবে প্রহার
করিয়াছ?”

মাতা রুদ্ধস্বরে উত্তর করিলেন—“অপরাধ! অপরাধ
কার? তোমাদের। তোমাদের অপরাধে বালক আজ
শাস্তি পাইল।”

“তোমাদের”—এই বহুবচনান্ত শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া
আমার পিতামহী বুঝিতে পারিলেন, পূজ্য
তাঁহার পরলোকগত স্বামীকেও লক্ষ্য করিয়া কথা
বলিতেছেন।

ইদানীং মায়ের ভাবপরিবর্তন হইয়াছে বটে, তথাপি
পিতামহী আমার মাতার নিকট হইতে একরূপ ভাবের
উত্তর কখনও শুনে নাই, শুনিবার প্রত্যাশাও করেন
নাই।

উত্তর শুনিয়া তিনি সন্তোষের ভ্রাস নীরবে কিছুক্ষণ
দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইত্যবসরে মা মুখ অবনত করিয়া
ভূমিতে লক্ষ্য করিয়াই যেন অশ্রুটস্বরে আর কতকগুলি
কি কথা বলিলেন—আমি ভাল বুঝিতে পারিলাম না।
পিতামহী বোধ হয়, পারিলেন। তিনি উত্তর করিলেন—
“তা আমাদেরই যদি অপরাধ বুঝিয়া থাক,—আমাদের
অবশিষ্ট আমি আছি—আমাকে শাস্তি দিলেন কেন?
আমাদের অপরাধে বালক শাস্তি পাইল কেন?”

মাতা একটু অবজ্ঞাব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন—“কথার কু-
ষর কেন?”

পিতামহী। যেমন স্বভাব, সেইরূপ করিব ত। তুমি
যে হাকিমের গৃহিণী হইয়াছ, তাহা ত বুঝি নাই।

মাতা। তুমি আমার ভাগ্যে দীর্ঘা করিতেছ নাকি?
পিতামহী। করিতে হয় বই কি। হাকিমের বউ
না হইলে ত একরূপ মেজাজ হয় না।

মাতা। মেজাজ কি দেখিলে ?
পিতামহী। আর দেখাইতে বাকি কি রাখিতে ?
বুধ এখনও তোমার স্বামীর উপার্জনের এক ভুললকবাণ্ড
খেলিয়া নাই। আজিও পর্যন্ত সেই 'মুখের' অগ্নে জীৰণ
করিতেছি।

মাতা। তা'লে দুইপোষা শিশুর যিনি বিবাহের
করিতে পারেন, তিনি বেদবেদান্ত গুলিয়া বাইলেও
আমাকে আমি পণ্ডিত বলিতে পারিব না।

কী ইহার পর মাতা ও পিতামহীর মধ্যে যে সমস্ত কথা-
বিত্তি হইল, বাদ্যালীর এই যৌন-বিবাহ-সম্বন্ধ-মুগ্ধ, তাহা
স্বপ্নপন্যাসের নিকট ব্যক্ত করিয়া আমি অপ্রীতিভাজন
হইতে ইচ্ছা করি না। সেই সকল কথা শুনিয়া যে তথ্য-
সূত্র আবিষ্কার করিয়াছি, এবং তাহার যে অংশটুকু প্রকাশ-
যোগ্য মনে করিয়াছি, তাহাই আমি আপনাদিগকে
সেবাইব।

কি বংশাবৃত্তিক্রমিক আচারবিগের মধ্যে এইরূপ বাল্যবিবাহ-
প্রথা প্রচলিত ছিল। সম্বন্ধ অতি শৈশবে হইলেও বরের
স্ত্রীপন্যাস-সংস্কারের পরে বিবাহ হইত। বিবাহের অব্য-
স্মিত পরেই বালক গুরুগৃহে প্রেরিত হইত। অন্ততঃ
বারো বৎসর উত্তীর্ণ না হইলে সে গৃহে কিরিবাব অমুমতি
লাইত না। সেখানে শাস্ত্রশিক্ষা ও গুরুসেবা তাহার কার্য্য
রহল। বাহার একাধিক শাস্ত্রে পারদর্শিতা-লাভে অভি-
লাষ হইত, তাহাকে এক গুরুর নিকটে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া
রম্যবার অল্প গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। ভট্টপন্নী,
সুববীণ, মিথিলা, কানী—এমন কি, ত্রাবিড় পর্যন্ত কেহ
কিছ শাস্ত্রশিক্ষার্থে গমন করিতেন। একাধিক শাস্ত্রে
সুপণ্ডিতলাভ করিতে হইলে, দ্বাদশ বৎসরেও কুলাইত না।
দপ্তরমহী শুনিয়াছেন, ক'নের বাপের ঘরে ফিরিতে কুড়ি
বৎসরকাল লাগিয়াছিল। আমার পিতামহ বারো বৎসর
দায়েই কিরিয়াছিলেন।

পাছে শাস্ত্রজ্ঞানের কলস্বরূপ বৈরাগ্যোদয়ে যুবক সন্ন্যাসী
হইয়া চলিয়া যায়, ঘরে আর মা কিরিয়া আসে, এই জন্ত
বর-কন্ডা উভয়েরই একরূপ অজ্ঞাতসারে উভয়কে দাম্পত্য-
বন্ধনে আবদ্ধ করা হইত। পুরুষ যে সময়ে ইচ্ছা বিবাহ
করিতে পারে, কিন্তু হিন্দু—বিশেষতঃ সে সময়ের হিন্দু—
স্বস্তরত আর কন্ডাকাল উত্তীর্ণ হইতে দিতে পারিতেন
না, কাজেই ওই অতি অল্পবয়সেই বিবাহের ব্যবস্থাটা
স্বস্তরের কাছে সমীচীন বোধ হইয়াছিল।

স্বামীর অস্থপস্থিতিকালে বধু স্বস্তরগৃহে আনিত হই-
তেন। বিবাহের পর স্বস্তর-গৃহে দ্বিতীয়বার আসাতেও
কিছু হাল্কা হইত। এরূপ আসাকে দ্বিগামন বালিত।
কিউই বলিতেছি; কেন না, পাণ্ডিতে এ কথাটার অস্তিত্ব

থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে এ প্রথার অস্তিত্ব লোপ পাইয়
এখন শ্রীম শ্রীম বধুকে ঘরে আনিবার যে প্রকার যে
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বোধ হয়, আজিকারিকার।
বিবাহিত হিন্দুসন্তানের অবিদিত নাই। কিন্তু পূর্বে
মত শুভদিন দেখিয়া, বধুকে দ্বিতীয়বার বাড়ীতে আ-
হইত। এ দ্বিগামনের দিন এতই অল্প যে, কা-
কাহারও ভাগ্যে ছুই তিন বৎসরের মধ্যে স্বস্তর
আগমন ঘটয়া উঠিত না।

স্বস্তর-গৃহে আসিলে, কুমারী ব্রহ্মচারিণীর মত
স্বস্তরখণ্ডী প্রভৃতি গুরুজনের সেবাভরণ—
সৌভাগ্যলক্ষীরূপে বিবাজ করিতেন। আমার পিতা
বহুকাল সেইরূপ ভাবে আমাদের গৃহে বাস করিয়াছিলে
দীর্ঘকাল অদর্শনের পর সমাবর্তিত পিতামহকে দেখিল।
প্রথম দর্শন করেন, সে দিন নবোঢ়া বধু সমস্ত লজ্জ
ভাবে তাঁহাকে আবৃত করিয়াছিল।

মাতা ও পিতামহীর বাগ্‌বিত্ততার আমি পূর্বে
তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছিলাম। পিতামহী বাল্যবিব-
সম্বন্ধে তাহাকেই প্রকৃত যৌন-বিবাহ প্রতিপদ কা-
চাইয়াছিলেন; মাতা সে প্রথার তীব্র প্রতিবাদ কা-
ছিলেন; এবং সেই সঙ্গে গুরুজনের বুদ্ধির
করিয়াছিলেন।

এরূপ ভাবে খণ্ডভীর সঙ্গে মায়ের বাগ্‌বিত্ততা
প্রথম। অন্ততঃ ইহার পূর্বে আর কখনও আমি এ
বিত্ততা দেখি নাই।

মাতার এই অভাবনীয় আচরণে ক্ষুদ্র পিতামহীর ম-
ভাব এখনও আমার মনে পড়ে। সে মুখের বাক্যে
আমার মনে হইয়াছিল, পিতামহী বুদ্ধি আমার উপর
কর পরিত্যাগ করিলেন। প্রস্থান কালে তিনি আ-
পাণেও আর কিরিয়া চাহেন নাই।

পরবর্তী সোমবারে ডাকঘরে দিবার জন্ত মা আমার হা
একখানি পত্র দিলেন। ইহার সপ্তাহ পরেই পিতা ক
স্থান হইতে গৃহে কিরিয়া আসিলেন।

পিতার শিক্ষানবীণীর ছয়মাস পূর্ণ হইয়াছে। তি
হগনী সহরেই ডেপুটীর পদে পাকা হইয়াছেন এবং আর
দের সকলকেই তিনি সেখানে লইয়া বাইতে আসিয়াছেন

সঙ্গে বাইবার জন্ত তিনি প্রথমেই পিতামহীকে অন্তরে
করিলেন। তিনি সম্মত হইলেন না। বলিলেন—“আ
গেলে ঘরে সন্ধ্যা দিবার লোক থাকিবে না। গরুর
নারায়ণের সেবা হইবে না।”

কাজেই পিতামহীর হৃদয়ী নরর দেখা ভাগো খটল না। আমি, না, ঠানবিসির পুত্র বংশ-খুড়া এবং নবনিযুক্ত এক জন ভৃত্য পিতার সঙ্গে চলিলাম।

আমাদের বিদেশ যাইবার কথা কাহার মুখে শুনিরা ক'নের বাপ আমার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। পিতা তাঁহাকে কি বলিয়াছিলেন, তিনি নাই। কেন না, পিতা আমাকে তাঁহার কাছে যাইতে দেন নাই। তবে ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলে, পিতামহী পিতাকে যে সব কথা কহিয়াছিলেন, ঘটনাবশে, তাঁহারে কথোপকথন-সময় তাহার কিয়দংশ আমি শুনিয়াছিলাম।

পিতামহী বলিলেন—“তোমার ব্যবহারে ও কথার ভাবে বোধ হইতেছে, তুমি হরিহরের বিবাহ দিবে না।”

“বিবাহ দিব না, তুমি কি প্রকারে বলিলে?”

“বিবাহ দিবে না কেন—আমি বলিতেছি, সাতো-নের কস্তার সহিত—”

“এখন দিব না। তবে ও ব্রাহ্মণ যদি বিবাহের কথা লইয়া আমাকে বারংবার বিরক্ত করে, তা হ'লে দিব না।”

“এ কি পাগলের মতন কথা বলিতেছ?”

“পাগল আমি, না তোমরা? এক দুখপোষ্য শিশুর বিবাহের সন্ধ করিয়াছ।”

“সন্ধ করিয়াছ ত তুমি।”

“আমি করিয়াছি?”

“আদানপ্রদানের প্রতিজ্ঞা কি আমরা করিয়াছি?”

“করিয়াছি একান্ত অনিচ্ছায়—কেবল তোমাদের অত্যাচারে।”

“তুমি সে সময় কৰ্ত্তাকে মনের কথা বল নাই কেন?”

“সেইটিই আমার বোকামী হইয়াছে।”

“তা হ'লে ব্রাহ্মণের কি হইবে, অশ্বোরনাথ?”

“ব্রাহ্মণের কি হইয়াছে, তা হইবে?”

“সে যে সত্যপাশে আবদ্ধ হইয়াছে।”

“তা হ'লে কি আমি কচিছেলের বিবাহ দিয়া, তার ইহকাল-পরকাল সব নষ্ট করিব?”

“ইহকাল পরকাল যাইবে কেন?”

“বালকের এই পঠদশা—এ সময় বিবাহ হইলে এ জন্মের মত তার পড়াওনা শেষ হইয়া যাইবে।”

“কেন, তোমার পিতার কি পড়াওনা শেষ হইয়াছিল?”

“সেকালে হইতে পারিত। এখন আর সে বর্ষরতার শূণ্য নাই। আমার বাণ্যে বিবাহ হইলে, আমাকে আর তিনটা পাশ দিতে হইত না। আমাদের বংশে বিচারক

কাজে, কেহ কখনও পত্রের বদে অভিযোগ দিত না। অবস্থা কি হইয়াছে, তাহা তুমি এখানে কখনও বলিবে কি বলিবে? আমার সঙ্গে হৃদয়ী ভল, তা বদে কখনও বৃত্তি পাবিবে। ছেলেলোয়ার বিয়ে হইবে কি হইবে হইবে?”

পিতামহী কিরংকণ নীরব রহিলেন। তাঁকে তাঁহাকে পরিত্যক্ত করিয়াছেন মনে করিয়া, পিতা বলিতে লাগিলেন—“এই আমার নতুন চাকরী—একটা পুতুলেলোয়ার ভরসা লইয়া কি চাকরীটি খোঁজাইব—আমের নষ্ট করিব?”

“হঁ। তা হ'লে শিশুওকরণের কি করিবে?”

“তুমি কি সত্যসত্যই পাগল হইয়াছ? এ কান—আর তোমার নাক্তির বিবাহ—এ ছই কি এক সমস্যা? শিশুওকরণের সময় সব কাজ কেলিয়াও আমাকে আসিবে হইবে। তখন ছুটি চাইলে ছুটি পাইব। আর এ কার্যে ছুটি পাওয়া যাবে থাক, শিশুওকরণের বিবাহ দিয়াছি, এ কথা যদি মেজেষ্টার সাহেবের কানে ওঠে, তখন আমার চাকরী যাইবে।”

চাকরী যাইবার কথা শুনিয়াই পিতামহী নিরন্তর রহিলেন। তথাপি পিতা বলিলেন—“ভাবিবার প্রয়োজন নাই। ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা হইলে, তাঁহাকে নিরাশ হইতে নিবেদন করিও। তাঁহাকে বলিয়া, যদিও আমার একান্ত অনিচ্ছা, তথাপি যখন কথা দিয়াছি, তখন তাঁহার কস্তার সহিত হরিহরের বিবাহ আমাকে দিতে হইবে। কিন্তু এখন নয় কিছুদিন পরে। পুত্র হইটা পাশ না হইলে, তাহার কাছে বিবাহের কথা তুলিতে দিব না।”

“সে কত দিন পরে?”

“গেথানে হরিহরকে যদি চতুর্থ শ্রেণিতে তর্কি করিয়া দিতে পারি, তাহা হইলেও অন্ততঃ ছয় বৎসর। তাহার কমে ত হইতেই পারে না।”

“তত দিন ব্রাহ্মণ মেরেকে রাখিতে পারিবে কেন?”

“তা কি করিব।—তা ব'লে আমি শিশুওকরণের বিবাহ কিছুতেই দিতে পারিব না।”

“বিবাহ?—কার বিবাহ?”—বলিয়া আমার মা রণচণ্ডিকার আবির্ভাবের মত পিতা ও পিতামহীর কথোপকথনস্থলে উপস্থিত হইলেন।

পিতা বোধ হয়, তাঁহার আকস্মিক উপস্থিতিতে কিঞ্চিৎ ভীত হইলেন। তিনি মাটাকে বলিলেন,—“তুমি এখানে আসিলে কেন?”

মাতা পিতার কথার উত্তর না দিয়া, পিতামহীকে বলিতে লাগিলেন,—“পুত্রকে নির্জনে পাইয়া তাহাকে ফুসলাইয়া আমার কচিছেলের মাথা খাইবার চেষ্টা আছে। ও কেমন করিয়া আমার ছেলের বিবাহ দেয়—দিক্ দেখি।”

কীরোদ-গ্রন্থাবলী

পিতা। ছেলের বিবাহ দিতেছি, তোমাকে কে
বলি। ভবিষ্যতে বিবাহ কথা হইতেছে।

মাতা। কার সঙ্গে? ওই মড়ুইপোড়া বাবুনের
সঙ্গে? আজই হ'ক, কালই হ'ক, যে দিন তা
হবে, সেই দিনই আমি গলায় মড়ু বরা মরিব।

এই বসিয়া মাতা পিতামহীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,
“তুমি কি মনে করিয়াছ, বাবুনে সে দিন প্রাতঃকালে
কুমিরা ভোগ্যাকে বা বসিয়া গিয়াছে, আমি শুনি নাই?
আমি হাড়ী-মুচি-ঘরের ঘেরে—কেমন?”

পিতামহী বিস্ময়ের মত জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাড়ী-
মুচি ঘরের ঘেরে, এ কথা তোমাকে কে বলিল?”

“কে বলিল জান না? এখন স্নান স্নান করিতেছ?”

পিতা, মাতাকে নিরন্তর করিতে চেষ্টা করিলেন। মাতা
বিস্ময় হইলেন না। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“সে
বাবুনে, সে দিন ভোরে আসিয়া বলে নাই, আমি ‘অঘরের
ঘরে। আমি আমার পুত্রকে দাসন করিব, তাহাতে সে
বাবুনের এত মারি উল্লিখি উল্লি কেন? সে আমাকে
কি কথা কহা শুনাইবার কে? আমি কে, সে জানে না?
সেই মত কত বাবুনে আমার বাশের ঘরে রহরের বৃত্তি
দেখিতেছে।”

পিতামহী বলিলেন—“তা করিতে পারে। কিন্তু মা
ব্রাহ্মণ ত মিথ্যা কথা ক'ন নাই। তুমি আমাদের
ঘর মড়া।”

“তবে ভালঘরের বধু আনিয়া আগে ছেলের বিবাহ
জাও, তার পর নাতির বিয়ের ব্যবস্থা কর।”—বলিয়াই
পিতামহী জননী পিতার ঘাড়ের উপর দিয়াই যেন এক রকম
চুপিয়া গেলেন। পক্ষান্তরে দেখাল না থাকিলে পিতা বোধ
হয়, ভূপতিত হইতেন।

পিতা দণ্ডবৎ সাগরো পতন হইতে আপনাকে
স্বীকার করিয়াই “কর কি—কর কি, লোক জানিবে,
আমার মানসম্মত নষ্ট হইবে”—বলিতে বলিতে মাতার
অন্তরঙ্গ করিলেন।

এই কথোপকথন হইতে আমি বুঝিলাম, আমার
লালমার কথা শুনিয়া, সমবেদনা জানাইতে, ব্রাহ্মণ কোন
এক দিন পিতামহীর সহিত দেখা করিয়াছিলেন। যা
অন্তরাল হইতে তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন। আর
বুঝিলাম, ক'নের সঙ্গে আমার দেখা এ জন্মের মত বুঝি
আর হইবে না।

অল্পকণ পরেই পিতা ফিরিলেন। পিতামহী, মাতা
ও পিতা উভয়েরই আচরণে তত্ত্বিতার স্তর দাঁড়াইয়া
ছিলেন। পিতা তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টি না করিয়া,
ঈষৎ প্রীত্যাক্তে বলিলেন,—“মা তুমি সেই ব্রাহ্মণকে

তাঁহার কন্ডার জন্ত অন্ত কোনও স্থানে পাঠ দেখি
বলিয়ে। আমার পুত্রের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ দি
পারিব না।”

“বলিতে হয়, তুমিই বলিয়ে।”

“বেশ—আমিই বলিব।”—বলিয়াই পিতা আমা
ডাকিলেন। আমি বই পড়িবার ব্যপদেশে পিতামহী
ঘরের তক্তাপাশে বসিয়া, একটি ক্ষুদ্র জানালার কাঁক দি
সমস্ত দেখিতেছিলাম। পিতার ঘরের দাওয়ায় এই সব
কথাবার্তা হইতেছিল।

আমি পিতার কাছে উপস্থিত হইবামাত্র, তিনি আম
বই—সেই সমস্ত গুছাইয়া লইতে বলিলেন। আমা
সেই দিনেই বৈকালে বসন হইতে হইবে। পিতাম
বলিলেন,—“মিত্রা আসিলে তাহাকে আমি কি বলিব?”

“এখন থাক। আমি কিরিয়া আসিলে বল করিব
ব্যবস্থা করিব।”

আমাদের মেটে বাড়ী। তবে ঘরগুলি যথাসম্ভব ব
ও সুসজ্জ ছিল। অন্নদিন পূর্বে কোঠা করিবার অন্তিম
পিতামহী—একলক্ষ ইট পোড়াইয়াছিলেন। তাহা দি
সর্ব্বাগ্রে তিনি একটি ঠাকুরঘর ও একটি বৈঠকখানা প্র
করাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। পিতার বি-এ পা
পর হইতে দেশের দুই চারিজন ভ্রাতৃলোক প্রায়ই তাঁহ
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। প্রত্যহর একটি ঠা
খানার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। অর্থাৎ
ঘরগুলিও তাঁহার কোঠা করিবার ইচ্ছা ছিল। এ
পিতা হাকিম। তাঁহার চালাঘরে বাস ত’ কোনও ক্র
চলিতে পারে না, এইজন্য পিতামহী ঘরগুলোকে কে
করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন।

মিত্রীও আসিয়াছিল। কথা ছিল, কর্ম্মস্থানে বাই
পূর্বে পিতা বাড়ী করিবার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া যাইবে
সে ব্যবস্থা আর করা হইল না। আমার এক কু
খাওয়া-কলার সকল কাজের বিষ হইয়া দাঁড়াইল।

সেই দিন অপরারে পিতা আমাদের লইয়া হা
যাত্রা করিলেন।

১৮

রাত্রির শেষভাগে আমরা কালক্রিষ্টা ভাগিণীর বি
দেহে ভর করিলাম। আজ ভাগিণীর এই দর্শন; ফি
চারিখত বৎসর পূর্বে ইনি পূর্ণাঙ্গী, নিত্যবেশবস্ত্র
ভরসমালিনী ছিলেন। অসংখ্য পোত তৎকালীন বসি
গণের আশার ভাণ্ডার বুকে করিয়া, এক সময় এই গলা
বুকের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। সর্ব্বভারতীয়

সঙ্গে এক দিন সপ্তগ্রাহের—বাল্যার সর্বশ্রেষ্ঠ সমুদ্রিশালী বন্দরের—বে অবস্থা হইয়াছিল, জাহাজী শ্রোতের তিরো-
ত্তাবের সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাতীরবর্তী সমুদ্রিশালী আমাদের দেশে
গ্রামসমূহেরও সেই অবস্থা হইয়াছে।

অজ্ঞান ভিন্ন এখন আর অন্য কোন উপায়ে এ দেশে
জাহাজীর অস্তিত্ব নির্ণয়ের উপায় নাই। এখনও গ্রাম-
প্রান্তে অনেক তপ্পদেণালয় দৃষ্টিগোচর হয়। স্থানে স্থানে
মুক্তিকাপ্রাপ্তি অনেক দেবমূর্তি জলাশয়-খননকারীর
খনিজ আশ্রয় করিয়া স্বর্য়ামুখদর্শনের জন্য উপরে উঠে।
সময়ে সময়ে তুই একটা নৌকার তত্ত্বাংশও প্রাপ্ত
হওয়া যায়।

এখন ইহার একটি ক্ষুদ্র শালতী-সঞ্চালনেরও শক্তি
বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এক সময় ইহার উপর দিয়া
শ্রীমন্ত সদাগর সাত ডিগা পলাসজারে পূর্ণ করিয়া সিংহল
গিয়াছিল। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু পার্শ্বদ সঙ্গে লইয়া এই
গঙ্গারই উপর দিয়া উড়িয়ায় গিয়াছিলেন।

এখন ইহাকে গঙ্গা বলিতে লজ্জা বোধ করে। মধ্যে
একটি সামান্য শীর্ণ খাল। আর খালের উভয় পার্শ্বে
শস্ত্রক্ষেত্র। স্থানে স্থানে গঙ্গাগর্ভ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উত্তানে পরি-
ণত হইয়াছে। তথাপি দেশবাসী ইহাকে গঙ্গা বলিতে
ছাড়ে না। জাহাজীও আকৃতি গিয়াছে, প্রকৃতি গিয়াছে;
তথাপি উহার উপর দেশের লোকের ভক্তি যায় নাই। এই
ক্ষুদ্র শীর্ণদেহ খালের জল এখনও গঙ্গাজলের স্তায়ই তাহা-
দের চক্ষে পরিণত। লোক ইহার বন্ধে স্থানে স্থানে
সরোবর খনন করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই
জলজ-গুণ্ডা-বহল। সেই সকল গুণ্ডাচ্ছাদিত পানাতরা
পঙ্কিল জলে এখনও হিন্দু নরনারী, “সন্তোপাতক
সংহন্ত্রী সুখা-মোক্ষা” জানে, অসকোচে ডুব দিয়া
থাকে।

আমরা এই গঙ্গার শালতী ভাসাইয়া চলিয়াছি। ভাসা-
ইয়া বলি কেন, গঙ্গাকে গ্রাহ্য করিতে করিতে শালতীকে
বংশবৃত্তের সাহায্যে অগ্রসর করিতেছি। পিতা যখন
প্রথমবার হৃগলীতে বান, তখন বর্ষার শেষ। শস্ত্রক্ষেত্র
জলপূর্ণ, খালেও যথেষ্ট স্রোত ছিল। এখন জৈষ্ঠ্যের শেষ।
সবেমাত্র বর্ষার সূচনা হইয়াছে। সেই জন্য খালটা শাল-
তীর পক্ষে কতকটা স্থগম হইয়াছে।

এই খাল ধরিয়া আমরা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মগুরার উপ-
স্থিত হইব। সেখানে আঁঠারাসি সমাপন করিয়া আবার
বাজা করিব। সকাল সকাল পৌছিমার উদ্দেশ্যে আমরা
রাতিশেষেই বাজা করিয়াছি। বৃন্দগণে থাকে ও বালক
আমাকে লইয়া বার বার উঠানাকা করিতে হইবে বলিয়া,
পিতা বর্ষাবর জলপথেই আমাদিগকে কলিকাতার লইয়া

বাইবেন, বির করিরাছেন। বাইতে কিছু বিলম্ব হই-
বটে, কিন্তু স্বকীর্ণ কম।

আমরা যে শালতীতে উঠিয়াছি, তাহা সেই জাতী
বানের পক্ষে বড়টা বড় হওয়া সম্ভব, তত বড়। পিতা
বাছিয়া বাছিয়া এইরূপ শালতী ভাড়া লইয়াছেন। আমি
সর্বগুণ্ড চারি জন আরোহী, তাহার উপর আবার মাঝে
সেই সেকালের মন্দিরাকৃতি পেটরা, কাঠের সিন্দুক
বেতের কাঁপি, ও বালিস-বিছানার মোট। ছোট শাল-
তীতে সকলের স্থান হইত না।

শালতীর টাপরের মধ্যে পেটরা ও সিন্দুকটি রাখি-
য়া তাহার নিকটে বসিলেন। আমি তাহার পার্শ্বে এবং
আমার পার্শ্বে পিতা কাঁপি ও কাপড়ের মোট লইয়া
গণেশ খুড়া টাপরের বাহিরে বসিল।

টাপরের আচ্ছাদনে এতটুকু ফাঁক নাই যে, উজ-
পার্শ্বের দৃষ্ট দোখিব। রাত্রি তখন তিনটা। কৃকপক্ষে
রাত্রি। তুই পার্শ্বে কেবল মাঠ। মাঠের প্রান্তে দূরে পাঁচ
অক্ষরকার কোলে করিয়া গ্রামপ্রান্তস্থ আম, কাঁটাল, অশ্বথ
বটের গাছ। দেখিবার এমন বিশেষ কিছু ছিল না যে
তাহা দেখিতে আগ্রহ হইবে। তথাপি আমি টাপরের
ফাঁকে ফাঁকে উকি দিতে লাগিলাম। তাহাতে টাপরে
আমার মাথা তুই তিন বার আহত হইল। প্রথম তুই
এক বার চাকুলোর জন্য পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইলাম।
মা আমাকে ঘুমাইতে আদেশ করিলেন। কিন্তু ঘুম ও
তাঁহার আদেশ অমুখ্যার আমার চোখে আশ্রয় লইবে না।
আমি কিয়ৎক্ষণ মায়ের কোলে মাথা দিয়া চোখ টিপিয়া
পড়িয়া রহিলাম। ঘুম আসিল না।

অন্যকণ পরেই পিতা বলিয়া উঠিলেন, “বাক, বাচা
গেল। গ্রাম পার হইয়াছি।”

মা বলিলেন,— “আগছ চুকিল।”

আমি তাঁহাদের কথাই তাব সম্পূর্ণ ব্রহ্মিতে অক্ষর
হইলেও, গ্রামপারের কথা শুনিয়া, সহসা মায়ের কোল
ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলাম। কেন যে উঠিলাম, তাহা বুঝি
নাই। বুঝি, ভয়ভূমির জন্য চিত্তাভ্যাহিত মমতা সহস্র
আহত হইয়া মতিবৃদ্ধি হুটিল। আমি বলিয়াই পাড়াইতে
গেলাম। অমনি মাথাটা বিবমবেগে টাপরে লাগিয়া
গেল। আমি মায়ের বকের উপর সবেগে পড়িত
হইলাম।

মায়ের বকে আঘাত লাগিল। তিনি বৃহৎ আর্দ্রনাশ
করিয়া আমার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত করিলেন। মায়ের
অঙ্গে আঘাত লাগায়, আমি নিজের আঘাত-বস্ত্রণা মনেই
রাখিয়া, আবার তাঁহারই পার্শ্বে উপবিষ্ট হইলাম।

পিতা এইবারে আমার প্রতি সদয় হইলেন।

লিলেন,—“বাঁঠ দেখিতে কি তোর বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে ?
হ'লে আমার সমুখে আসিয়া বোস ।”

মা বলিলেন,—“তোমারই কাছে রাখ । আর বোক,
সম্মেলিকার ছেলে কতটা বেশহবৎ হইয়াছে ।”

আমি পিতার সমুখে বলিলাম,—পিতা বলিলেন,—
আবধান, এখানে যেন উঠিবার চেষ্টা করো না । তা
লেই জলে পড়িয়া বাইবে ।”

বেখানে বলিলাম, সেখান হইতে মুখ বাহির করিলেই
পানের উত্তর তীরই দৃষ্টিগোচর হয় । আমি মুখ বাহির
করিয়াই দেখিলাম । যে স্থানের উপর দিয়া শালতী চলি-
য়াছে, পক্ষীর একটি তীর তাহার অতি নিকটে । অপরটি
দ্বার অন্ধ্রকোশ ধরে ।

নিকটের জীরে যে গ্রাম, আমরা যেন তার গা ঘেঁসিয়া
চলিয়াছি । আন্ধ্রি দেখিলাম । ভাল করিয়া দেখিলাম,
কিন্তু আমাদের গ্রাম বলিয়া বুঝিতে পারিলাম না । আমি
পিতাকে বলিলাম, “এক বাবা, এ ত আমাদের
গ্রাম নর ।”

পিতা কিন্তু আমার কথার কোন উত্তর দিলেন না ।
কথাটা যেন তিন গুনিত পাইলেন না । তিনি গণেশ
খুড়া কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে গণেশ, বুঝাইতেছ
না কি ?”

সত্যই তখন গণেশ খুড়া বুঝাইতেছিল । পিতার
কথা শুনিবামাত্র স্তম্ভোখিত হইয়াই বলিয়া উঠিল,
—“এ—”

পিতা বলিলেন,—“বেশ গণেশ, বেশ ! এই অবস্থায়
তুমি যে বুঝাইতে পারিয়াছ, ইহাতে আমার বাহাজুরী
আছে ।”

বাহাজুরীই বটে ! তাহার পার্শ্ব দিয়া মাঝির ‘বোটে’
অধিরাস বাতারাও করিতেছে ; খুড়ার তাহাতে কিছুমাত্র
জ্ঞপ্তি ছিল না । লেপ-বালিসর নীচে মাথা শুজিয়া
খুড়া বেশ এক ঘুম ঘুমাটয়া লইল ।

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হী ঠাকুরপো, ইহারই
মধ্যে কখন তোমার ঘুম আসিল ?”

পিতা বলিলেন,—“ডোকাই উঠিবামাত্র । ইহা আর
বুঝিতে পারিলে না ! জাগিয়া থাকিলে গণেশ কি
অন্ততঃ একটা কথাও কহিতে ছাড়িত ! কেমন
গণেশ, না ?”

খুড়া বলিল,—“হী দাদা, তাই বোধ হয় ।”

পিতা । গণেশ ! দেখিতেছি তুমিই বধার্ধ সুখী ।

গণেশ । হী দাদা, আমি কিছু সুখী । বাজার
উত্তোপ করিতে এবং মা ও বউকে বুঝাইতে ভুলাইতে
দাদা রাজিটাই চলিয়া গেল । একটি বারের জন্ত চোখের

পলক ফেলিতে পাই নাই । রাজিটাই আমি আ-
জাগিতে পারি না । এই জন্ত চোখ ছুঁটা কখনও
বুজিয়া গিয়াছে ।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কাহাকে কি
ভুলাইলে ?”

খুড়া । বউ কাঁদিবার উত্তোপ করিতেছিল । ত
বলিলাম,—“কাঁদিসনে কেপী, আমি তোর জন্ত
খুরিয়া টাকা আনিতে চলিয়াছি ।” মা বলিল,—
“কোম্পানীর চাকরী করিতে চলিয়াছ । খুব হাসিয়ার
কাজ করবে । কোনও রকমে কোম্পানীকে চা-
না ।” আমি বলিলাম,—“আমার কাজ দেখিয়া গে-
নীর বাগ্ন পর্য্যন্ত খুশী হইয়া বাইবে । কোম্পানী ত
মায়াব ।” এই রকম কথার উপর কথা—রাজি
বাজিয়া গেল । তার পর তোমাদের তল্লীতল্লা ব-
গোছ করিতে, ডোকাই উঠাইতে ছুট । বুঝাইবা
এক মণ্ডল সময় পাইলাম না ।

পিতা । এমন কি কাজ করিতে জান যে, কো-
মেখিয়া ভুট্ট হইবে ?

খুড়া । এমন কি কাজ আছে যে আমি করিতে
না ? ঘর-বাঁট হইতে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত বাড়ীর সমস্ত ব
আমিই করি । মা দিনরাত এ বাড়ী ও বাড়ী
বেড়ায় । বউ নিজের শরীর লইয়াই ব্যস্ত থাকে ।
করিবে কখন ?

পিতা । রান্নার কাজও কি করিতে হয় ?

খুড়া । ছুইবেলা । করিতে হয় বলিয়া ব
হয় !

পিতা । বেশ তাই, বেশ ! তা হ'লে তোমার চ
ভাবনা কি ?

মাতা । চাকরী করিতে হইলে যে কিছু বিজ্ঞা
চাই ঠাকুরপো !

খুড়া । কেন ! বিদ্যের অভাব কি ? গোপাল
ম'শার পাঠশাল । অধোর দা'র বেখান থেকে
আমারও বিজ্ঞে সেইখান থেকে । কুড়ুবা কুড়ুবা
লিজে ; কাঠার কুড়ুবা কাঠার লিজে । গে
খুড়ার বাগানের কলাগাছ শেব করিয়াছি ।
ঝাড়ের ককি নির্মূল হইয়া গিয়াছে । আমার
নাই ! তবে বিজ্ঞা দাদার মতন হয় নাই, এই যা ব
পার । তবে দাদার বিজ্ঞা দাদার মতন, ছোট তা
বিজ্ঞা ছোট ভাইয়ের মতন ।

পিতা । শুধু বিজ্ঞা হ'লে ত হবে না । কো-
বড় পেটুক । তাহাকে ভাল ভাল তরকারী না খ
ইলে সে খুশী হইবে না ।

খুড়া এই কথা শুনিয়াই হো হো করিয়া ব

পিতা। এত রাজিতে বাস্তি হইলার কেন জান ?
হিছে বামুন খবর পাইয়া পথ আঙুলিয়া বিরক্ত করে।
তক্ষণ না বামুনের গ্রাম পার হইরাছি, ততক্ষণ মনে
কুই উষেণ ছিল।

মাতা। উষেণ কি গিয়াছে মনে করিরাছ ? বামুন
কুই হপলী পর্যন্ত ধাওয়া করিবে।

পিতা। সেখানে গেলে তাহাকে ব্রিরা লইব।

মাতা। পারিবে ?

পিতা। কেথিরা।

মাতা। তবে তোমাকে মনের কথা বলি। ভেলের
রামার বিবাহ না হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি মডুই-
শাফা বামুনের মেতের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিব না।
আমাকে অবরের মেতের বলিরাছে।

পিতা। বামুন অতি নিকোঁধ।

মাতা। নিকোঁধ নর হারামজান। সে কি আমা-
র খর কি, জানে না ? আমার বাপের মত কুলীন
তামাদের দেশে আর কেউ আছ ?

পিতা। সে কথা চাডিয়া দাও না। আর কি
লীন মৌলিকের ইত্তর-বিশেষ থাকিবে ?

মাতা। ও বামুন ত মডুইশোড়া। তোমরা বোঁকা,
এই উহার যেটাব সঙ্গে সন্ধ করিরাছ। আমায় বাবা
ইলে উহাদের ঘরের ছায়া মাড়াইত না।

পিতা। যাক, বিবাহ ত আর হইতেছে না। তখন
রের কথা তুলিবার আর প্রয়োজন কি ? তা যা হ'ক,
কি করিলে ? এক আশদ্ হইতে মুক্ত হইতে চলিরাছি,
আবার এ আশদ্ সঙ্গে লইলে কেন ? এ গণ্ডমুখটাকে
থানে লইরা কি করিব ?

মাতা। ওর মা আমার বখেই গুলুয়া করিরাছে। আর
মার হাত ছুটি ধরিয়া প্রতিশ্রুত করাইরা লইরাছে।
ছারীতে যে কোন একটা কাজ উহাকে করিয়া দিয়া।

পিতা। কাজের মধ্যে এক কাজ রাঁধুনি-বৃত্তি। অল্প
পান কাজ ও মুখের দ্বারা হইবার সম্ভাবনা নাই।

মাতা। ভাল, এখন চলুক। কোনও কাজ করিতে
পারে, আমাদের রহুই করিবে।

ইহার পরেই পিতামাতা নিতরু হইলেন এবং এই
জ্ঞতার অবসরে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

২৬

প্রভাতে মগরার উপস্থিত হইলাম। সেখানে চটতে
হার-কার্য সমাধা করিলাম। গণেশ খুড়াই রাঁধিল।
হার হাতের রান্নার অপূর্ণ আবাদন আজও পর্যন্ত

আমার মুখে লাগিয়া রহিয়াছে। তাহার পর
হানে ভাল ভাল রন্ধরের রান্না খাইয়াছি, কিন্তু
যেমন তৃপ্তি লহিত আহার করিরাছিলাম,
আহারে তৃপ্তি আর কখনও লাভ করি নাই।
ক শুধু একাই তৃপ্ত হইয়াছি, তাহা নহে।
মাতা উভয়েই পরম তৃপ্তির কথা স্বীকার না
ধাকিতে পারেন নাই। মাতা বলিলেন,—“উ
ঠাকুরপো, রান্নার তোমার এমন মিষ্টি হাত,
আগে জানিতাম না। আগে জানিলে যে, উ
হইরা তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিতাম।
পিতা বলিলেন,—“তোমার যখন হাতের এ
তখন তোমার চাকরীর ভাবনা কি গণেশ।”

গণেশ খুড়া বলিল,—“কেমন অবদারনা, কে
খুনি হইবে না ?”

পিতা ও মাতা উভয়েই তখন গণেশ খুড়াকে
সম্মুখে নিশ্চিত হইবার আশ্বাস দিলেন। আমি বু
গণেশ খুড়ার কি চাকরী হইবে। কিন্তু গণেশ খুড়া বুঝি
আধারাতে আবার আমরা শালভীতে উঠি
এবারে প্রথর রোজ ; স্ততরাং গণেশ খুড়ার আর ট
বাহিরে থাকা চণিবে না। পিতা তাহাকে ট
ভিতরে আসিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু খুড়া
আসিল না। গামছাখানা জলে ভিজাইয়া মাথার
বাহিরে বলিল। বলিল,—“না দাদা, আমি বা
ধাকিব। রোজ-জল আমার সওয়া আছে। আর
নের ছেলে হয়ে যখন চাকরী করিতেই হইবে,
রোজ-জলকে ভয় করিলে চলিবে কেন ?”

পিতা। চাকরী করাটা কি খারাপ ?

খুড়া। খারাপ বই কি দাদা ! যে কাজ
ঠাকুরদা করেন নাই, সে কাজ ভাল কেমন ব
বলিব ! তাহার ত কেহ মূখ ছিল না। বংশের
মূখ কেবল আমি। ওই ত আমাদের সবার বড় প
সাভোয়াম মশাই। কোম্পানী তাকে কত টাকা
চাইলে, তবু বামুন চাকরী নিলে না।

মাতা। সে যে সবার বড় পণ্ডিত, এ কথা তো
কে বলিল ?

খুড়া। সকলে বলে, তাই শুনি। আমি মূখ, ত
কি জানিব ?

পিতা। বটে ! তা হ'লে তুমি বুঝি অনি
আমাদের সঙ্গে যাইতেছ ?

খুড়া। ইচ্ছা অনিচ্ছা বুঝি না। মা তোমাদের :
যাইতে বলিরাছে—চলিরাছি। আবার আসিতে বটে
আসিব। না বলে, আসিব না।

নিবেদিত

মাতা। এক কথা আরে বলিলে ত আমার তোমাকে
আনিতাম না।

খুড়া। এ কথাই কেন উত্তর করিল না। চাকরীর
ব চিন্তায় বুঝি ব্যাহুল হইয়া আপনার মনে গান
।—

“তার কোন অশরার্থে হৃদয় মিগাদে

সংসার-গায়ত্রি খাটি বস্।”

এই সময়ে পিতা ও মাতা পরস্পরের মুখ-চাওয়া-
রি করিলেন। মাতা বলিলেন,—“তবে আর কেন ?
। ত এট স্থান হইতেই বিদায় দাও।”

পিতা ডাকিলেন “গণেশ !”

খুড়া। কি অশোভনা !

পিতা। তুমি এইগুন হইতে বাড়ী করিয়া যাও।

আমি তোমাকে কিছু অর্থ দিতাম্।

খুড়া। কেন, আমি কি চাকরী করিতে পারিব না ?

পিতা। না। তুমি লেখাপড়া জান না। তুমি
সেখানে কি চাকরী করিবে ? তোমার মাতের একান্ত
অনুরোধে তোমাকে লইয়া চলিয়াছি ; কিন্তু তোমাকে
যে কি কাজে লাগাইব, এখন পর্য্যন্ত আমরা যামি-
জ্ঞাতে তাগাঠিক করিতে পারি নাই।

মাতা। আমাদের বাসার বস্তুই করা ভিন্ন সেখানে
তোমার অল্প কোন কাজ করিবার নাই।

খুড়া। বেশ, তাই করব। বউ ঠাকরুণ ! তোমাদের
সেবা ত আমার চাকরী নয়।

পিতা। তা যদি কর্তৃত্ব ইচ্ছা কর, চল। বতনুর যত্নে
জোগকে রাখা সম্ভব, ততদূর যত্নে তোমাকে রাখিব।
হগলী সহরে অত্রান্ত ব্রাহ্মণে যায়া পার, তোমাকে তাহার
শিগুণ দিব।

খুড়া। সে কি অবোদন ! তোমার ঘরে রাখিব,
তাহাতে মাহিনা লইব। মূৰ্খ বলিয়া কি আমি এতই
হীন হইয়াছি।

পিতা। তা লইতেই হইবে। তুমি একা হইলে
কথা স্বতন্ত্র ছিল। তা' নয়, তুমি সংসারী। তোমার
মা আছে, জী-পুত্র আছে। সংসার বন্ধলে চলে না
বলিয়া তোমার মা আমাদের সঙ্গে পাঠি ইয়াছেন।
আমরাই কি এত হীন যে, তোমাকে শুধু শুধু খাটাইব ?

খুড়া। বেশ, তবে যা ইচ্ছা হয় দিয়ো।

মাতা। তোমার না লইতে ইচ্ছা থাকে, আমরা
তোমার মার নামে তোমার বেতন মাসে মাসে পাঠাইয়া
দিব।

খুড়া। হাঁ, তাই দিয়ো ; আমি আর চাকরীর টাকা
হাতে করিব না।

পিতা। আর এক কথা। তুমি সেখানে ইচ্ছা
বউ ঠাকরুণ বলিয়া ডাকিতে পারিবে না।

খুড়া। তবে কি বলিব ?

পিতা। “মা” বলিবে।

খুড়া। তা উনি ত না। ‘কোঠাওয়াতা’ কব খিট
কোঠাওয়াতা সম মাতা। বড় ভাই বখন ক’পের
তখন বড় ভাই না নয় ত কি ?

সংস্কৃত শ্লোক গণেশখুড়ার মুখ হইতে নির্গত হইল
সুনিমিত্ত পিতা হাসিয়া বলিলেন,—“হাঁ ভাই, এইবার
ঠিক বলিয়াছ।”

মা বলিলেন—“আর ইহারও মনে ধরিতে পাইবে না।

“বেশ, শুধু দান্য বলিব।”

“না—তাও বলিতে পাইবে না।”

“তবে কি বাবা বলিব ?”

“তা কেন ? হয় হুজুর, আর তা বলিতে যদি না
পার, শুধু ‘বাবু’ বলিবে।

“বাবু, হুজুর, কি দান্যার চেয়ে বেশী মানের কথা
হইল ?”

“হোক, না হোক, তোমাকে বলিতে হইবে।”

“আর হারিহরকে ?”

“গোকাবাবু বলিবে। নাম তুমি কাহারও ধরিতে
পাইবে না।”

“কেন, ওরা কি সব আমার ভাতুর যে, নাম ধরিতে
পাইব না।”

“তোমাসা রাখ। বা বলিলাম, করিতে পারিবে ?”

“চাকরী করিতে গেলেই কি এইরূপ করিতে হয়।”

“হৃদবিশেষে করিতে হয়। উনি ত আর যে
লোক ন’ন। উনি হাকিম দণ্ডশূণ্ডের কর্তা। উহা
সঙ্গে তোমার যে কোন সম্বন্ধ আছে, এ কথাও কো
জানিবে না। জানিলে মানে খাট হইতে হইবে।”

গণেশখুড়া এই স্থানে কথা বন্ধ করিয়া শুধু সাহসান্বিত
সুরে গান ভাঁজ করিতে লাগিল।

মাতা বলিলেন—“ঠাকুরপো, পারিবে ত ?”

“আর ঠাকুরপো কেন মা-লক্ষ্মী ! সম্পর্কটা এইবার
থেকে শেষ করিলেই ভাল হয়।”

“পারিবে না ?”

“কসিন্ কালেও না।”

এই বলিয়াই খুড়া তাহার তলপীটি মাথায় লইয়া রূপ
করিয়া জলে পড়িল। সেখানে জল তাহার এক বু
হইবে। গণেশ হাট্টিয়া খালের পাড়ের উপর উঠিল
পিতা বলিলেন “গণেশ ! পাঁচটা টাকা সঙ্গে লই
যাও।”

বুড়া উত্তর করিল না—বুখও কিরাইল না। “তার
গান অপরাধে” গায়িতে গায়িতে খালের ধার ধরিয়া
গিয়া গেল।

১৭

এইবারে হুগলীতে আসিয়াছি। এখানে উপস্থিত
ইবার পূর্বে কলিকাতা সহর অতিক্রম করিয়াছি।
পুলগ্রাহিণী ভাগীরথীর বক্ষে প্রায় একটা পুরানিন
বসতি করিয়াছি। বাঁধা নিয়মে পরিবর্তনশীল গ্রামের
লোক একেবারে পরিবর্তনের পর পরিবর্তন দেখিয়াছে।
‘ম-মতু কুমু হইতে উঠিয়া একেবারে সাগরে পড়িয়াছে।
রক্তের পর তরঙ্গ তাহাও নাসিকারক্কে আক্রমণ করিয়াছে,
খাপি সে সাগরের বিশালতার মধুরতা ভুলিতে
পারিতেছে না।

হুগলী কলিকাতার মত সহর নয়, তথাপি সে আমা-
দের গ্রামের তুলনায় বড় সহর। তাহার উপর কলি-
কাতারই মত ভাগীরথী তাহার শত্রুস্পর্শ করিয়া চলিয়াছে।
আমি এত বড় নদী পূর্বে আর কখন দেখি নাই। যেখানে
আমাদের বাসস্থান নির্ণীত হইয়াছিল, সে স্থানটা হাকিম-
দিগেরই বাসগাছী। তাহার কিছু দূরে বড় বড় উকীলবা
গাড়ী প্রস্তুত করিয়াছিল। হাকিমগাড়া ও উকীলগাড়া
ব্রহ্মপুত্র পরস্পর সংলগ্ন ছিল। সুতরাং সে স্থানটা একরূপ
লাকা সহরেরই মত দেখাইত। অদূরে কাছারী, কাছারীর
শ্রমিকটেই ভাগীরথী। মধ্যে একটা সুসংস্কৃত পথ। পথের
উত্তর পার্শ্বে ঝাউপাছের গাির। আমি বহুকালান্তর
হইতে কথা কহিতেছি। সুতরাং স্বতি সম্বন্ধে কিছু বিব্রম
হইতে পারে। সহরর পাঠক বর্ণনার ক্রটি কমা
করিবেন।

আমার মত বজ্র পঞ্জীবাসী বাগকের পক্ষে এইরূপ
সহরই যথেষ্ট। আমি নতুন মাহুয হইতে নতুন দেশে
আসিলাম। পূর্বকৃত্যবাসী ব্রাহ্মপুত্র প্রথমে সভয়ে
অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশ করিল। বধন ভয় বৃছিল, তখন
শৈশবক খড়ের ধরখানি অন্তে অন্তে মমতাবিজির হইয়া
দুটির অন্তরালে চলিয়া গেল।

সে দিন মনে পড়ে। মনে করিতে গেলে কতকগুলি
অজবিশু আমার চক্ষুকে আকৃত করিয়া ফেলে। তথাপি
শৈশবিকালে মুখিয়া আমি তাহাকে বখাশাধ্য পরিচার্য
রাখিয়াছি। কেন রাখিয়াছি? সে বৃহৎ পুনর্দর্শনের
সময় আসিয়াছে। মহাভারতের শুণ্ড বামুদেবচরিত্র
পড়িলে চলিবে না। ভীম-বৃষ্টিরাবিক তমু দেখিলে
দেখা সম্পূর্ণ হইবে না। সঙ্গে সঙ্গে দুর্ঘোষনকে দেখিতে

হইবে, শকুনি-দুঃশাসনাদির সহিত পরিচয় করিতে হইবে।
নতুবা মহাভারত পাঠ সম্পূর্ণ হইবে না। দুর্ঘোষনের
উরুভদ্রের মর্ম্ম বুঝিবে না। আর বুঝিবে না, কুরুক্ষেত্র
যুদ্ধাবসানে হতাবশিষ্ট সঙ্গোপনী বাজিক পঞ্চভ্রাতার
মহাপ্রস্থান।

হুগলীতে আসিবার দুই চারি দিন পরেই পিতা
আমাকে কুলে ভর্ত্তি করিয়া দিলেন। কুলে পাঠারম্ভের
সঙ্গে সঙ্গেই আমার নতুন সঙ্গী জুটিল। তাহাদের মধ্যে
অধিকাংশই উকীলের ছেলে। দেশী হাকিমের পুত্রও
যে ছিল না, এরূপ নহে, তবে তাহাদের সংখ্যা অনেক
কম। সকলেই এক ক্লাসে পড়িতাম না। দুই এক জন
উচ্চ নীচ ক্লাসের ছাত্র লইয়া আমরা এক দল হইলাম।
তাহাদের ভাবাভাব আমার গ্রাম্য সঙ্গীগুলির ভাবা ও
ভাব হইতে স্বতন্ত্র। প্রথম প্রথম আমি সলজ্জভাবে
তাহাদের সহিত মিশিতাম। ক্রমে দিনের পর দিন বধন
আমার সঙ্কোচভাব দূর হইয়া আসিল এবং আমি নগর-
বাসে বিশেষরূপে অভ্যস্ত হইলাম, তখন আমার সহচর-
গুলির মধ্যে আমিই প্রকৃত নেতৃত্ব প্রাপ্ত হইলাম।

মাতারও দিন দিন পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। আমার
পিতামহীর শাসনে আমাদের পল্লীগৃহে মা বেকরুপ ভাবে
দিন বাপন করিতেন, হুগলীতে আসিবার পর অনেক দিন
পর্যন্ত তিনি সে ভাব পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই।
পিতার সপরিবারে আসিবার সংবাদ পাইয়া, আমাদের
আসিবার দুই দিন পরেই হাকিম ও উকীল-মহিলারা
মায়ের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। প্রথম দিন
ব্রীড়ানন্ত অবগুণ্ঠনবতী সঙ্কোচশীলা কুলবধুর সহিত
তাহাদের প্রগলভ সন্ধ্যাধনের সুবিধা হইল না।

মাসেক সময়ের মধ্যে মায়ের এই সমস্ত লজ্জা-সঙ্কোচ
দূর হইয়া গেল। একমাস পরে একদিন কুল হইতে
কিরিয়া দেখি, মা হস্ত-পারহাসে ও প্রগলভতার অপর
মহিলাদের সমকক্ষ হইয়াছেন। আরও দুই চারি দিন
পরে, আমি যেমন বাগকবৃক্ষের নেতৃত্ব লাভ করিয়াছি,
রমণীমণ্ডলী মধ্যে তাহারও সেই রূপ লাভ হইল। মা
স্বভাবতঃ অতি বুদ্ধিমতী ছিলেন। অল্পদিবসের মধ্যেই
তিনি সহরের আদবকায়দার সুশিক্ষিতা হইয়া
উঠিলেন।

বাক, এসব পরিবর্তনের কথা আর কহিব না। পরি-
বর্তনের পর পরিবর্তন, পরিণামের অবস্থার তুলনায় পূর্ব-
দিবস বহু পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে। এ পরিবর্তনের
ইতিহাস বলিবার লাভ নাই; বক্তারও নাই—প্রোভারও
নাই। স্বকবুদ এ ইতিহাস শুনিয়া নাসিকা স্ফুটিত
করিবে। আর সেই পরিবর্তন-মুগের পরিবর্তিত বৃদ্ধ

দকত্বদ্বনে মুহুর্তে পূর্বদ্বগের বাকালীজীবনের
বা গাছতর নিদ্রার ঢাকিয়া দিবে।

লিয়া কল কি? নবীন শ্রোতা বুঝিবে না। অধিকতর
বামনের বামনাই বলিয়া রহস্ত করিবে। প্রাণ
বিলেও, যদি ফিরিতে ইচ্ছা করে, ফিরিতে পারিবে
খাটি হৃদয় অল্পম্পর্শে দ্বিগতে পারণত হইয়াছে।
যি হয়। দ্বিগ আর হৃদয় হয় না।

গলীতে এক বৎসর কাটিল। দৈনন্দিন পরিবর্তনে
ক বৎসরেই আমরা নতুন জীব পরিণত হইয়াছি।
ক বৎসরে পিতামহীর সঙ্গে আমাদের সকল সম্বন্ধই
দূর বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

পিতামহী দেশে যে আর ফিরিবেন না, এটা স্থির
গিয়াছে। আমারও ফিরিতে আর ইচ্ছা নাই।

জের, বিশেষতঃ আমাদের ‘দক্ষিণ’ দেশের পথগুলি
গলে বড়ই ভ্রম হইয়া থাকে। কখনও কোনদিন
ফিরিবার ইচ্ছা হইলে, আমার সে ভ্রম পথের
মনে পড়িত। অমনি সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাটাও যেন
ক্ষয় হইয়া বাইত।

১৮

পিতার চাকরী হইবার পূর্বে ঠানদিদির সঙ্গে কিছুদিন
র বড়ই ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। পিতামহী জানিবার
ই মাতা এই চাকরীর সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন।
এ শুধু কথা মাতা ব্যতীত আর কাহারও কাছে
শ করেন নাই। সেই জন্ত পূর্বে হইতেই তিনি
মের গৃহিণী হইবার উপযোগিনী হইতে চেষ্টা
তেছিলেন।

মা আমার ‘অন্ত-পূর্বা’ কত। পূর্ব-কবিত সম্বন্ধে
বদি বালকের মৃত্যু ঘটে, তাহা হইলে কতাকে ‘অন্ত-
’ বলে। তাহার বিবাহ সমাজে নিষিদ্ধ না হইলেও,
প্রশস্ত বলিয়া বিবেচিত হইত না। এরূপ কত্কার
শঃ ‘মৌলিকের ঘরে বিবাহ হয়। পিতামহ কিঞ্চিৎ
প্রাপ্তির আশার পিতার সহিত তাঁহার বিবাহ দিয়া-
ন। মাতার অধিক বয়সে বিবাহ হইয়াছিল।
র মাতামহ যুদ্ধের জেলার হাকিমের পেকারী করি-
। দেশ হইতে অনেক দূরে থাকিতেন বলিয়া তিনি
র-যশাসময়ে বিবাহ দিতে পারেন নাই। মাতার
য়সে বিবাহ হইয়াছিল, সে সময়ে তত অধিক বয়সে
হি লোকের চক্ষে একটা শিশুর বিবাহ ছিল।

অন্যবিধ কাছারীর সান্নিধ্যে বাস করিতেন বলিয়া,
দ্বী সম্বন্ধে মাতার একটু আর্থট অভিজ্ঞতা অগ্নিয়াছিল।

সেই অভিজ্ঞতার কলে, তিনি হয় ত কোন একটা
হাকিমপত্নীকে আদর্শ করিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠা করি-
তেন।

আমাকে নির্দেশ করিয়া বাবু অভিধানে সম্বোধন,
কিঞ্চিৎ গাভীঘোর সহিত লোকসহ আলাপন এবং রক্ষণাধি
হিন্দুললনার অত্যাবশ্যক কার্যে পরনির্ভরতা, এইরূপ কতক-
গুলি সদগুণ অবলম্বনে তিনি চেষ্টা করিতেন। সেই জন্ত
শোপনে তিনি ঠানদিদির সঙ্গে সম্ভাব প্রতিষ্ঠিত করিয়া-
ছিলেন। ঠানদিদি আসিয়া মায়ের কবরীবন্ধনের সাহায্য
ক’রতে লাগিলেন। তাঁহার দ্বারা মায়ের রন্ধন-কার্যটিও
নিশ্চয় হইতে লাগিল। মায়ের এইরূপ কার্যে ঠান-
দিদির যে বিশেষ অর্থসাহায্য হইত, তাহা নহে। তবে
তাঁহার ভবিষ্যতে সাহায্য প্রাপ্তির আশা ছিল। সে কথা
শুনিয়া ঠানদিদির আশা হইয়াছিল, এই সময়ে মাকে
সাহায্য করিলে, তাঁহার পুত্র গণেশ ভবিষ্যতে একটা
চাকরী পাইবেই। মাও বোধ হয় তাহার চাকরীর
একটা আভাস দিয়াছিলেন।

পিতা ও মাতার কথাবার্তার বুঝিয়াছিলেন, গণেশ
খুড়াকে আনিতে পিতার ইচ্ছা ছিল না। তিনি তাহাকে
বুঝিহীন গম্ভীর বলিয়াই জানিতেন। সে এখানে
আসিয়া কি চাকরী করিবে? অথবা আমাদেরই কি
উপকারে আসিবে? বিশেষতঃ তাহাকে আনিলে আমাদের
অনেকটা সম্মত নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। দেশে যে আমাদের
আত্মীয়ের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট আত্মীয়। আমার অতি
দরিদ্র প্রতিভামহ শুদ্ধমাত্র কৌণ্ডিল সফল হইয়া পূর্বে
ইহাদিগেরই এক আত্মীয়-কতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।
এবং বিবাহস্থলে গণেশ খুড়ারই এক পুত্রপ্রাপ্তমহের
ভূমিসম্পত্তিতে অধিকার পাইয়াছিলেন। খুড়া আমায়
পিতামহের মাতুলবংশীয়। সুতরাং তাঁহার সম্পর্ক আমা-
দের আত্মীয়তার করিবার উপায় ছিল না।

এইজন্ত পিতা তাহাকে কক্ষস্থানে আনিতে অনিচ্ছুক
ছিলেন। মাতাও পিতা এবং আমি ছাড়া, স্বতন্ত্রকুলে
আর কাহারও সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছুক ছিলেন না।
তাঁহার ইচ্ছা নর, আমাদের গ্রামের কুটুম্বদের মধ্যে কো
তাঁহার এই নব-বাসিনতা-সুখলাভের অন্তরায় হয়।

পিতামহীর অন্তিম মা দেশে গৃহিণীপদা করিতে
পারেন নাই। পিতার উপাধিকারের একমাত্র অধিকারি
হইয়া ইচ্ছামত সে অর্থের সন্ধান করিতে সমর্থ হন নাই।
পিতামহী কখন পিতামহের উপাধিকারের টাকা হাতে পা
নাই বটে, কিন্তু তিনি মাঝে মাঝে যে সমস্ত ব্রত্যা
গ্রহণ করিতেন, পিতামহ সেগুলি স্থগপ্প করিয়া দিতেন
সে সমস্ত কার্যে অকৃত অর্থব্যয় হইলেও, তিনি তাহাতে

কিছুনা কৃষ্টিত হইতেন না। গোবিন্দ ঠাকুরদা' পিতা-মহীকে এই সকল কার্যে প্ররোচিত করিতেন।

দুর্কাষ্টনী, ভালনবনী, অনন্তচন্দ্রদী—নানা জাতীর সংক্রান্তি—এমন ব্রত নাই, বাহা পিতামহী গ্রহণ করেন নাই। এ সকল ব্রতের কতকগুলো আমি দেখিয়াছি, কতকগুলার কথা শুনিয়াছি। তবে পিতামহীর মহা-সমারোহের জগদ্ধাত্রী পূজাটা এখনও আমার বেশ মনে আছে। সূর্যজ্যোতিত অর্থের অসংখ্য মাতা অত্যন্ত মানসিক ক্লেশের সহিত নিরীকণ করিতেন। জগদ্ধাত্রী-পূজার উদ্‌যাপনের বৎসরে সহস্রাধিক কালালীকে অন্নদান করা হইয়াছিল। ভাই দেখিয়া মায়ের এরূপ অন্তর্দাহ উপস্থিত হইয়াছিল যে, তিনি মুখ ফুটিয়া পিতাকে বলিয়াছিলেন—“বুড়ী আর আমাদের খাইবার জন্ত কিছু রাখিবে না দেখিতেছি।” পিতা বলিয়াছিলেন—“উপায় নাই। বুড়ী আর গোবিন্দবুড়ী যতদিন না মরে, তত দিন অর্থের বিষয় অপব্যয় নিবারণ করিতে পারিব না।”

বুড়ী মরিল না, উদ্‌যাপনের পর বৎসর বুড়ী মরিল। সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীর সকল ব্রতেরই একেবারে উদ্‌যাপন হইল।

সেই সমস্ত উৎসব-ব্যাপারে গ্রামের গ্রাম সমস্ত লোকগুলোই সাগ্রহে বোগদান করিত। এইজন্য মা আমাদের গ্রামের নামটার উপর পর্য্যন্ত চটিয়াছিলেন। অনেকবার নামের উচ্চেষ্টে মৌখিক শতমুখী প্রহার করিয়াছিলেন। এমন কি, হুগলীর ‘ঘোলঘাটে’ নৌকা হইতে নামিবার সময়, মায়ের চরণতলে যেখানে এক বিন্দু গ্রামের মাটি লুকাইয়াছিল অথবা ভক্তিবশে চরণে জড়াইয়াছিল, মা সে সমস্ত মৃত্তিকা জাহাজীজলে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু হাতুঘের ইচ্ছা এক, বিধাতার ইচ্ছা আর। আমাদের গ্রামের সর্বত্র ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইলে কি হইবে? বিধাতার ইচ্ছা নয়, গ্রাম আমাদের সব ত্যাগ করে। তা হইলে ত আমি এই অশ্রীতিকর কাহিনীর বর্ণনার দায় হইতে রক্ষা পাইতাম। মা'ই দেশের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবার প্রধান বাধা। কৰ্ম্মবিপাকে সেই মা'কেই আশার বাধা হইয়া দেশের সঙ্গে হুগলীর লবন্ধের ঘটকালী করিতে হইল।

আমরা হুগলীতে আসিবার পূর্বেই পিতা তাঁহার পূর্বের বাসা পরিত্যাগ করিয়া এই বাসাই মনোনীত করিয়াছিলেন। বাসাটি আজিকালিকার ‘বা লা’র ধরণে গ্রাম বিধে তিনেক জমীর মধ্যেস্থ একেবারে পরস্পর-সন্দের কতকগুলো ঘর। বাল্যের আকৃতি সচরাচর বৈষ্ণব হইয়া থাকে, গ্রাম সেইরূপ। ইহাকে নৃতন করিয়া

বর্ণনা করিবার কিছু নাই। দেখিতে সুদৃশ্য বটে। ফোরে উপর বাড়ী। একতলা হইলেও দোতলার কার্য করি থাকে। কেন না, ফোরটা এত উঁচু যে, তাহার তা ভূত্যানি স্রৃঙ্খলে বাস করিতে পারে।

সুদৃশ্য হইলেও বাড়ীটি কিন্তু তখনকার হিন্দু-গৃহের বাসের পক্ষে সেরূপ সুবিধার ছিল না। সম্মুখে উত্তর পার্শ্বের কিয়দূর পর্য্যন্ত ফুলের বাগান। পশ্চাৎ কিছু দূরে রান্নাঘর। রান্নাঘর কেন—বাড়িখানা।

পূর্বে কোন সাহেব ইঞ্জিনীয়ার বাংলাখানা নিয়ে জন্ত প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সমস্ত জমীটা ঈষদ্রুচ প্রাচী দিয়া ঘেরা। ফুলবাগানের পশ্চাৎ হইতে প্রাচীর-পার্শ্বস্থ কতকগুলো আমকাঠালের গাছ। গাছগুলো য সম্মিষিষ্ট হওয়ায় জঙ্গলের আকার ধারণ করিয়াছে।

ইঞ্জিনীয়ার সাহেব এরূপভাবে গাছগুলি রোপণ করে নাই। তিনি যখন কৰ্ম্মাবসরে পেন্সন লইয়া বিলাত চলি যান, তখন বাংলাটি ভট্টনৈক উকীলকে বিক্রয় করিয়া ছিলেন। উকীল মণ্ডায় জিনিসের অপব্যয় দেখা বড় পছন্দ করিতেন না। বাড়ীর মধ্যে এতটা মৃত্তি অকৰ্ম্মণ্য থাকিতে দেখিয়া তিনি তাহাতে আম কাঠ লীচুয় চারা যেখানে যেদ্রুপ সুবিধা বুঝিয়াছিলেন, রো করিয়াছিলেন। গাছগুলো শৈশবাবস্থায় পরস্পরের কাছ কাছি ছিল। এখন বড় হইয়া পরস্পরকে আলিঙ্গন আলিঙ্গন বলি কেন—আক্রমণ করিয়াছে। তাহা গাছগুলোর ক্ষতি হউক না হউক, স্থানটা জঙ্গলের ভ ধারণ করিয়াছিল। বিশেষতঃ যেখানে রান্নাঘর, তাহা পশ্চাচ্ছাভাগটা একেবারে অরণ্যানীতে পরিণত হইয়াছিল।

এইজন্য এখানে বাসের সঙ্গে সঙ্গেই নুনী-বিস্র ঘটিল। ব্রাহ্মণ আসে আর চলিয়া যায়। কেহ, সাহেব বাড়ী ছিল বলিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতেই চাহে ন কেহ বা দুইদিন কাজ করিয়াই ঘরের নীর্জনতার ভ হইয়া প্রস্থান করে। শেষে লোক খুঁজিতে খুঁজি পিতার আরদালীর প্রাণ যায় যায় হইল।

এ স্থলে বলিয়া রাখি, পিতার আসিবার পূর্বে উপস্থ পরি ছই জন কিরকী ডেপুটী ক্রমাঘরে সাং বৎসর ধরি সপরিবারে এখানে বাস করিয়াছিল। তাহাদের অ স্থানচিহ্ন বাড়ীর ভিতরের সকল স্থান হইতে সম্পূর্ণতা মুচ্ছিয়া যায় নাই। যে স্থানটার তাহাদের মুরগী-পেকুস্ত থাকিত, সে স্থানগুলো আমাদের আসিবার পর অনেক দিন পর্য্যন্ত অপরিষ্কৃত ছিল। তখনও পর্য্যন্ত বামনও একেবারে বামনাই চাড়িতে পারে নাই। অথবা ও জাতি গলায়-পৈস্তা-বামুন সাজিয়া রান্নাঘরস্থি অবলা করে নাই।

এই সকল কারণে এখানে বাসের কিছুদিন পরে বাসস্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু থানা মায়ের বড়ই পছন্দ হইয়াছিল। তাহার উপর সকল মহিলা মাঝে মাঝে মায়ের সহিত সাক্ষাৎ আসিতেন, তাঁহারা সকলেই প্রায় একবাক্যে বানির প্রশংসা করিতেন যে ভাড়ার ইহা পাওয়া ছিল, অল্পদেয় সেদুপ ভাড়ার সেদুপ বাটা মিলা। এই সকল কারণে আমাদের আর বাস পরিবর্তন করা হইল না।

তথ্য মা গণেশখড়াকে আনিবার ইচ্ছা করিলেন তিনি আমার মাতামহকে পত্র লিখিলেন। মহ উত্তর লিখিলেন, তিনি দেশে আসিয়া নিজেই দীর অভাবে বিপদে পড়িয়াছেন। দেশে বার পর হইতেই আমার মাতামহীর শারী অবস্থা ভাল নহে। নিত্যই তাঁহার মাথা। পশ্চিমা অথবা উড়িয়া ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিবারও নাই। তাহা হইলে জাতিবৃদ্ধ কেহই তাঁহার জলগ্রহণ করিবে না। অথচ সর্গাষিত জাতিবর্গের কেহ এক দিনও আসিয়া তাঁহার রক্ত পরিবারকে ছই মদ রাখিয়া দিবে না। অনেক দিন মাতামহকে নিজে পুড়াইয়া রাখিয়া থাকিতে হইয়াছে। মাতামহী একটু গলেই মুক্কেই কিরিবার তিনি ব্যবস্থা করিবেন। মগত্যা গণেশখড়ার আশ্রয় লওয়া ভিন্ন আমা-গত্যন্তর রহিল না। গণেশখড়াকে পাঠাইবার পিতা পিতামহীকে পত্র লিখিলেন। হগলীতে র পরেই পিতা তাঁহাকে পৌছান সংবাদ দিয়া-ন। তিনি নিজ হাতে লিখেন নাই। আমাকে লিখাইয়াছেন। শেষে নিজের নামটা দণ্ডখত রাখিলেন এইমাত্র। এবারে স্বহস্তে তিনি পত্র রাখেন।

পিতা কি লিখিয়াছেন জানি না, তবে আমরা সকলেই বাবৎ পত্রের উত্তরের অপেক্ষার বলিয়া আছি। ইহার আরদালী যে বামুনটাকে আনিয়া দিয়াছিল, সেটা ও নিরভিমান হইলেও তাহার রাসা আমাদের রক্ত পছন্দ হইল না। বিশেষতঃ মায়ের। তিনি ত র প্রস্তুত ব্যজন মুখেই ভুলিতে পারিলেন না। মাতা ন রক্ত সঞ্চয়ে তাহাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ ন। উপদেশ শুনিবার পর তাহার রক্ত-মাধুর্য আন্তরিক মাত্রায় হইয়া পড়িল। সেই 'অতি'র স আশ্বাস হইয়া মা বড় একটা কই মাছের মুড়া-ঝালের বাটি পুরকার-স্বরূপ বামুনকে লক্ষ্য করিয়া প করিলেন। বামুন পাঁচিল ডিকাইয়া পলাইল।

ইহার পর নিকপারে মাকে ছই দিন রাখিতে হইয়াছে। রাখিয়া তাঁহার মাথা ধরিয়াছে। বাবার চিঠি গির্জায়া সপ্তম দিবস সন্ধ্যার পর আসিয়া দোকান হইতে বাবার আনাইয়া তক্ষণ করিতেছি, এমন সময় বাহিরে কটকের কাছে কুহুরগুলা চাঁৎকার করিয়া উঠিল।

আমাদের পরিচারকবর্গের মধ্যে এক চাকর, এক বি এবং কোম্পানীর এক আরদালী। বাকী থানা উদ্ভাব বড় বলিয়া আরও ছই চারিজন লোক বেশী থাকে আমাদের পক্ষে প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু পিতার তখনও পর্যন্ত ছই শত টাকার অধিক বেতন ছিল না। বলিয়া অধিক লোক রাখা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি ছইটা বিলাতী কুহুর রাখিয়া তাহাদের বান পূর্ণ করিয়াছিলেন। সেগুলো রাজিকালে প্রহরীর কার্য করিত।

সে দিন সে সময়ে ভৃত্য ও আরদালী কেহই বাড়ীতে ছিল না। তাহারা রাখুদীর আবেশে সহরের মধ্যে গিয়াছিল।

কুহুর ছইটা আকারে ছোট ছিল। কিন্তু তাহাদের চাঁৎকার-শক্তি তাহাদের আকৃতির অসংখ্যগুণ অধিক ছিল। তাহাদের চাঁৎকারে অনেক দিন আমি মধ্যরাত্রিতে ঘুম হইতে শিহরিয়া উঠিয়াছি। আজ তাহার কটকের কাছে বিকট চাঁৎকার করিয়া উঠিল। সন্ধ্যার অবকাশে উকীলদোকান প্রভৃতি ভজলোকদিগের মধ্যে কেহ না কেহ প্রায়ই পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। কুহুরগুলা ভজলোক চিনিত। তাঁহারা কটক পার হইয়া আসিলে চাঁৎকার করিত না।

সে দিন রক্তশূন্য হর বিতীরা—না হর তৃতীরা। কিছু ক্ষণ পরেই চাঁদ উঠিবে বলিয়া আমরা কটকে আলোক দিই নাই। কুহুরের অস্বাভাবিক চাঁৎকার শুনিয়া এবং নীচে কেহ নাই জানিয়া, আমরা মনে করিলাম, বুঝি বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিয়াছে।

মা পিতাকে বলিলেন—“কুহুরগুলা এত চোঁচোর কেন দেখিয়া আইল।”

“বুঝি চোর বাড়ীতে ঢুকিয়াছে।”

“সে কিগো। তুমি হাকিম তোমার বাড়ীতে চোর।”

“চোর ঢুকিবার কারণ হইয়াছে। আমি আজ কয়-দিন ধরিয়া চোরগুলায় কঠিন কঠিন শাস্তি দিতেছি। বিশেষতঃ আজ একটা দাগী ছিঁচকে চোরকে পাকা ছরটি মাস জেল দিয়াছি। আমার শাস্তি দিবার ঘুম দেখিয়া সাহেব এই ছয়মাসের মধ্যেই আমাকে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটের ক্ষমতা দিয়াছেন। সেইজন্য চোর বেটা-দের আমার উপর আক্রোশ হইয়াছে।”

মাতা নভরে বলিয়া উঠিলেন—“ওগো! তবে কি হবে?”

মাতার তর দেখিয়া আমিও ভরকুণ্ঠিত হইয়া পড়িলাম।

পিতা বিশেষ রকমের একটা আশ্বাস দিতে পারিলেন না। বলিলেন—“তাই শু। চাকর-আরদালী কেহই যে বাড়ীতে নাই!”

এমন সময় ঝি ভিতরের বারান্দা হইতে “বাবু! বাবু” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

আমরা মধ্যের হলঘরে বসিয়া ছিলাম। ব্যাপারটা কি জানিতে তখন পিতা অথবা মাতা কাহারও সাহস হইল না। তাঁহারা আমাকে ধরিয়া ক্ষিপ্ততার সহিত একেবারে পার্শ্বের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঝিও আমাদের অনুসরণ করিল।

পিতা তাহাকে ব্যস্তভাবে হৃৎঘরের দ্বার বন্ধ করিতে আদেশ করিলেন।

সে বলিল—“বন্ধ করিতে হয় তোমরা কর। ঝি বলিয়া কি আমার প্রাণ প্রাণ নয়? কতকগুলো লোক ছড় ছড় করিয়া বাহির হইতে রাত্রাঘরের দিকে টিগাছে।”

এই কথা শুনিবামাত্র মাতা ভয়ে পিতাকে জড়াইয়া নিলেন। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। দারুণ চীতিবশে পিতারও বসন অর্ধশ্রুত হইয়া গেল। এমন সময় বাহিরে শব্দ উঠিল, “চোর—চোর।” পিতা কংকর্ষব্যবিস্ট হইয়া কেবল আরদালীকে উচ্চকণ্ঠে দাহ্বান করিতে লাগিলেন।

ঘরে চোর-দস্যুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার অস্ত্র একটি পিস্তল ছিল। কিন্তু ভীতিবিহ্বল পিতা তাহা আর হাতে করিবার সময় পাইলেন না। “চোর—চোর” শব্দ শুনিয়া প্রত্যাৎপরমতি ঝিটা যদি ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া না দিত, তাহা হইলে আমাদের আত্মরক্ষার আর কোনও উপায় ছিল না।

সত্যসত্যই যদি সে দিন প্রতিহিংসাপরায়ণ কোন দস্যু আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিত, তাহা হইলে জাহায়া অক্লেপে গলাটিপিয়া আমাদেরগকে মারিয়া রাখিয়া দাঁতে পারিত।

কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যবশে সে বিন আমাদের বাড়ীতে চোর প্রবেশ করে নাই। ঝি দরজা বন্ধ করিতে না করিতে বাহির হইতে আরদালী ডাকিল—“হুজু!”

পিতা ভিতর হইতেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“চোরের কি হইল?”

আরদালী বলিল—“তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছি।”

তখন পিতা কাপড়খানা গুছাইয়া পরিতে লাগিলেন ইত্যবসরে ঝি দরজা খুলিল। মাতা চোর অথবা আরদালী কাহাকেও না দেখিয়াই, চোর ধরিবার বিলম্বে জন্ত আরদালীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন।

পিতা ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া প্রথমে চোরের অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। চোর ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া আমি কিন্তু যথেষ্ট সাহস হইয়াছি। আমি একেবারে একলম্ব ঘরের বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

আরদালী, চাকর ও ছই তিনজন বাহিরের লো চোরকে ধরিয়াছিল। পিতা চোরটা স্বেচ্ছাক্রমে ধরা হইয়াছে দেখিয়া সন্তুর্ণণে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন তাহার চোরকে ভিতর দিক হইতে আনিয়াছিল ভিতরের বারান্দায় আলোর বেশী জোর ছিল না। এ জন্ত ঘর হইতে চোরের মুখ ভাল করিয়া দেখা যাইতেছিল না। আমিও পিতার সঙ্গে সে চলিয়াছি।

চোর ধরা পড়িয়াছে শুনিয়া, ঝিও পার্শ্বের কামর হইতে হলঘরে আসিয়াছে। মা কিন্তু এখনও বাহির হই নাই। দ্বারের পার্শ্বেই হলঘরের কোণে বাবার ছাঁ থাকিত। চোরকে গ্রেপ্তার করিবার সঙ্কল্পে তিনি সন্ধ্যায় সেই ছাঁ হাতে করিলেন।

চোরকে একটু মরি আপ্যায়নে তুষ্ট করিয়া যেহা তিনি চাড়গাছটি উঠাইয়াছেন, অমনি চোর “অধোর দা বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

সমস্ত রহস্য তখন প্রকাশিত হইল। চোর এই বাটে উচ্চহাস্তে বলিয়া উঠিল, “দোহাই দাদা, আমাকে মেয়ে না। আমি গণেশের মার গণেশ।”

১৯

গণেশ খুঁড়া যে একপুত্রে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবে, ইহা আমাদের মধ্যে কেহ স্বপ্নও ভাবিতে পার নাই। বাই হুক, তাহার প্রতি দুর্বাৎসারের জন্ত আমরা সকলেই লজ্জিত ও অগ্রতিভ হইলাম।

পিতা হাতের ছড়িটা পশ্চাৎ দিকে যেজের উন্মিল্লেপ করিলেন। মাতাও মুহূর্ত্তমধ্যে গৃহমধ্যে হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। ভৃত্য ও আরদালী তাহার উত্তর হ ধরিয়াছিল। চোর ধরিবার সহায়তা করিতে বাহিরে ছই জন লোক তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। প্রকৃত রহস্য অবগত হইয়াই তাহারা লজ্জায় খুঁড়াকে পরিত্যাগ করি সেহান হইতে পলাইল। বাইবার সময় চোর ধর

হার-বরণ তাহার ঝির কাছে পোটা কতক তীব্র তির-
র উপহার প্রাপ্ত হইল।

পিতা ও মাতা উভয়েই তাহার এই লাঞ্ছনার জন্ত
খ প্রকাশ করিলেন এবং মনে কিছু কোভ না
থিবার জন্ত অনেক অহুরোধ করিলেন। মাতা কর্তৃক
হরুদ্ধ হইয়া, আমি খুড়ার হাত ধরিয়া তাঁহাকে হলঘরে
হিয়া আসিলাম।

ঘরের মেজেটা মাটির দিগা বাঁধান ছিল। মধ্যস্থলে
তকগুলো চেয়ার-বেষ্টিত একটি গোল টেবিল। আমি
ই টেবিলে পুস্তকাদি রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়াশুনা
রিতাম।

আমি খুড়াকে একখানা চেয়ারে বসিতে বলিলাম।
ডা বসিল না। বলিল—“আমার কাপড় গোপড়
ব নষ্ট হইয়াছে। আমি স্নান না করিয়া আর
সিতেছি না।”

পিতা ও মাতা উভয়েই প্রকৃত স্তুতি ও পবিত্রতা
ধ্বজে তাহাকে যথেষ্ট উপদেশ দিলেন। কোনও ফল
ইল না। কিসে যে সে অপবিত্র হইয়াছে, তাহা গণেশ-খুড়া
লিল না। ক্ষণ-পূর্বের লাঞ্ছনার একটিও কথা তাহার
থ হইতে নির্গত হইল না।

পিতা বুলিলেন, খুড়ার ভয় এখনও দূরীভূত হয় নাই।
হনি তাহাকে নানা অভয় বাক্য শুনাইলেন। মা শুনাই-
লেন। তাঁহাদের দেখাদেখি আমিও শুনাইলাম। তবু
ডা স্নানের জেদ ছাড়িল না। অধিকন্তু তাহাকে স্পর্শ
করিয়াছি বলিয়া, আমাকেও সে স্নান করিতে অহুরোধ
কিল।

অগত্যা পিতাকে খুড়ার স্নানের ব্যবস্থা করিতে হইল।
ব আরদালী তাহাকে চোর বলিয়া ধরিয়া আনিয়াছিল,
পতা তাহাকেই খুড়ার সঙ্গে গন্ধার পাঠাইলেন। মা-
কার তীরে আসিয়া খুড়া পুত্রিগীতে স্নান করিতে
াইল না।

ইহার কিছু পূর্বেই টেবিলের উপর থাবার রাখিয়া
দামরা আহারে বসিয়াছিলাম। ভূতাবশিষ্টগুলা টেবি-
লর উপরেই পড়িয়া ছিল। পূর্বে দেশে মাকে কখন
পতার সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে দেখি নাই। বরং
ঠাহার আহারের সময় ঘটনাক্রমে পিতা যদি কোনও
দিন উপস্থিত হইতেন, অমনি জননী অবগুষ্ঠনবতী হইয়া
ভোজন হইতে নিবৃত্ত হইতেন। এখানে তাঁহার আর
কাহাকেও সন্ম দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না, লোক-
গজ্ঞারও ভয় ছিল না। নির্জন-বাসের কালে এবং অব-
হার পরিস্বপ্নোপযোগী মনের বেলা আমরা গ্রাম্য কুসং-
স্কারগুলা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছি।

অজমির আহারের সময়ে ইহার দুইটি উপনি-
ধাকিত এবং আহার-শেষে বধন-আহার-আমি
পরিভ্যাগ করিতাম, তখন সেই দুইটি পায়ে বসি
বাধা কিছু তাহাদের খাড়াযোগ্য অবশিষ্ট থাকিত, তাহা
তুলিয়া লইত। বাড়ীতে রন্ধক কেহ ছিল না বলিয়া
হুটাকে আজ বাহিরে রাখা হইয়াছিল। বিশেষতঃ অ-
আহারের স্থান পরিবর্তিত হইয়াছে। অজ দিন ভিতরে
দিকের বারান্ডার আমাদের আসন হইত; আজ আম-
ঘরের ভিতরে টেবিলে আহার করিয়াছি। আমাদের
আসনগুলা উন্নতির সমাহুপাতে মাটা ছাড়িয়া চেয়ার
উঠিয়াছে। কুহর দুইটা অগ্রে এ স্থান নির্ণয় করিতে পারি
নাই। গণেশ-খুড়া চলিয়া বাইবার অব্যবহিত পরে
তাহার হল-ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ মাজেই তাঁ-
স্রাণ-শক্তি-বলে আহার্যের সন্ধান পাইল। অমনি দুই
টাতেই লাকাইয়া টেবিলের উপর উঠিল।

পিতা এককণে গণেশ-খুড়ার গৃহভ্যাগের কারণ বু-
লেন। তিনি মাকে বলিলেন,—“এ টেবিলটা পরিষ্কা-
না করিয়া, গণেশকে এখানে আনা অজ্ঞার হইয়াছে।
মাও বোধ হয়, কারণ বুঝিতে পারিলেন। তিনি
পিতার কথায় কোন উত্তর না দিয়া টেবিল পরিষ্কা-
করিবার জন্ত ঝিকে ডাকিলেন। উত্তর পাইলেন না
আবার ডাকিলেন। তথাপি কি উত্তর দিল না।

দুই বারের আস্থানে ঝির উত্তর মিলিল না দেখিয়া
পিতা বলিলেন—“সে বোধ হয় নকটে নাই। তাহা
কিরিবার অপেক্ষা না করিয়া, তুমি টেবিলটা পরিষ্কা-
করিয়া ফেল; কিরিয়া গণেশ এগুলা দেখিতে না পার।”

“তুমি কি মনে করিয়াছ, মূর্থীটা এগুলা দেখিয়া
আপনাকে অপরিষ্কৃত মনে করিয়াছে?”

“তাহাতে আর সন্দেহ আছে? সে কিরিলেই বুঝিবে
পারিবে।”

মা আর একবার ঝিকে ডাকিলেন। উত্তর পাই-
লেন না। অগত্যা তাঁহাকেই টেবিল পরিষ্কার করিতে
হইল।

পিতা এইবারে ভূতটাকে ডাকিলেন। ডাকিয়া
মাত্র ভূত পাঁচু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। পিতা তাহাকে
ভিজা গামছা দিয়া টেবিলটা মুছিয়া কেলিবার আদেশ
করিলেন। আর বলিলেন—“টেবিল সাফ করিয়াই কুহ-
হুটাকে শিকলে বাধিয়া বাহিরে লইয়া যা। দেখিস—
কোন রকমে এ দুইটা যেন আজ ঘরের মধ্যে প্রবে-
না করে।”

মাতা বলিলেন—“তুমি মিছামছি এমন ভয় পাইতো
কেন?”

পিতা এ কথা কখন উল্লেখ করিলেন না। কিন্তু সহিত কার্য করিতে পাঁচুকে আদেশ করিলেন। বল পরিহার করিয়া, কুহুর দুইটাকে সঙ্গে লইয়া গৃহ হইতে নিজ্জাত হইল।

মা পিতার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন—“কিছু ভর। গণেশ আসিলেই আমি তাহাকে জলের মত সমস্ত দিয়া নিব।”

“পারিলেই ভাল”—এই বলিয়াই পিতা বিশ্রামার্থে ঘোষা প্রবিষ্ট হইলেন।

আমার পরিধানে একটা ঢিলা পায়জামা ছিল। বয়স ছিল সেমিজ। অতি অল্পদিন মাত্র হিন্দুর গৃহে গুলার প্রচলন হইয়াছে। অতি অল্পসংখ্যক হিন্দু-পরি-রই সে গুলার ব্যবহারে সাহসী হইয়াছে। তাহাদেরও অনেকই নিমন্ত্রণাদি ব্যাপার বাতীত অল্প সময়ে পরিধান করিত না। মাও প্রথম প্রথম সন্ধ্যাে নিজের ব্যবহার করিতেন। ইদানীং শিক্ষার জন্ত এক যেম ও এক জন গুটান দেশীয় মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ লক হওয়াতে মাতা সর্বদা সেমিজ ব্যবহার করিতে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

পিতা প্রস্থান করিলে, মা আমাকে বলিলেন—“দেখ! পায়জামাটা ছাড়িয়া কাপড় পরবি আর।”

মাতার আদেশানুযায়ী আমি তাহার সঙ্গে গৃহমধ্যে বিষ্ট হইয়া বেশপরিবর্তন করিলাম। মাতাও বেশপরিবর্তন রিলেন। তদন্তে উভয়েই গণেশ-খুড়ার প্রত্যাবর্তনের ভীকার বসিয়া রহিলাম।

আমি রহিলাম কেন? খুড়াকে দেখিয়াই আমার হৃদয়ের স্রীতি আকুল আবেগে জাগিয়া উঠিয়াছে। তামসীর সংবাদ লইবার ইচ্ছা হইয়াছে। মা যে কেন হলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

পিতা কিন্তু শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। যায় তাহাকে স্থিরভাবে শয়ন দেখিয়া অহমান করি-ম, তিনি ঘুমায়াছেন।

২০

আমাদের বাসা হইতে রশী দুই অন্তরেই গলার টা। ঘানের জন্ত অধিক সময় নষ্ট না করিলে, সেখান তে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া আসা যায়। নির্দিষ্ট টে ঘান না করিয়া, যদি কেহ সোজামুজি পথ ধরিয়া, ক্রান্তের বাসা হইতে গলাতীরে বাইতে চায়, তাহা হলে আরও অল্প সময়ের মধ্যে বাতারাতে চলে। আমের বাসা ও গলাতীরের মধ্যে সে সময় এক

গুলদ্বার ফিরিকীর বাগানবাড়ী ছিল। সদর রাস্তার উপরে সেই বাগানের ফটক। সেই ফটক হইতে আরম্ভ করিয়া গলাতীর পর্য্যন্ত একটি সরল পথ। এই পথ-অবলম্বনে গলাতীরে আরও অল্প সময়ের মধ্যে উপস্থিত হওয়া যাইত। তবে সে পথটায় যে সে চলিতে অধিকার পাইত না। হাকিমের পুত্র বলিয়া আমি অথবা আমা-রের সম্পর্কীয় যে কোন লোকের সে পথে চলিবার নিষেধ ছিল না। যদি বাগানের ফটক বন্ধ না থাকে, তাহা হইলে গণেশ খুড়াকে সেই পথ অবলম্বনে গলাতীরে লইয়া বাইবার জন্ত পিতা আরদালীকে উপদেশ দিয়া-ছিলেন। গণেশ খুড়াকেও শীঘ্র শীঘ্র ঘান সারিয়া ফিরিতে অহুরোধ করিয়াছিলেন।

এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। গণেশ-খুড়া ফিরিল না। আর আরদালীও ফিরিল না। ঝি বে কোথায় গেল, তাহারও সন্ধান নাই।

অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া মায়ের চোখে তন্দ্রা আসিল। মা নিজের অবস্থা আমাতে আরোপ করিয়া বলিলেন,—“আর কেন হারহর? কতক্ষণ তার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিবি—ঘুমা।”

এই বলিয়াই মাতা হাতের উপর মাথার ভর দিয়া, একটা বালিশের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আমি শয়ন করিলাম, কি না, তাহা দেখিবার তাহার অবসর রহিল না। দেখিতে দেখিতে তিনি প্রগাঢ় নিজার অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

আমার কিন্তু ঘুম আসিল না। ঘুমাইবার দুই এক-বার চেষ্টা করিলাম। চেষ্টা বিফল হইল।

এক ঘণ্টা—দুই ঘণ্টা—দেখিতে দেখিতে ঘড়ীতে দশটা বাজিল। সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ। অথচ সমস্ত দ্বারই খোলা রহিয়াছে।

চুপ করিয়া বিজ্ঞানার উপর বসিয়া থাকায় ক্রমে কষ্ট-বোধ হইতে লাগিল।

পিতার সারাদিবসের পরিশ্রম। তিনি শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমায়াছেন। এখন তাহার নাসিকাননি স্রুতি-গোচর হইতেছিল।

অবকাশ পাইয়া আমি ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করি-লাম এবং পা টিপিয়া টিপিয়া হলঘরে উপস্থিত হইলাম।

তখনও ঘরে বাঁহরে আলো জলিতেছিল। রাত্রিও অধিক হয় নাই। গ্রীষ্মকাল জ্যৈষ্ঠ মাসের রাত্রি। সবেশান্ত দশটা বাজিয়াছে।

হলঘরে প্রবিষ্ট হইয়া আমি বাহির বারান্দার দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, সমস্ত দ্বারই মুক্ত। অথচ বাড়ীটা যেন জনশূন্য।

নিবেদিত

টেবিল পরিষ্কার করিয়া, ফুরুর ছুটাকে সঙ্গে লইয়া ক্রিয় পাঁচুত বে সেই বাহিরের দিকে গিয়াছে, সেও আর ঘুরিয়া আসে নাই।

ঘর ছাড়িয়া এবার আমি বাহিরের বারান্দায় আসিয়া। সেখানে আসিয়া দেখি, বারান্দায় এক কোণে ঘরের উপর একটা বলিশ মাথায় দিয়া, পাঁচু অসুস্থ নন্দ্রায় আচ্ছন্ন হইয়াছে।

সকলকেই ঘুমাইতে দেখিয়া, আমার মনে সহস্রা রের সঙ্কার হইল। নিঃশব্দচিত্তে ঘর হইতে বাহিরে গিয়াছিলাম। এখন বাহির হইতে ভিতরে ফিরিয়া আসি। তাই কেনম কাঁপিয়া উঠিল। আমার পাঁচুকে জাগাইবার প্রয়োজন হইল। পাছে পিতা ও মাতার নিদ্রাভঙ্গ হয়। এই ভয়ে কোন সাড়াশব্দ না করিয়া, শুধু করস্পর্শে তাহাকে উঠাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম।

নিকটে গিয়া ভাহার গায়ে হাতটি বিতে বাইতেছি, এমন সময়ে পক্ষাৎ হইতে অতি দীর্ঘ এবং অল্পকণ্ঠে ক আমাকে ডাকিল—“খোকাবাবু!”

পিছন ফিরিয়া দেখি—ঝি। সে আমাকে আর কোন কথা কহিবার অবকাশ দিল না। আমাকে ফিরিতে দখিয়াই বলিল—“মা ও বাবা কি করিতেছেন?”

“ঘুমাইতেছেন।”

“বেশ হইয়াছে। বিধাতা রূপা করিয়াছেন। ও বাঁকাটাকে জাগাইবার প্রয়োজন নাই। তুমি আমার সঙ্গে এস।”

“কোথায়?”

“এখানে বলিব না। এখনি জানিতে পারিবে। দরী করিলে কাজের ক্ষতি হইবে।”

“যদি বাবা কিংবা মা ইহার মধ্যে জাগিয়া উঠেন?”

“উঠেন, আমি তার ব্যবস্থা করিব। তোমার কোন সয় নাই।”

কোতুলপর্বশ হইয়া আমি ঝির অঙ্গসরণ করিলাম।

বারান্দা হইতে নামিয়া উঠানে পা নিতেই ঝি আমার হাত ধরিল। ধরিয়া বলিল—“খোকাবাবু। এইবারে তোমাকে আমার কোলে উঠিতে হইবে।” আমি বলিলাম—“কেন?”

“আমি তোমাকে একবার কটকের বাহিরে লইয়া যাইব। দেশ থেকে তোমাদের এক আত্মীয় আসিয়াছেন। তিনি তোমাকে একবার দেখিবেন।”

কে আত্মীয় না বুঝিলেও, আত্মীয়ের নাম শুনিবামাত্র আমি ঝির কোলে উঠিলাম।

কটক শাখ হইয়া ঝি সদর সাত্তার পড়িল। তারপর কিছু দূর পূর্বমুখে চলিল। যেখানে সেই প্রথম পথ

উত্তর-দক্ষিণে যথা আর একটু দূর গিয়া পথ বিহীন হইয়াছে, ঝি সেইখানে উপস্থিত হইয়াই কথোপকথন করিয়া বলিল, “বাবাঠাকুর, আনিরাছি।”

এই বলিয়াই ঝি কোল হইতে আমাকে নামাই সেই চৌবাড়ায় পথ দাখ করাইল।

সেখানে একই আত্মীয়-সন্ত ছিল। ভূমিতে বসিয়াই দেখিলাম, আত্মীয়-সন্তের তর দিয়া কে এক লোক দাঁড়াইয়া আছে। সে ব্যক্তি ঝিরের কথা শুনি মাত্র আমার দিকে আগ্রহ করিল। নিকটে আসিয়া আমি চিনিতে পারিলাম। তিনি অল্প কথ নহে।

আমাকে দেখিয়াই ব্রাহ্মণের চক্ষু জলভারাভ্রান্ত হই পথের লম্বন হইতে নির্গত আলোক-রশ্মিতে আমি ত মুগ্ধ হইতে পাইলাম। তাঁহাকে দেখিবামাত্র অ যেন স্পন্দনের মত দাঁড়াইয়াছি। আমার মুখ হই একটিও বাঁকা নির্গত হইতেছে না। নির্নিমেষনেই অ কেবল তাঁর মুখের পানে চাহিয়া আছি। সে আ আকর্ষণ পর্ষন্ত আমার মনে মুগ্ধতা জন্মিয়া আে ব্রাহ্মণ আমাকে খোঁখো প্রথমে কোন কথা কহি পারিলেন না। আমারই মত কিয়ৎকাল নিশ্চেষ্ট হই দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর ঝিকে উদ্দেশ্য করিয়া বা লেন—“মা। কি বলিয়া যে তোমাকে আশীর্বাদ করি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।”

ঝি এ কথাও কোন উত্তর না দিয়া আমাকে বলিল “কর কাছ তোমার আনিরাছি, বুঝিতে পারিতেছ খো বাবু? নাও, ঠাকুরকে প্রণাম কর।”

ঝির আদেশমত আমি ব্রাহ্মণকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রে করিতে বাইতেছিলাম। ব্রাহ্মণ নিবেশ করিলেন। বা লেন—“বাবা, একটু অপেক্ষা কর।”

তাঁহার হাতে একটা গঙ্গাজলপূর্ণ কমণ্ডলু ছি। আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াই, তিনি কমণ্ডলু হই কিঞ্চিৎ জল আমার মস্তকে নিষিক্ত করিলেন। এ তাঁহার পক্ষান্তের পথপার্যন্ত একটা বহুল বুদ্ধের নিকট। নিষ্কপ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“ব্রাহ্মণ, কতটা লইয়া আসিস।”

আমি বিষয়-বিমুগ্ধ—হাঁ করিয়া, বহুলবুদ্ধের দি দৃষ্টিপাত করিলাম। সে স্থানটার বেশ অন্ধকার। বি বতঃ আমরা আলোকের কাছে অবস্থিত ছিলাম বলি অন্ধকার পাত্তর বোধ হইতে ছিল। প্রথমে আমি কি দেখিতে পাইলাম না। ব্রাহ্মণও বোধ হয় দেখিতে পাইতে না। তিনি একটু কোঁচের সহিত বলিয়া উঠিলেন—“ক করিতেছ? বিশেষ কি আমার সমস্ত ধর্ম নষ্ট করিবে।”

কীরোল-গ্রন্থাবলী

আমি দেখিলাম, সর্কাদ বস্ত্রাবৃত করিয়া, ক্রোড়স্থ
কটি বালিকাকে লইয়া, স্বাসস্তব দ্রুতপদে এক রমণী
বালিকার নিকট উপস্থিত হইলেন।
বালিকা পট্টবস্ত্র-পরিধারিনী। তাঁহারও মুখে
বস্ত্রন।

তাহারা কে এবং কি জন্য এখানে একপূর্তভাবে উপস্থিত
হল, তখনকার বালকের বুদ্ধিমত্তায় আমি সে সময় কিছু
কিছু বুঝিতে পারি নাই।

আমি হতভাষের দ্বারা তাঁহাদের পানে চাহিয়া রহিলাম।
কিছু বুঝিতে পারি নাই। সেও আমারই মত হত-
ভাষী। আমি কি জানি কেন, তাহার পানে কিরিয়া দেখি,
সেও আমারই মত হই। করিয়া আমার পানে চাহিয়া
হইল।

তাঁহাদের পানে কিরিয়া দেখি, রমণী বালিকাকে
কাল হইতে নামাইয়াছেন। এ দিকে ব্রাহ্মণ গলার
চলী হইতে কি একটা দ্রব্য বাহির করিতেছেন।

দ্রব্যটি বাহির হইবামাত্র আমি বুঝিতে পারিলাম,
সেটি একটি শালগ্রাম শিলা। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের গৃহে
সংগ্রহ করিয়াছিল। বালিকা অতি শৈশবেই শালগ্রামের
ক আমার পরিচয় হইয়াছে। উপনয়ন সংস্কারের পর
আমি চাই এক দিন তাঁহার পূজা করিয়াছি। মোটামুটি
আমি পদ্ধতিও শিখিয়াছি। হুতরাং সেই গোল প্রস্তর
উটি দেখিলাম। তাঁহাকে নারায়ণ বালিকা বুঝিতে আমার
শঙ্ক হইল না।

এক হস্তে শালগ্রাম, অপর হস্তে কমণ্ডলু লইয়া ব্রাহ্মণ
বিশেষ অস্থবিধা পড়িলেন। বলিলেন—“তাইত!
সময় গণেশ নিকটে থাকিলে বড়ই ভাল হইত।”

এই কথার অবগুষ্ঠনবতী রমণী বলিলেন—“তাহার
সিবার উপায় নাই। তাহার সঙ্গে একটা লোক
হিয়াছে।”

“বেশ—মা দাক্ষারিণী! তুমিই কমণ্ডলুটি হাতে কর।”
—এই বলিয়াই ব্রাহ্মণ পট্টবস্ত্রাবৃত। বালিকার হস্তে কম-
ণ্ডলু প্রদান করিলেন।

আমি বিস্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে কেবল তাঁহাদের
দৃষ্টিকলাপ দেখিতেছি।

ব্রাহ্মণ ক্ষিপ্ততার সহিত উত্তরীয়াঙ্কল হইতে কতকগুলি
শালগ্রাম বাহির করিলেন। বাহির করিয়াই কমণ্ডলু হইতে
সিবার কিছু জল লইয়া বালিকার মস্তকে প্রদান করি-
লেন। তৎপরে বাম হস্তে আমার জাহ্নবী স্পর্শ করিয়াই
সিবার মস্তকে পুষ্প নিক্ষেপ করিলেন।

অতি ক্ষিপ্ততার সহিত এই সকল ও আত্মসম্বন্ধ আরও
দৈনিকগুলা কার্য নিশ্চয় হইয়া গেল।

সর্বশেষে ব্রাহ্মণ আমার দক্ষিণ হস্তে শালগ্রাম রাখ
করিলেন। এতকালের কার্য সকল নীরবেই নিশ্চ
হইতেছিল। সকলের নিশ্বাসগুলোও বৃষ্টি নীরবতা-ভরে
ভরে যে বার অধিকারীর হৃদয় মধ্যে আত্মগোপন করি-
ছিল। এইবারে ব্রাহ্মণ কথা কহিলেন। বলিলেন, “হি
হয়! একবার প্রণব উচ্চারণ কর।”

প্রণব কিরূপভাবে উচ্চারণ করিতে হইবে, তা
বুঝাইয়া দিলেন। তাহার উপদেশানুযায়ী আমি প্রণ
উচ্চারণ করিলাম। হৃদয়ের আবেগেই হউক, অথ
অন্ত যে প্রকারেই হউক, তাহা এমনভাবে আমার ক
হইতে নির্গত হইল যে, উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমি
চতুর্দিকস্থ স্থান যেন স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সে স্পন্দ
আমি স্পষ্ট অদ্ভুত করিলাম। অদ্ভুতবের সঙ্গে স
আমার সর্বশরীর স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

উচ্চারিত বাণী শ্রবণমাত্র ব্রাহ্মণ অবগুষ্ঠনবতী রমণী
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন—“ব্রাহ্মণি! নিরাশ হইও না
কতাকে ভাগ্যহীন। ও তাহাকে গর্ভে ধরিয়া নিজেকে
ভাগ্যহীন মনে করিও না। আমি যে ইষ্ট-বের না
স্বরণ করিয়া, এই বালককে কতাদানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া
ছিলাম, তিনি আমাকে অপাত্রে কতাদানে প্ররোচিত
করেন নাই।”

এই সময়ের রমণীর কণ্ঠ হইতে অতি মুহূর্তে রোদন-শব্দ
আমি যেন শুনিতে পাইলাম। ব্রাহ্মণ সে দৃষ্টিক লক্ষ
না করিয়া আমাকে বলিলেন—“নাও বাপ, এইবারে
একবার সপ্রণব নারায়ণ-মন্ত্র উচ্চারণ কর।” আমি
মন্ত্র জানিতাম। তিনি আদেশ করিতে করিতে
আমি বলিয়া উঠিলাম—ও নমো নারায়ণায়।

ব্রাহ্মণ আমার উচ্চারণ শুনিয়া বড়ই প্রীত হইলেন
তিনি উল্লাস আর ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না। শিলা-
খণ্ড মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, তিনি আমার কৃষ্ণদেশ বাহানবধ
করিলেন এবং তিনি কি করিতেছেন—আমি বুঝিতে
না বুঝিতে আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। তারপর
বলিলেন—“ব্রাহ্মণি! কতাকে কোলে কর।”

আমাকে বলিলেন—“হরিহর! এইবারে তোমাকে
যে কথা বলিব, তাহা বিশেষ করিয়া শ্রীণধান কর।
তুমি জ্ঞানি-শ্রেষ্ঠ স্বধি গোতমের গোত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছ।
তোমার বুঝিতে বিলম্ব হইবে না।”

আমি উত্তর করিলাম—“বলুন।”

“তুমি মনে কর, তোমার জন্ম মধ্যে নারায়ণ বাস
করিতেছেন।”

আমি প্রথমে এ কথার কোনও উত্তর দিলাম না। চোক
বুজিয়া হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত নারায়ণকে বুঝিতে লাগিলাম।

আজ বহুকালের কথা। তারপর কত বৎসর মুখে, সম্পদে-বিপদে কতবার কতপ্রকারে ক্রম মধ্যায়ের অঙ্গসন্ধান করিয়াছি; অক্ষয় পর্য্যন্ত করি-
ই। কিন্তু সে রাজি নাযু ব্রাহ্মণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া
খুঁজিতে আমার যে অবর্ণনীয় আনন্দের অবস্থা
ছিল, সত্য বলিতে কি, সে অবস্থার কথাও যদি
আমার লাভ হইত, তাহা হইলেও আমি
টাকে কৃতার্থ মনে করিতাম।

সে অবস্থার কৌণ স্মৃতিমাত্র আমার মনে জাগিয়া
ছ। কেহ ব্রিতে চাহিলে, তাহাও বুঝাতে আমার
নাই।

সে অবস্থার একমাত্র অবশিষ্ট সাক্ষীর মুখে শুনিয়াছি,
টাকে নারায়ণ খুঁজিতে আদেশ করিয়া আবার ব্রাহ্মণ
। সন্ধান করেন, তখন তিনি উত্তর পান নাই।
টাকে কোলে রাখিয়া, বহুক্ষণ স্থিরভাবে তিনি আমার
রের অপেক্ষা করিয়াছিলেন।

ভাঁহার কথার বোলআনা-বিশ্বাসে অঙ্গসন্ধান করিতে
।, ভাগ্যবান বালক বরুি সেদিন নারায়ণের সন্ধান
করিয়াছিল। সংসার-ভোগপুষ্ট দুর্জয় বৃদ্ধের সে
হা বুঝিবার সামর্থ্য নাই।

কতক্ষণ পরে জানি না, সংজ্ঞার পুনরাবর্তনে আমি
বার নারায়ণের নাম উচ্চারণ করিয়াছিলাম।

ব্রাহ্মণ তাহা শুনিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন—“হরি-
! তুমি ধন্ত। তোমাকে কোলে করিয়া আমি ধন্ত।
টাকে যে আজ আশ্রয় করিতে আসিয়াছে, সে
লকাও ধন্ত। তারপর শুন। যিনি তোমার হৃদয়ে
ধস্তিত, মনে কর, সেই নাগরগই পূর্ণ চৈতন্তে এই
গা-মুষ্টির ভিতরে অবস্থিত রহিয়াছেন।” এই
য়া তিনি শালগ্রামট আমার দক্ষিণ হস্তে প্রদান
রলেন।

আমি সেই ছিন্নবিশিষ্ট শিলাখণ্ডের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ
রলাম।, কিন্তু সে শিলাখণ্ড আমার দৃষ্টগোচর হইল
। আমার বোধ হইল, যেন এক অপূর্ণ সরোবর
। অপূর্ণ কমলাসনসন্নিবিষ্ট, কেয়ুরবান, কনককুণ্ডল-
। এক অপূর্ণ জ্যোতির্গয় বালক—যেন কতকালের
চিত্ত সঙ্গী—ঈশ্বর হস্তমুখে আমাকে বলিতেছে, “কি
ই হরিহর! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না।”

আমি উত্তর করিলাম—“তুমি নারায়ণ।”

ইহার কতক্ষণ পরে জানি না, সেই রাজির অঙ্ক-
রে শালগ্রাম-নিবদ্ধ আমার হস্তে সেই পটবজ-পরি-
তা অবগুষ্ঠনবস্ত্রী বালিকার কোমল হস্ত রক্ষিত হইল।

রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব-পদপদ-কণ্ঠে ব্রাহ্মণ বলিয়া

উঠিলেন—“দাক্ষারিণি! বা আমার। এই একমাত্র সাক্ষী
বানী নারায়ণ। এই হরিহর নামধারী নারায়ণের নাম
আমি আজ তোমাকে নিবেদন করিলাম।”

এই বলিয়াই তিনি বালিকার অবগুষ্ঠন
করিয়া গিলেন। আমাদের চারি চক্ষুর মিলন হইল।

উল্লাসে আমার সর্ষপায়ী স্পন্দিত হইয়া উঠিল।
উল্লাসে খলন-ভয়ে বালিকা স্পন্দিত হস্তে সবলে আমার
নারায়ণমুখ হস্ত চাপিয়া ধরিল। অবগুষ্ঠনবস্ত্রী হরিহর
অতি মুহ উল্লসনিত হৃদয়ী সহরের একটি নির্জন পথে
আমাদের বিবাহ-কার্য নিষ্পন্ন হইল। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ
আর দাক্ষারিণী এই তিন জন সাক্ষী। বাহিরের সাক্ষী
এক শূত্রাণী। সে চিত্রপুস্তলিকার মত আমাদের বিবাহ-
ব্যাপার দেখিতেছিল। আর কেহ জামিল না। এ
অপূর্ণ সংযোগ-কথা আজিও পর্য্যন্ত আমাদের আত্ম-
বলনের নিকট হইতে সংগোপনে সংরক্ষিত রহিয়াছে।

দানান্তে ব্রাহ্মণ আমাকে কোল হইতে নামাইলেন।
তারপর হস্ত হইতে শিলাটি গ্রহণ করিলেন। সেই
বালিকার অঞ্চলে বাধিলেন। জীলোকের শালগ্রাম-
স্পর্শ নিষিদ্ধ, সেই বালককাল হইতেই আমি
জানিতাম। বিজ্ঞ সার্কভোম কি তাহা জানিতেন না?

শিলা-বন্ধন শেষ হইলে ব্রাহ্মণের আদেশে বালিকার
হাত ধরিয়া আমি সপ্তপদ গমন করিলাম। এইখানে
ব্রাহ্মণী আমাদের উভয়কে ধাক্কা ও দুর্কা-দানে আশীর্বাদ
করিলেন।

এই সময়ে দূরে জনসমাগম অহমিত হইল। ব্রাহ্মণ
তখন নিন্তেও কিঞ্চিৎ ক্ষিপ্ততার সহিত আমাকে
আশীর্বাদ করিয়া, ঝিকে বলিলেন—“মা! ইহজন্মে
তোমার উপকার বিম্বৃত হইব না।”

এই কথা শুনিয়াই বি দগুবৎ ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে
পতিত হইল। বলিল—“দেবতা! অমন কথা মুখেও
আনিবেন না।”

“যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, স্মরণ রাখিব। তুমি মা,
আমার জাতিকুল রক্ষা করিয়াছ।”

“আমি শূত্রের মেয়ে। তবে জন্মজন্মান্তরে বরুি কিছু
পুণ্য করিয়াছিলাম। নইলে আমি এই অপূর্ণ ব্যাপার
দেখিতে পাইলাম কেন?”

ব্রাহ্মণ তাহাকে কিছু পুরস্কার দিতে চাহিলেন। সে
কাঁদিয়া ফেলিল—পুরস্কার গ্রহণ করিল না। বলিল—
“ঠাকুর! আশীর্বাদ কর, যেন আমার ধর্মে সতি
থাকে।”

ব্রাহ্মণ মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন। তার পর
বলিলেন—“আর নয় মা, বালককে গৃহে লইয়া যাও।

মহিমা মাতা জানিতে পারিলে, বলকের ও তোমার
হিসাব হইবার সম্ভাবনা।”

“কিন্তু ভয় নাই। আপনার আশীর্বাদে সব শুভাইয়া
ইব।”

এই বলিয়া ঝি আমাকে কোলে উঠাইয়া লইল।

কর্ণবশে এ অপূর্ণ সুখসঙ্গ আমাকে পরিত্যাগ
রিতে হইল। ব্রাহ্মণ কন্ডা ও পত্নীকে লইয়া পথের
দিকে চলিয়া গেলেন। ঝি আমাকে কোলে করিয়া
গরীত দিকে লইয়া চলিল।

গৃহে কিরিয়াদেবী, বাড়ীখানায় যেন এক বিরাট
স্তম্ভ আশ্রয় করিয়াছে। নিস্ত্রিত কুকুর দুইটার পার্শ্ব
দেখি, সুবৃষ্ণ ভূতা পাঁচুর মস্তকে পাদস্পর্শ করাইয়া,
নিস্ত্রিত পিতার নাসিকাকান্ধা শুনাইয়া, মোহাক্ষর
নীর পার্শ্বে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে উপস্থিত হইয়া, ঝি
পার্শ্বে আমাকে শয্যায় শয়ন করাইল।

অতি প্রত্যয়ে একটা বিচিত্র স্বপ্নদর্শন-শেষে সহসা
র যেন আধ্বানে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। “হরিহর!
বাকী! খোকা বাবু!”

ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখি, সম্বোধন কর্তা অপর
হ নহে—গণেশের মার গণেশ।

২১

প্রাতঃকালে খুড়া-রহস্য প্রকাশিত হইল। খুড়ার
হাবানে আমিই সর্বপ্রথম ঘর হইতে বাহিরে আসি।
দিয়া দেখি, খুড়া অর্ধসিক্ত বস্ত্রে বাহির-বারাণ্ডার
জের উপর বসিয়া আছে। জাহ্নবীর বাহুদ্বয়ে আবদ্ধ
রিয়া, পা দুইটি ভূমি হইতে ঈষৎ উপরে তুলিয়া,
স্বায়ে ঠেস দিবার মত বসিয়া আছে। তার দেহ
নাবৃত—একখানি গামোছা পর্য্যন্ত কাঁধে ছিল না।
দিয়া বলিয়া আমাদের বাসায় অনতিদূরস্থ একটা বকুল
কর পানে চাহিয়া আপনার মনে শিষ্য দিতেছিল।
তার আরদালী কান্তিক, বারান্দার সিঁড়ির সর্বোচ্চ
পাশে পা দিয়া, খুড়াকে যেন পাহারা দিতেছিল।

আমি বারান্দায় পা দিবামাত্র কান্তিক ঈষৎ অবনত
হয় আমাকে সেলাম করিল। খুড়া তাহা দেখিতে
ইল। অমনি সে জাহ্নবী হইতে হাত ছাড়িয়া, আমার
কে মুখ ফিরাইল এবং কান্তিকেরই মত সন্মম
খাইয়া আমাকে সেলাম করিল। তাহার সেলাম
থিয়া আমি অপ্রতিভের মত পাড়াইলাম। বহুকালের
র গুরুজন-দর্শন, সমাজের রীতি-অনুযায়ী তাহাকে
ণাহ করা উচিত ছিল। কিন্তু আমি তাহা করিতে

পারিলাম না। দুই কারণে পারিলাম না। খুড়া কি
করিতে আসিয়াছে, আমার জানা ছিল। আরদালীর
সম্মুখে রাঁধুনী বাসনের কাছে মাথা হেঁট করিতে মনটা
কেমন ‘কিন্তু’ করিতে লাগিল। দ্বিতীয় কারণ—খুড়াকে
প্রণাম করিলে, মাতার কাছে তিরস্কৃত হইবার বিশেষ
সম্ভাবনা ছিল।

আমি প্রণাম করিলাম না। তৎপরিবর্তে তাহাকে
ভিতরে আসিতে অহরোধ করিলাম। খুড়া শুনিতে
পাইল না, কি শুনিয়াও শুনিল না, বৃথিতে পারিলাম না।
সে আবার মুখ ফিরাইয়া বকুল-বৃক্ষের দিকে চাহিয়া
রহিল।

আমিও তার দেখাদেখি বকুলের পানে চাহিলাম।
চাহিবামাত্র একটা স্পন্দন, দুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তারাত্তর
করিয়া, জগদমুখে একটা প্রবল ঝড়ার তুলিয়া দিল।
কাল আমি এই বকুলেরই তলসমাগে আমার ক’নের
হাত ধরিয়া এক বিচিত্র লীলা করিয়া আসিয়াছি! মনে
হইতেই—আমি বকুলের পানে আর একবার সাগ্রহ-
দৃষ্টিতে চাহিলাম। বকুলের শুধু মাথা দেখান হইতে
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। দেখিয়া আমার বোধ হইল,
বকুল যেন মস্তক অবনত করিয়া শিঙ্করন-মধুর নীরবতার
তলদেশের আমাদের পুরুষাচারের লীলার ধ্যান করিতেছে।

বোধ মাত্রেরই আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। মাথাঝোরার
সঙ্গে সঙ্গে আমার উপাধি-বোধেরও বিপর্যয় ঘটিল।
আমি যে ডেপুটির পুত্র, তাহা ভুলিয়া গেলাম। সম্মুখের
বকুল আদমলিপায় আমাদের গ্রামস্থ তাহার অগণ্য
বকুল সহচরকে আনিয়া, বারাণ্ডার সম্মুখস্থ একাংশ
পাতায় পাতায় ঢাকিয়া দিল। আমার মনে হইল, সেই
অপূর্ণ শাস্তিময় ছায়াতলে আনন্দময় খুড়া, ঘটক চূড়ামণির
মুষ্টিতে আমার প্রতীকায় বসিয়া আছে। আমাকে
কোথাও যেন দেখিতে না পাইয়া আকাশপানে চাহিয়া
আছে।

আমি ধীরে ধীরে খুড়ার সমীপে উপস্থিত হইলাম।
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণ করিলাম। চরণে
কর্ণস্পর্শে খুড়ার যেন চৈতন্য হইল। চোক নামাইয়া
খুড়া আমার মুখের পানে চাহিল। চাহিয়াই ঈষৎ
হাসির সহিত আমার মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ
করিল—“হরিহর! কি আর বলিব। জগদমুখ কাছ
কামনানোবাক্যে প্রার্থনা করি, ভূমি দীর্ঘজীবী হও।” কথা
বলিতে বলিতে গণেশ-খুড়ার চোখে জল আসিল।

আমি বলিলাম—“কাকা! রাত্রিতে তোমার বড়ই
লাহুনা হইয়াছে।”

“কিন্তু হইয়াছে।—মিছা কথা কহিব কেন, হরিহর

তোমার মুখ দেখিয়া সে সমস্ত ভুলিলাম। আমি দার গণ্ডমূৰ্খ কাকা! অধিক কথা তোমাকে আর তে পারিলাম না।”

“ইহার জন্ত বাবা, মা—উভয়েই মৰ্ম্মান্তিক দুঃখিত ছেন।”

এ কথায় খুড়া আর কোনও উত্তর করিল না। আমার হইল, তাহার বিশ্বাস হইল না। আমিও এক দার মিথ্যা কথা কহিয়াছি। পিতামাতার মৰ্ম্মকথা ই না জানিয়া, শুদ্ধমাত্র অসুমান অবলম্বনে, এইরূপ দাছি। আমার বিশ্বাস ছিল, মাধুসূদনেই খুড়ার পূৰ্ণ অবস্থার দুঃখিত না হইয়া থাকিতে পারে না।

বাহা হউক, সে অগ্রিয় আলোচনার নিরন্তর হইয়া, মৈ খুড়াকে ঘরে আসিবার জন্ত অহরোধ লাম।

খুড়া ঘরে প্রবেশ করিতে চাহিল না। বলিল—“না। মৈ এখানে বেশ বসিয়াছি। তুমি এক কাজ কর। দার বাপের নামে একখানা পত্র আনিয়াছি। তাঁহাকে আইস।”

এই বলিয়া সিন্ধু বস্ত্রাঞ্চল হইতে একখানা পত্র বাহির য়া খুড়া আমাকে দিল। অগত্যা আমি পিতাকে দার জন্ত পত্রখানা হাতে লইলাম।

খুড়ার নিকট হইতে অধিক দূর বাইতে হইল না। দুই মিনিট চলিয়া আসিতেই পিতার কণ্ঠস্বর আমার শ্রুতি-চর হইল। বলিলাম, তিনি শয্যাভ্যাগ করিয়াছেন। দরও কথা শুনিলাম। বোধ হইল, পিতামাতার একটা ষ্ঠা উপস্থিত হইয়াছে। দূর হইতে তাঁহাদের কথা-া ভাল বুঝিতে পারিলাম না। কেবলমাত্র এই বুঝি-কথাটা খুড়ার সম্বন্ধেই হইতেছে। পিতা খুড়াকে নীতে আনিতে ইচ্ছুক ছিলেন না; শুধু মায়ের সনির্বন্ধ রোধে তাহাকে আনাইতে চিঠি দিয়াছিলেন।

মায়ের শেষ কথাটামাত্র আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। বলিতেছিলেন—“বাইতে হয়, তুমিই যাও। আমার তে দায় পড়িয়াছে। তোমার দেশের লোক। খোসা-দে করিতে হয়, তুমিই কর। আমি করিতে বাইব না? আমি তোমাদেরই জন্ত চিঠি লিখতে য়াছি।”

ইহার পরেই পিতা তাহার শয়নকক্ষ হইতে বাহিরে ঘরে আসিলেন। মাতা গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। প্রতিদিন বেলা পর্য্যন্ত ঘুমান তাহার অভ্যাস ছিল। দার অসুস্থমান হইল, পিতাকে বিদায় কহিয়া তিনি দার শয়ন করিয়াছেন।

পিতা বারান্দার দিকেই আসিতেছিলেন দেখিয়া আমি

আর অগ্রসর হইলাম না। চিঠিখানা হাতে করি কার্তিকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেখান হইতে পিতার আগমন ে যায় না।

আমাকে নিকটে পাইয়া কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল “হাঁ খোকাবাবু, ও ঠাকুরটি আপনাদের কে?”

আমি কোনও উত্তর দিতে না দিতে পিতা বারান্দ পদক্ষেপ করিলেন। কার্তিক অমনি মন্তক ভূমিলগ্ন করিয়া তাঁহাকে সেলাম করিল।

গণেশ-খুড়াও পিতার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে উঠি দাঁড়াইল; এবং কার্তিকের দেখাদেখি তাহারই অশ্রু কর পিতাকে সেলাম করিল।

পিতার মুখে তখনও নিদ্রাভারচিহ্ন বিস্তমান ছিল খুড়ার আচরণে তাহা আরও বেশ ভরী হইয়া উঠিল তিনি খুড়াকে প্রথমে কিছু না বলিয়া, আরদালীয়া দিা মুখ ফিরাইলেন; ফিরাইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ ারে! তোর এমন অবস্থা কে করিল?”

কার্তিক করঘোড়ে উত্তর করিল—“হজুর! পোলামে এখন সে কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না। করিলে উৎ দিতে পায়িব না; বাপ-মায়ের বড় পুণ্য ছিল, তা হজুরের হুকুম তামিল করুতে পেরেছি।”

পিতা। বলিল কি!

কার্তিক। ইহার পরে বলিব। আপাততঃ ঠাকুরে একখানা বস্ত্র দিন। ঠাকুরের কাপড়-চোপড় সব জা ভাসিয়া গিয়াছে।

পিতা আমাকে একখানা বস্ত্র আনিতে আদেশ কর লেন। আদেশ শুনিবামাত্র গণেশ-খুড়া বলিয়া উঠিল- “না হজুর, প্রয়োজন নাই। খোকাবাবুর হাতে আপন নামের এক পত্র দিয়াছি। সেইখানা লইয়া, আমাে কৃতার্থ করুন। একটা উত্তর পাইলে আরও কৃত হই।”

গণেশ-খুড়ার এ কথাতেও পিতা কোন উত্তর করি নে, অথবা তাহার পানে চাহিলেন না। তিনি কার্তিকা চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাল যে রাধুনী সন্ধানে তোরা হুঁজন চলিয়া গেলি, তার কি করি আসিলি?”

কার্তিক বলিল—“খুব ভাল একজন রাধুনী পাইয়াছি খাজাঞ্চীবাবু তাহাকে যোগাড় করিয়াছেন। সে আ একজন হাকিমেরই ঘরে চাকরী করিত। সব রকমের রত তাহার জানা আছে। মাহিনা কিছু বেশী চায়।”

“তাহাতে কোন আটক হইবে না। তুই কাপ ছাড়িয়া এখন তাহাকে লইয়া আয়।”

কার্তিক সিঁড়িতে দ্রুত নামিতে লাগিল। উঠানে পা দিতে না দিতে, পিতা আবার তাহাকে ডাকিলেন। কার্তিক আবার ফিরিল। পিতা তাহাকে গোপনে কি বলিতে অভিলাষ করিলেন। আমি থাকিলে তাহার বশার সুবিধা হইবে না বুঝিয়া, বোধ হয়, পিতা আমাকে খুঁড়ার জন্ত আবার কাপড় আনিতে আদেশ করিলেন।

কাপড় আনিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, মা আবার ঘুমাইয়াছেন।

বেধানের কাঠের আনালায় পিতার কাপড় থাকিত, আমি নিঃশব্দপরস্কারে সেইখানে গেলাম এবং পিতার পরিচয় বস্ত্রের মধ্য হইতে একপাঁনি উৎকৃষ্ট কুরাসডাঙ্গার কালাপেড়ে কাঁচি ধুতি প্রদর্শন করিলাম। ধুতি চুনট করা কৌচান। কার্তিক কাপড় কৌচাইতে পারদর্শী ছিল বলিয়া, পিতা তাহাকেই সমস্ত কাপড় কৌচাইতে দিতেন।

কাপড় লইয়া ঘরের নিকটে উপস্থিত হইয়াছি, এমন সময়ে মায়ের ঘুম ভাঙ্গিল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হরিহর?”

“কাপড়!” “কর জন্ত?” আমি আসল কথাটা গোপন করিয়া বলিলাম—“বাবা চাহিয়াছেন।” “তা, তুমি লইয়া যাইতেছ কেন?” “আমাকেই লইয়া যাইতে বলিয়াছেন।” “কি কাপড় দেখি?”

আমি দেখাইলাম। মা কাপড়খানা দেখিয়াই বলিলেন—“বাবু কি বাহিরে যাইবেন?”

“না।” “তবে?” “একখানা কাপড় লইয়া যাইতে বলিয়াছেন। আমি এইখানাই লইয়াছি।” “সে পাগলটা কোথায় আছে?”

আমি যেন বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোন পাগল?”

“গণেশের মা’র গণেশ। যেটাকে রসুইয়ের জন্ত আনিয়াছি।”

মা আমার ছটামী বুঝিয়াছিলেন কি না জানি না। তিনি কিন্তু আমাকে প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিলেন না। শুধু গণেশ বলিলেই আমি আবার জিজ্ঞাসা করিতাম, কোন গণেশ। ইতিপূর্বে গণেশ নামে আর এক ‘বামুন’ আমাদের বাড়ী হাস্যধন্যক চাকরী করিয়াছিল। তাহারও এতটু পাগলামীর ছিট ছিল। আমাদের গ্রামেও গণেশ নামে চারিজন পাঁচজন লোক ছিল। তাহাদের এক একটি নিজস্ব নির্দিষ্ট গুণাহসারে এক একটা বিশেষ বিশেষ বিষয় ছিল। যথা—গোড়া গণেশ, বাঁধা গণেশ, গোবর গণেশ ইত্যাদি। কি জন্ত

যে তাহারা এইরূপ বিশেষণ লাভ করিয়াছিল, তাহা কাহারও বড় একটা জানা ছিল না। পোড়া গণেশ পোড়া ছিল না, বরং সুপুরুষই ছিল। তবে বিশেষণটি যোগ দিলেই কে যে কোথাকার, তাহা আমাদের কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিত না। সেইরূপ গণেশের মা’র গণেশ এই কথা বলিলেই আমাদের গ্রামমধ্যে খুঁড়ার সম্যক পরিচয় হইত।

“গণেশের মা’র গণেশ” এই কথা শুনিবামাত্র আমাকে বলিতে হইল,—“বাবা দায় আছে।” “বাবু?” “তিনিও সেইখানে আছেন।” “আর কে আছে?” “আর ছিল আরদালী।” “এখন নাই?” “বাবা তাকে কাপড় ছাড়িবার জন্ত চলিয়া যাইতে বলিয়াছেন।” “কাপড় আমার হাতে দিয়া তাঁকে ডাকিয়া আন।”

কি করি, মায়ের হাতে কাপড়খানা রাখিয়া, পিতাকে ডাকিতে চলিলাম।

আমার ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া, পিতা ঘরে ফিরিতে-ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই কাপড়ের কথা তুলিলেন। আমি যাহা বলিবার বলিতে না বলিতে মা ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন—“কি বলিতেছ?”

“গণেশের জন্ত একখানা কাপড় চাহিতেছি।”

“কেন, গণেশ কি উলঙ্গ আসিয়াছে?”

“তাহার কাপড়ের পুঁটুলি গদ্যায় ভাসিয়া গিয়াছে। সে নিজেও ভাসিয়া যাইত; কার্তিক গঙ্গায় নামিয়া অতি কষ্টে তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছে।”

“মরিগেই ভাল হইত। হতভাগটা কিছুতেই ত আমাদের কথা শুনিল না। যাক, তুমি কি সেই জন্ত ছেলেকে কাপড় আনিতে লক্ষ্য করিয়াছ?”

পিতা যেন অপ্রতিভ হইলেন। এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মাতা বলিতে লাগিলেন—“এই বুদ্ধিতে তুমি হাকিমী কর? রাধুণী বামুনের পরিচর্যা করিতে ছেলেকে লক্ষ্য কর। কেহ ছিল না বলিতেছ। কার্তিক ছিল না?”

“কার্তিক থাকিলে কি হইবে। তাহাকে ত আর গণেশের কাপড় ছুঁতে দিতে পারি না।”

“কেন গো। সে বাগদী বলিয়া? এ দেশের বাগদীর আচার-ব্যবহার তোমাদের দেশের বামুনগুলার চেয়েও শতগুণে ভাল। আমি কার্তিকের জল নিঃসঙ্কোচে খাইতে পারি। কিন্তু তোমাদের দেশের বামুনের হাতে জল খাইতে আমার প্রবৃত্তি হয় না।”

পিতা মায়ের এই কথার জন্য আকুষ্ট করিয়া, অর্ধবাক্য-স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“কর কি! আছে কথা কও। সে এই বাবান্দার বসিনা আছে।”

এমনি সময়ে খুড়া গাহিয়া উঠিল—

“দোষ কারো নর গো মা !

আমি স্বখান্দ-সলিলে ডুবে মরি শ্রামা ।”

তা চমৎকৃতের মত দাঁড়াইলেন। পিতাও যেন একটু হইলেন। পান কিন্তু বেশীক্ষণ হইল না। হতক হাঁচি আসিয়া এই এক কলিতেই খুড়ার গান রিয়া দিল।

তা বলিলেন—“গণেশ শুনিতে পাইল না কি !”

পলেই বা। আমি ত আর কাহাকেও ভয় করিয়াছি না। যা সত্য—তাই বলিতেছি।”

ই বলিয়া মা কাপড়খানা হাতে তুলিয়া পিতাকে লেন। বলিলেন,—“এই কাপড় কি গণেশকে দিতে হইবে? এই সাত টাকার মূর্তি পরিয়া যিবে?”

তা কাপড় দেখিয়াই শিরঃকণ্ঠন করিতে হইলেন,—“ওকে কাপড় আনিতেই বলিয়াছি। তা যে ঐ কাপড় আনিবে, তা কেমন করিয়া !”

বোকা ও হইতে যাইবে কেন—বোকা তুমি। বালক কি জানে?”

বেশ, তুমি যা জান তাই কর। গণেশকে একখানা দাও। দেখ, একদিনের জন্ত সে আসিয়াছে। মধ্যে একটা গোল বাধাইও না।”

একদিনের জন্ত কেন? সে কি চাকরী করিবে না? একদিনই কেন, এক দণ্ড বলিলেও চলে। ও-পারে চীতে তার কুটুৰ আছে। সে সেইখানেই যাইবে।”

মায়ের দস্তে যেন আঘাত লাগিল। গণেশ-খুড়া করিবে না, ও আমাদিগকে ‘বাবু’ ‘হুজুর’ বলিতে বা না বলিয়া, ডোঙ্গা হইতে জলে কাঁপ দিয়া

গিয়াছিল; সেই গণেশ কিরিয়া চাকরী করিতে যাচ্ছে। চাকরী করিলেই বোধ হয়, মায়ের অভিমান থাকিত। তাহা হইবে না, খুড়া থাকিবে না

মা বাবে কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইলেন। অন্ততঃ তাঁহার। তাব দেখিয়া এইটাই আমার বোধ হইল।

মা বলিলেন,—“সে কি তোমাকে বলিয়াছে, চাকরী বে না?”

“স্পষ্টতঃ বলে নাই। কথার ভাবে বুঝিয়াছি। আর স্পষ্ট করিতে চাহিলেও আমি করিতে দিব না।”

“কেন? স্বদেশবাসীর উপর সহ্য। এত রাগ কইল কেন?”

“আমি ভাল রাধুনী-বামুন পাইয়াছি।”

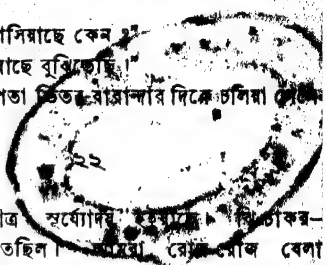
“দিনকতক তাহাকে দিয়া রাধাইলেই আমার মনের কপ মিটিত।”

“আক্ষেপ মিটাইতে পারিতে, যদি দেশে আর আমি দেব না কিরিতে হইত। সে থাকিলে তোমার আশ্রয় বধন তখন যে, সে ঘরে ঢুকিতে পারিবে না, স্বাধীনতা জিন্দা মাড়াইতে পাইবে না। বাজার হইতে খারি আসিবে না। মেম সাহেবকে কিছু দিনের জন্ত সেলা চুকিতে হইবে।”

“তবে সে আসিয়াছে কেন?”

“কেন আসিয়াছে বুঝিতেছি।”

এই বলিয়া পিতা ভিতর-বাগানের দিকে চলিয়া গেলেন।



তখন সবোমাত্র স্বদেশবাসী হইয়াছে। পিতাকর—উভয়েই ঘুমাইতেছিল। মায়ের মতো বেলো ঘুম হইতে উঠি বলিয়া, চাকরটাও বেলো পর্যন্ত ঘুমাইত কিন্তু ঐ প্রতিদিন প্রত্যুষেই উঠিত। মায়ের শব্দ ভ্যাগের পূর্বে সে ঘরের অনেক কাজ সারিয়া রাখিত। আজ প্রথম, মায়ের ডাকে ঝির নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে একটু সশঙ্কভাবে চোখ মুছিতে মুছিতে মায়ের কণ্ঠে ছুটিয়া আসিল।

সে কাছে আসিতেই মা তাহাকে একটু মুহূর্ত তির্যকারে ভাবে বলিলেন—“এমনি করিয়া ঘুমাইয়া কি তুই মনিবে চাকরী করিবি?”

“আজ একটু উঠিতে বেলো হইয়াছে। আর আপি যে আজ এমন সময় উঠিবেন, তা জানিতাম না।” “তার হইলে জেগে ঘুমাইতেছিলি বল?” “না মা, ঘুমাইতে ছিলাম।” “মিথ্যা কথা। বলিতেছিন্ কেন?” “মিথ্যা কেমন করিয়া জানিলে?”

“তোমার চোখ দেখিয়া বুঝিতেছি। তোমার কার দেখিবার জন্তই আমি আজ সকাল সকাল উঠিয়াছি।”

দেশে আমি সময়ে অময়ে মায়ের কথার কথা করি তাম। মায়ের যে কাজটা আমার অন্তর বলিয়া বোধ হইত, আমি প্রতিবাদ করিতাম। দেখানে পিতামহ। পিতামহীর আশ্রয় ছিল। এখানে একমাত্র মায়ের আশ্রয়। মায়ের কথা অনর্থক অন্তর হইতেছে দেখিয়া আমি বাঙালিন্দিত্তি করিতে পারিলাম না।

যি কি একটা উত্তর করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ তাহা দৃষ্টি আমার উপর পড়িয়া গেল। কি জানি, কি বুঝিয়া সে বলিতে নিরন্ত হইল। তখনও ঝি-চাকরের আজি কালিকার মত গুমর বাড়ি নাই। এক রাধুনী-বামুন ছাড়া আর সকলই স্বেচ্ছা ছিল। তাহাদের বেতন এখনকার মত অধিক ছিল না। আমার বোধ হয়, নিজে

বিরক্ত অবস্থা অরূপ করিয়া, সে মায়ের এই অযথা কঠোর আকাংক্ষারোগে ক্রোধ দেখাইতে সাহস করিল না। কেন না, আমি বুলিয়াছি, সে মিথ্যা কহে নাই। সে মন্তক বনত করিয়া নীরবে মার সম্মুখে দাঁড়াইল।

ঝি আর কোন কথা কহিল না দেখিয়া মা বলিলেন, “বা,—এবার মাপ করিলাম। মিছা কথায় মনিবের খার উত্তর দিবার বেয়াদবী দ্বিতীয় বার যেন দেখিতে না পাই।”

ঝি প্রস্থানোত্ততা হইল। মা বলিলেন—“দাঁড়া। আমার কাজ আছে। তোর একখানা খান কাপড় লইয়া আয়।”

“পরিয়া আসিব?” “না; হাতে করিয়া আন।”

“আপনার সঙ্গে কোথাও কি বাইতে হইবে?”

“না। আগে লইয়া আয়। কি জন্ত, তার পরে বলিতেছি।”

ঝি কাপড় আনিতে গেল। ইত্যবসরে মা আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—“গণেশের সঙ্গে তোর কি কোনও কথা হইয়াছিল?”

“কথা হইতে না হইতে বাবা আসিয়া পড়িলেন।

তার আদেশে আমি খুড়ার জন্ত—” “খুড়া” বাক্য উচ্চারিত হইতে না হইতে মা হস্ত দ্বারা আমার মুখ চাপিয়া ধরিলেন। কাপড় আনিবার কথা আর মুখ হইতে বাহির হইল না। “খুড়া” কে মুখ!—হসিয়ার! আমি যা

শুনিলাম, চাকর-দাসীদের মধ্যে আর কেহ যেন এক কথা শুনিতে না পার। শুনিলে আমাদের মাথা হেঁট হইবে। হগলীতে আর আমরা থাকিতে পারিব না।”

“এই সকল বিপদ-বিভীষিকার কথা শুনিয়া, আমি

মনে করিলাম, না জানি কি গহিত কার্য্যই করিয়াছি। আমাদের হগলী-বাস উৎখাত করিতে কোথা হইতে

খুড়ারূপে এক প্রকাণ্ড কোদাল আসিয়াছে! আমি একেবারে দাঁতে দাঁত দিয়া চূপ করিলাম। ঝি অচিরে কাপড় লইয়া আসিল।

বজ্র ঝির পরিধেয়; অর্দ্ধ মলিন। ঝি বিধবা বলিয়া তাহাতে পাড় ছিল না। মা সেই বজ্র খুড়াকে দিবার জন্ত

ঝিকে আদেশ করিলেন। ঝি মায়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল, সে আদেশের অর্থ বুঝিতে পারিল না। মা বলিলেন—“হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল কেন? বামুনকে

বিরোধ আর।”

ঝি বলিল—“কেন?” “কাপড় আবার কি জন্ত দিয়া আসে?”

“ভা তো জানি;—কিন্তু পরিবে কে?”

“তাই বামুনই পরিবে—আবার কে! বোকা বামুন

গলার ডুব দিতে গিয়া পুঁচুলি হারাইয়া আসিয়াছে। ভিজ্জে কাপড়ে বসিয়া আছে বলিয়া, বাবু তাহাকে একখানা কাপড় দিতে বলিয়াছেন।”

“আমার কাপড় বামুনকে পরিতে দিবে কিগো!”

“কেন, দোষ কি? তোতে আর তাতে বেশী তকাৎ কি? তুই দেড় টাকা মাহিনা পাস, সে বড়-জোর না হয় তিন টাকা পাইবে।”

ঝি স্থিরদৃষ্টিতে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণের জন্ত কে যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিয়াছে। ঝি উত্তর করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কথা যেন বাহির হইতেছে না।

মা তাহাকে এইরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—“হাঁ করিয়া ডাইনের মত মুখের পানে কি দেখিতেছিস? আমাকে গিলিয়া খাইবি না কি?”

তথাপি ঝি কথা কহিল না; মায়ের মুখপানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে কি যেন মাকে বলিবে, কিন্তু বলিবার সাহস আসিলে আসিতে আসিতেছে না।

তাহাকে নির্বাক দেখিয়া, মাও যেন কিছু শঙ্কিত হইলেন। অনেক সময়ে নির্বাক-গাছনা উচ্চ চীৎকারের কলহকে পরাস্ত করে। এ ক্ষেত্রেও তাই হইল; ঝিরে অবজ্ঞার দৃষ্টির কাছে মা পরাস্তব স্বীকার করিলেন; বলিলেন—“বেশ, তুই দিতে না পারিস, কাপড় আমাকে দে।”

এইবারে ঝি কথা কহিল। অতি মুহূর্ত্তার সহিত সে মাকে বলিল—“হাঁ মা! তুমি কি?”

মা বোধ হয়, ঝির প্রশ্নের মর্ম্ম বুঝিতে পারেন নাই। আমি কিন্তু বুঝিয়াছিলাম। ঝিরে পরবর্ত্তী প্রশ্নে, আমি যে বুঝিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিলাম।

মা বলিলেন—“কি মানে কি?”

“বাবু ত শুনিয়াছি ব্রাহ্মণ; কিন্তু তুমি কি?”

এই কথা শুনিবামাত্র মার চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি তদগ্বেই ঝিকে একটা কটুবাক্য প্রয়োগ করিলেন।

ঝি কিন্তু তাহাতে চিন্তের বিলম্বাত্তর বিচলন প্রদর্শন করিল না। সে বলিল—“ক্রোধ কর, কটু বল, তাহাতে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। আমি তাঁতীর মেয়ে। এক সময় আমাদের বাড়ীতে দোল-দুর্গোৎসব হইত। দৈব-দুর্ভাগ্যকে আজ আমাকে দাসীস্বত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে। এখনও পর্য্যন্ত অবহাঙ্গণ আমার অনেক হুঁচকি আছে। আমার এক বোন-ঝি জামাই তোমারই স্বামীর মত হাকিম।”

মা চমকিয়া উঠিলেন। আমি দেখিলাম, ঝি তাহা লক্ষ্য করিল না। সে বলিতে লাগিল—“আমি, আমার

অভিমান বজায় রাখিতে, তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ
!। গতর খাটাইয়া খাইব, তবু জ্ঞাতি-স্বত্বের
খা হেঁট করিতে পারিব না বলিয়া তোমাদের
সিয়াছি। জানি—থাকিলে আমার নিন্দা হইবে
হস্ত তোমাদের ভাবগতি দেখিয়া, এখানে কয়দিন
আমার সন্দেহ হইয়াছে;—সন্দেহ কেন, তর হই-
ভাবিতেছি, ব্রাহ্মণ ভাবিয়া কার বাড়ীতে দাসী-
রিতে আসিলাম।”

মিলিলেন—“তোমার কি মনে হয়?”

এই সময়ে গণেশখুড়া গাহিয়া উঠিল—
রা না রে শমন আমার জাত গিয়েছে।”

রতে গায়িতে হৃদয়বলের দ্বারের সমীপে আসিয়া
। ঘরের মধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ না করিয়াই খুড়া
লক্ষ্য করিয়া, দ্রব উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“কুই
চিঠি দাও। আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে
না।”

গা তাহার সোধারনের কর্কশতা অল্পভব করিয়া বলি-
মূর্খ! এ তোমার বন্ধ বর্করের দেশ নর। একটু
ক্ষমা কহিতে জান না?”

রর কথা শুনিয়াই গণেশ ঘরের ভিতরে দৃষ্টিনিক্ষেপ
এবং মাকে দেখিবামাত্রই, আমাদের বেলায় যেরূপ
ছিল, সেলাম করিল।

তাহার এইরূপ রহস্যভিনয়ে ক্রোধ-সম্বরণ করিতে
ন না। দেখিতে দেখিতে তাহার অধর কম্পিত
উঠিল।

তিনি মুখ হইতে কোন কথা বাহির করিতে না

গণেশ-খুড়া বলিয়া উঠিল—“ক্রোধ করিতেছ কেন

!? তোমার ঝগদী আরদালীই আমাকে এই সব

রা দিয়াছে। কাল আমি তোমাদের এখানে থানা

দেখিয়াছিলাম; দেখিয়া বাহির হইতেই চুপিচুপি

য়ার চেষ্টায় ছিলাম। ফটকের মুখে কুকুর ছুটী

ক আক্রমণ করে। তাহাদের হাতে রক্ষার উপায়

ইয়া তোমাদের মুরগীর ঘরে ঢুকিয়াছিলাম। তার

য় বেটাতে পড়িয়া আমাকে ধরিয়া চোরের মার

ছে।”

তা মস্তক অবনত করিলেন। খুড়া বলিতে

!—“এখনও কি না লক্ষী, তোমার রাগ মিটল না?”

মূর্খতা লাটোবধি! যেমন কান্দ করিয়াছ, তাহার

হিয়াছ।”

তা বা বলিয়াছ। আমার কাঁল বড়ই মূর্খামী হই-

। দাধার আশ্রয়ে আসিতেছি বুঝিয়া বাড়ীতে লাটি

ফেলিয়া আসিয়াছি।”

“লাটি আনিয়া আমাদের মাথা ভাঙিয়া দিতে
নাকি?”

“আগে তোমার ঐ কুকুর ছুটীর মাথার ঘি বাহির
করিতাম।”

“কুকুরের গায়ে লাটি ঠেকাইলে, তখনই শ্রীঘরে বাইতে
হইত। কুকুর ছুটীর দাম দুইশো টাকা। তোমার ভিটা
মাটি বিক্রী করিলেও ওর দাম উঠিত না।”

“বটে!”

“তোমার ভাগ্য যে, কুকুরের গায়ে হাত দাও নাই
দিলে আর বাবুর কাছে তোমার দয়া পাইবার কোন
প্রত্যাশা থাকিত না।”

“আর তোমার কাছে?”

মা উত্তর করিলেন না। খুড়া কিন্তু উত্তর শুনিবার
জ্ঞেদ ধরিল। একবার—দুইবার তিনবার। আমরা—
ঝি ও আমি, হস্তভয়ের মত দেখিতেছি। তৃতীয়
বারের পরেও যখন খুড়া উত্তর শুনিবার জ্ঞেদ ছাড়িল
না, তখন মা অভ্যন্ত ক্রোধের সহিত বলিয়া উঠিলেন—
“আরদালী!”

আরদালী আসিল না। তৎপরিবর্তে ভিতর দিক
হইতে আমার পিতৃদেব ছুটিয়া আসিলেন।

মা ও খুড়ার কথাবার্তা বোধ হয়, তিনি ভিতর-
বাসন্দ্য হইতে শুনিয়াছিলেন। তাই, আরদালীর নাম
শ্রুতিগোচর হইবামাত্র ব্যাপার কিছু কঠিন হইতেছে
বুঝিয়া, শোচাদিকার্য্য সম্যক শেষ না করিয়াই, ভিতরে
প্রবেশ করিয়াছেন। একথানা তোয়ালে ও সাবান
হাতে পাঁচুও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে।

পিতা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই গণেশ-খুড়া বলিয়া
উঠিল—“মেম সাহেব! তোমার ওই আরদালী হজুর
আসিয়াছেন। উহাকে কি হুকুম করিবে কর। আমি
উহারই সম্মুখে জোর করিয়া আবার বলিতেছি—আগে
তোমার ওই কুকুর ছুটীর মাথার ঘি বাহির করিতাম;
তারপর যে যে—”

এই বলিয়া, খুড়া, কার্তিক-পাঁচু প্রভৃতি যে যে ব্যক্তি
পূর্ব্বরাজে তাহাকে বন্দী করিয়াছিল, সকলেরই বাপ-
গুলার মুখে ঘৃণিত পিণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া, তাহাদেরও
মুণ্ডপাতের সম্ভাবনা ছিল, তাহা বুঝাইয়া দিল।

সব্বর পত্রের উত্তর দিবার আভাস দিয়া, পিতা
কিঞ্চিৎ ব্যগ্রতার সহিত খুড়াকে দ্বারদেশ পরিত্যাগ
করিতে আদেশ করিলেন।

আমাদের এখানে অরহানে খুড়ার নাসিকারদু যে
বিশেষ উৎসাহিত হইতেছে, ইহা বুঝাইয়া খুড়া পত্রের
প্রতীকার নিম্নস্থানে ফিরিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে আসার জন্ত পিতা প্রথমে পাঁচুকে তির-
ণির করিলেন; তার পর কিকে ও তাহাকে হান-
গ্যাংগের আদেশ করিলেন।

তাহারা চলিয়া গেলে, পিতা মাকে বলিলেন—“তুমি
কি আমাকে দেশে কিরিতে দিবে না?”

মায়ের তখনও কোথের উপশম হয় নাই। পিতার
ধা শুনিবামাত্র তিনি উগ্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন—
এখনি যাও। আমি কি তোমাকে ধরিয়া রাখিরাছি?”

“আমার উপর ক্রোধ করিতেছ কেন? এ আপদ্
কি আমি ছুটাইরাছি?”

“তাই ত চুপ করিয়া আছি। তা না-হ’লে কাপ
রাইয়া মুখটাকে বাটার বাহির করিয়া দিতাম। হত-
ভাগার এত বড় স্পর্ধা, আমার কুকুরের মাথার বি-
বাহির করিবে বলে? হতভাগা জানে না, ওর চেয়ে
আমার কুকুরের দর বেশী।”

“বামুনের ছেলে হয়ে গণ্ডমুখ। ওর কথায় তুমি
হাশ মাও! তোমাকে আর কি বলিব। বর্তমান সভ্যতা
যে কি, তাহা ওদের বংশে কখন শোনে নাই। তুমি
এবং তোমার কুকুর যে কি বন্ধ, তা ও কেমন করিয়া
ঝিবে?”

গণেশ খুড়া এই সময় আবার দ্বার-দেশে আসিয়া
উপস্থিত। মা কি তাহাকে বলিতে বাইতেছিলা।
পিতা খুড়ার দিকে মুখ ফিরাইয়া পিছন হইতে হস্তের
ইঙ্গিতে তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ করিলেন; এবং
বলিলেন—“গণেশ! চিঠির জবাব দেশে পাঠাইয়া দিব।”

গণেশ বলিল—“তবে সেলাম। জেঠাই মাকে কি
বলিব?”

“কিছু বলিতে হইবে না।”

“না দাদা! একটা বলিব। বলিব—জেঠাই মা! আমি
দাঁড় বট; কিন্তু তুমি যাকে গর্ভে ধরিয়াছ, তার মত
আজও আমি মগডালে উঠিতে পারি নাই।”

“কি বলি উল্লুকে?”

উল্লুক উত্তর করিল না।—“দোষ কারো নর গো মা!”
গান গারিতে গারিতে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল।

পিতা বোধ হয়, খুড়াকে শান্তি দিবার অভিলাষী
ছিলেন। মা এবারে তাঁর হাত ধরিলেন। বলিলেন—
“গণ্ডমুখকে বাইতে দাও।”

“না, একটু আমার শাক্তর পরিচর দেওয়া কর্তব্য।
মহিলে আমার দেশে যাওয়া সম্ভব হইবে না।” তবে
একটু দেখাইয়া দাও।”

টিক এমনি সময়ে উঠানে একটা কুকুর প্রথমে
চীৎকার ও পরে আর্জনাধ করিয়া উঠিল। কাণ্ডিক

ক্রতপদে গৃহপ্রবিষ্ট হইয়া বলিল—“হুজুর! বামুন কুকুরে
পদাঘাতে বিষম আহত করিয়াছে।”

পিতা গণেশকে আবদ্ধ করিতে আদেশ দিলেন
আরদালী ছুটিল। আমি, পিতা ও মা, তিনজনে
বাহির বারান্দায় ছুটিয়া আসিলাম।

দেখিলাম, আহত কুকুরের মুখ হইতে রক্ত নির্গ
হইতেছে—অপরটা পলাইয়াছে।

গণেশ-খুড়া ফটকে পা দিবামাত্র কাণ্ডিক তাহা
ধরিল। যেমন ধরা, অমনি খুড়া হস্তভাগ্যের গা
এমন এক চপেটাঘাত করিল যে, সেই আঘাতে তাহা
মাথায় হাত দিয়া ভূমিতে বসিতে হইল।

পিতার ক্রোধ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। তিনি নিজের
নীচে নামিয়া খুড়ার গ্রেস্তারের ব্যবস্থা করিতে চলিলেন
খুড়া তখন ফটক পার হইয়া পথে পা দিয়াছে।

পিতা বলিলেন—“যাবি কোথা মুখ? তোকে আ
জেল দিব।”

“এস দাদা, এস। চিরদিনের জন্ত যাতে তোমা
মুখ আর দেখিতে না হয়, তার ব্যবস্থা কর।” এই
বলিয়া গণেশ পিতার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

আমি ও মা, উভয়েই বারান্দায়। সেখান হইতে
পিতাকে ফটক পার হইতে দেখিলাম। গণেশ তখন সগর্বে
বলিতেছে—“এস দাদা, এস। আমি দু’টি হাত
বাড়াইয়া আছি।”

ফটক পার হইয়াই—সেই বকুল, দেই বকুল! গণেশ
পিতাকে বকুলের দিক দেখাইয়া দিল।

পিতা শুভিতের ভায় দাঁড়াইলেন। আমরা শুনিতে
পাইলাম—“অঘোরনাথ! নিরপরাধকে পরিভ্যাগ কর।
সকল অপরাধের অপরাধী আমি। শান্তি দেওয়ার
প্রয়োজন বোধ কর, আমাকে দাও।”

সে মধুর পরিচিত স্বর আজ এক বৎসর পূর্বে শুনি-
তেছি। সেই স্বরাকর্ষণে সমস্ত বৎসরটা যেন শুটাইয়া
দণ্ডে পরিণত হইয়াছে—সুন্দর হৃগলী সহর তাহার
ভিতর কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে।

আমি ছুটিলাম। কে মা—কোথায় মা—ভুলিয়া
গেলাম। উন্মত্তের মত সিঁড়ি হইতে নামিয়া, তখনও
অন্ধমুহিত কাণ্ডিকে পায়ে ঠেলিয়া, পিতাকে পশ্চাতে
ফেলিয়া,—সেই বকুল—সেই বকুল—উন্মত্তের মত আমি
বকুলতলে ঠাকুরমাকে জড়াইয়া ধরিলাম।

বহুদিনের কথা। যথার্থ স্বরণ করিতে মস্তিষ্ক-
নিশীড়নে অলৌকিক স্মৃতিশক্তিসম্পদের সর্গশরীরে

বদান আসে। তবু সেদিনের ঘটনা আমি সম্পূর্ণ
রণ রাখিয়াছি। এখনও যেন তাহা পূর্বদিনের ঘটনা
লগ্না আমার মনে চইতেছে। তাহার পর আজ।
১৭ বেন দিনের ব্যবধান বিলুপ্ত হইয়াছে। প্রত্যন্তে
গরম মুখে এম একটা ক্ষুদ্র শিশুর স্বপ্ন যেমন যুগবাণী
বনকে কুক্ষিগত করে, আমার মনে হয়, গত রাত্রিতে
মিও সেইরূপ একটা স্বপ্ন দেখিয়াছি। মনে চইতেছে,
ল সন্ধ্যার আমি একাদশ বর্ষীয় বালক ছিলাম।
জ সুখোদয়ে শয্যা চইতে উঠিয়া দেখি, রাত্রির সেই
মূল শক্তির স্বপ্ন অগণ্য তরঙ্গে আমাকে উত্তীর্ণ
পতিত করিয়া, আমার জীবনের সমস্ত রস নিজের
দ বিলীন করিয়া লইয়াছে—আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, এ
দেহে আর কৈশোর যৌবনের লীলাভ রবচনের
ক নাহি। তাহা আমাকে স্পর্শমাত্রেরেই চই চপল শিশুর
নখপ্রহারে আমার গুহ্র দেহকে জর্জরিত করে;
চ পতিত্যাগ করা দুঃস্থ! শিশুকে কোল চইতে
তে নামাইতে মন যায় না। সেই ক্ষুদ্র সেদিনের
। আমি বলিব। একদিকে পিতা ও মাতা, অগ্র-
ক পিতামহী; আমি মধ্যে পড়িয়া, উভয়ের সম্মিলন-
অবরোধ করিয়াছি। পুত্রমুখ-দর্শনাকাজক্ষী মাতার
থ রোধ করিতে বন্ধাক্ত পুত্র বিশাল শৈলের
র ধারণ করিয়াছে। কেমন করিয়া করিয়াছে বলিব।
আমি পিতামহীকে জড়াইয় ধরলাম, কিন্তু তাঁহাকে
লাম না। পিতার সন্ধোষ সন্ধানেন তাঁহাকে
হার সঙ্গে সঙ্গেই পরিত্যাগ করিতে হইল।
পিতা পিতামহীর দিকে ক্রিষ্ণ অগ্নির হইলেন।
তখনও পর্য্যন্ত পিতামহীর সঙ্গে সংলগ্ন আমার কর্ণ
। আমাকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন।
অপমানে ও কর্ণের ঘাতনার আমি মন্তক অবনত করিয়া
ইলাম। কি জানি কেন, চক্ষু চইতে আমার জল
চ হইল না।
পিতামহীর কথা আমার কর্ণগোচর হইল। “তুমি কি
র সঙ্গে সম্পর্ক পর্য্যন্ত রাখিতে চাও না, অঘোরনাথ?”
“সম্পর্ক তুমি রাখিতে দিলে কই?”
“আমি রাখিতে দিলাম না।”
“তোমার সঙ্গে বাণ্ণবিত্তা করিবার আমার অবসর
। যদি এখানে আসিবার জন্তই তোমার প্রাণ
ল হইয়াছিল, তাহা হইলে একটু ভাল পরিচ্ছদ পরিয়া
লে না কেন?”
“বিষবার আবার কিরূপ বেশ পরিচ্ছদ হয়?”
পিতা এ কথাই কোন উত্তর না করিয়া পদ্মাত্মে কিরিয়া
র আমার কাণ ধলিলেন। তবে এবার সবলে

ধরিলেন না—অতি সন্তপণে ধরিল। বলিলেন—“সুখ!
কাল তোমার পরীক্ষা। তুমি এমন করিয়া সময় লই
করিতেছ।”

এই কথার পরেই তিনি একবার পিতামহীর দিকে মুখ
ফিরাইলেন। বলিলেন “বেলা চইতেছে। এখন এ
পথে লোক চলাচল করিবে। যদি আসিতে হয় বাসার
চল। এখানে একপাতাবে দাঁড়াইয়া থাকিলে, আর লোকের
পরিচয় জানিলে আমার মাথা হেঁট হইবে। এটা আমার
দেশ নয়—চাকরীস্থল।”

“তবু নাই অঘোরনাথ, পরিচয় দিয়া এখানে—তবু
এখানে কেন—আর কোনও স্থানে তোমার মাথা
হেঁট করিব না। এখন চইতে আমি মনে করিব,
তোমার মত পুত্রকে আমি গর্ভে ধারণ করি নাই।” কথা
শেষ না করিয়াই যেন, পিতামহী খুঁড়াকে ডাকিলেন—
“গণেশ।”

খুঁড়া অনেকটা দূরে পদ্মাত্মেরে ঘাইবার পথের পাশে
দাঁড়াইয়া ছিল, পিতামহীর আহ্বানে সে ক্রতগতি নিকটে
আসিল।

গণেশকে নিকটবর্তী হইতে দেখিয়া পিতা বলিয়া
উঠিলেন—“সকালবেলায় পথের মাঝে একটা মিছা হাঙ্গাম
বাধাইয়া কেন মা আমাকে অপদস্থ করিবে। বাসার চল।
আমাকে আগে চইতে না জানাইয়া একপাতাবে তোমার
আসা কি উচিত হইয়াছে? কি জন্ত এবং কাহার প্রেরা-
চনার আদিমিচ্ছা, আমি কি বুঝি নাই? নাও, ক্রমে এ
পথে গোকের সমাগম চইতেছে, এখানে একপাতাবে আর
দাঁড়াইয়ো না। তিরস্কার করিবার কিছু থাকে, ঘরে
আসিয়া কর।” ইত্যবসরে খুঁড়া আমাদের সমীপস্থ হইল।
পিতামহী পিতার কথার কোনও উত্তর না দিয়া আবার
বলিলেন “গণেশ।”

খুঁড়া আসিয়াই পিতামহীর মুখ দেখিয়া কি একটা
বুঝিয়া লইল। বলিল—“কি হইল জেঠাইমা?”

অবহাঙ্গুবাণী নিজের মধ্যাঙ্গা রাখিতে হইলে, পিতার
সেখানে আর অধিকক্ষণ অবস্থান দুঃস্থ হইয়া পড়িল।
বাস্তবিকই সে পথে লোক উপস্থিত চইতেছিল। একে
সে কালের হাকিম, তাহার উপর শুধনকার গ্রামবাণী
নিরক্ষর লোক। হাকিম পথে বেড়াইতেছে জানিলে,
অমনি অমনি দেখিবার জন্ত লোক জড় হইয়া যায়। এ
কি না হাকিম সাহেব একটা নীনবেশা বৃদ্ধার সঙ্গে পথে
দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে! এ কথা একজনেরও কর্ণ-
গোচর হইলে, শুধনি সেখানে রথ দোলের মত লোক জড়
হইত। পিতার সেখানে আর বৃহত্তর অপেক্ষা অসম্ভব
হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—“তবে তোমার বা

কিছুকি তাই কর। আমি আর থাকিতে পারিব না।" এই বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া বাসার ফিরিতে উদ্ভূত হইলেন।

গণেশ বলিল—“দাদা!” পিতা উত্তর দিলেন না। পিতামহী বলিলেন—“কাকে দাদা বলিতেছিস্ গণেশ? কিরিয় চলে। ও কল্যাণার সঙ্গে আমাদের আর কোনও সম্পর্ক নাই।” তথাপি খুঁড়া বলিল—“একটা কথা শুনিয়া যাও।” পিতা এবারেও উত্তর না দিয়া চলিতে লাগিলেন।

আমি একবার স্তম্ভিত হইয়া মুখের পানে চাহিয়া ম। দেখিলাম, পিতা বাড়ীর দিকে চাহিয়া পথ চলিতেছেন। আমিও তাঁহার দৃষ্টির অন্তর্য্যক্ষে সে দিকে চাহিয়া দেখি। কটক হইতে মুখ বাড়াইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া আসিলেন। মনে কবিরাম, মা'কে দেখিয়াই বন্ধি পিতা অস্ত্রময় হইয়াছেন। তাই খুঁড়ার কথা শুনিতে পান নাই। তাই তাঁহাকে বলিলাম—“খুঁড়া আপনাকে ডাকিতেছে।”

পিতা বলিলেন “আমি শুনিয়াছি। তোমার ও কথার কাণ দিবার প্রয়োজন নাই। এক জন বাবু—বোধ হয় উকীল এ দিকে আসিতেছেন এখানে তিনি পৌঁছিতে না পৌঁছিতে তোমার গর্ভাবস্থাকে সাবধান করিয়া ইচ্ছান।” এই বলিয়াই তিনি আমার হাত ছাড়িয়া দিলেন। দুই চারিগণ অগ্রসর হইল না। হইতেই গণেশ খুঁড়ার ঈষৎ উচ্চারিত কথা আমার কণ্ঠাগাচ হইল—“একটা কথা একটা কথা আর তোমাকে বিরক্ত করিতে আসিব না।”

পিতাও ঈষৎ ক্রুদ্ধের বলিয়া উঠিলেন “মা বলিবার, বাড়ীর ভিতরে আসিয়া বল।”

“আমি ও স্নানের ঘরে আর প্রবেশ করিব না।”

“তবে গুটপান থেকেই মুখ ফিরিয়ে চলে যা। বামনাই বুদ্ধকি ঘরে গিয়া দেখা। ও সব এ চাকরীস্থানে চলিবে না। কি বলবি, আমি তা আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছি।”

“না হাকিম দাদা, পার নাই। তুমি মনে করেছ, আমি সাতোয়াশ-মশায়ের কস্তার জন্য তোমাকে অন্তরোধ করিতে এসেছি। ভয় নাই, তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।”

পিতা খুঁড়ার দিকে তড়িৎগতির মত মুখ ফিরাইলেন। আমি শিহরিলাম। খুঁড়া যেন বিশৃঙ্খল উত্তেজনার সঙ্গে বলিয়া উঠিল “অতি সংসারের সহিত তাহার বিশৃঙ্খল হইয়াছে। সাতোয়াশ-মশায়ের কস্তা যেমন পক্ষী, তাহার সেইরূপ নান্দ্রিয় বাহী তাহারে বড়িয়াছে।” খুঁড়া প্রস্থান

করিল। সে যে কি বলিতে চাহিয়াছিল, আর ও বলা হইল না। এই সময়ের মধ্যে ঠাকুরমাও কখন অন্তহিত হইয়াছেন, আমরা কেহই তাহা জানিতে নাই।

পিতার সঙ্গেই বাসার ফিরিলাম। মা ইতিমধ্যে হ ছাড়িয়া বাহ্যিক দাঁড়াইয়াছেন। আমরা উপরে উঠিল মা তিজাসা করিলেন—“কি হইল?” পিতা বর মাথা হেঁট করিয়াই আসিতেছিলেন। পিতামহীর কথায় এবং অলক্ষিত প্রস্থানে বোধ হয় তাঁহাকে চিৎ করিয়াছে। তিনি মায়ের কথার উত্তর না দিয়া আমা বলিলেন—“মা হরিহর, তোর ঠাকুরমাকে লইয়া আর আগের সঙ্গে সঙ্গেই যেমন আমি অতি উল্লাসে বাসার পরিভ্রমণের উল্লাস করিতেছি, অমনি মা আমাকে ধরি ফেলিলেন এবং পিতাকে তিজাসা করিলেন—“কেন নিজেই ঘটকালি করিয়া, লক্ষ্যজাড়া বামনের মেয়ের সন্তানের বিবাহ দিবে না কি?”

পিতা। সে তর খুঁচিয়া গিয়াছে। তার কস্তার বিবাহ হইয়াছে।

মাতা। কে বলিল?

পিতা। গণেশ।

মাতা। তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি। তুমি সোঁ মিথ্যাবাদী মুখটার কথায় বিশ্বাস করিলে!

পিতা। বিবাহ হয় নাই?

মাতা। তোমার মা কেন আসিয়াছে, তা বি বুঝিও?

পিতা। তুমি কি কিছু বুঝিও?

মাতা। তাই ত বলিল ম, তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি তোমার মা একা আসে নাই, সেই বুড়া ও তাকাতাকী কস্তাকে সঙ্গে আনিয়াছে।

পিতা। বল কি!

মাতা। গণেশ ছেলে চুপি কবিত্তেই কাপ চুপি চুপি বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল। আমার বড় গুরুবল, তাই পারে নাই।

পিতা। কে তোমাকে বলিল?

মাতা। কার্ত্তিক সমস্ত জানিয়া আসিয়াছে।

পিতা এইবারে ঠাকুরমার বড়বড়র বাপাটটা ভাল করিয়া বুঝিলেন। বুঝি যেন নিশ্চিত হইলেন বলিলেন—“বাক—যে মা সন্তানের মাথা খাইতে কুষ্ঠিত নয়, সে মা পথে পড়িয়া মরিতে আর আমার কোন ক্ষতি নাই।”

উপস্থাপিত কতকগুলি ঘটনার দ্বারা প্রতিপত্তে আমার শক্তি যেন বিনষ্ট হইয়াছিল। পিতা মাতার কথা শুন্যার

পরীক্ষা না করিয়া আমি ঘরে গিয়া পিতার শয্যায় শুইয়া
ডুলাম।

সে দিন শনিবার। পরের পর সোমবার দিন ফুলে
মাদের ত্রৈমাসিক পরীক্ষা। পরীক্ষার প্রথম স্থান
দেবার করিতে না পারিলে। পিতার মনস্তপ্ত হইবে
। এই জন্ত, বাড়ীতে আমাকে পড়াইবার জন্ত,
তা আমার শ্রেণীর মাস্টার মহাশয়কেই শিক্ষক
রূপে করিয়াছিলেন। অল্প অল্প সময়ে, তিনি সন্ধ্যা-
লৈ আমাকে পড়াইতেন। পরীক্ষা অন্তিম সন্মুক্ত
। তা তিনি চাই একদিন প্রাতঃকালেও পড়াইয়া যান।
মায় শরনের অল্পক্ষণ পরেই, তিনি বাহির হইতে
দাকে ডাকিলেন—‘হরিহর’। মাতা ও পিতা উভয়েই
সময়ে ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন। আমাকে তদবস্থ
ধরা মাস্টার মহাশয়ের কথা শুনিবামাত্র, পিতা
লেন—“কি রে! পড়া না করিয়া, এখানে আসিয়া
মা রচিয়াছিস্ যে?”

আমি বলিলাম—‘শরীরটে আমার কেমন করিতেছে।’
“কি করিতেছে?”

“তাহা বলিতে পারি না।”

তিনি তৎক্ষণাৎ, শয্যাপার্শ্বে আসিয়া, আমার গাত্র
ক্ষা করিলেন।

পরীক্ষা করিবার কারণ, তখন হুগলীতে সবেমাত্র
লগিয়া দেখা দিয়াছে। সহরে তখনও তাহার
পাপ সমাক্ষ না হইলেও, সহরের পার্শ্ববর্তী গ্রাম
ল সে বৎসর সে যথেষ্ট অত্যাচার করিয়াছে। সহরেও
চারজন মরিয়াছে। বিশ পঞ্চাশ জনের প্রীহাজিত
ক্ষীতিও ঘটয়াছে। তবে শীতের সঙ্গে, রোগের
। অক্রমণের কাল গিয়াছে। তথাপি, আমার
রর অসুস্থতার কথা শুনিয়াই, পিতা আমার শরীরের
প পরীক্ষা করিতে আসিলেন।

মাতা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—“অর নর ত?”

পিতা বলিলেন—“না।”

‘বাক্—বাঁচিলাম। যে ডাউন ডাইনীর নজর
। আছে, তাহাতে ছেলেরা আমার বাঁচিলে বাঁচি।’

এই বলিয়াই, মা আমাকে শুইয়া থাকিতেই আদেশ
লেন। পিতাকে বলিলেন—“বাক্, ওর এখন আর
হার প্রয়োজন নাই। তুমি মাস্টারকে বলিয়া
দ। একজামিন হইবার পর, ইচ্ছাশ্রমে ছুটিটা হইয়া
, আমি দিন করেকের জন্ত ওকে ওর মামার বাড়ী
বাইব।”

দাখানদির বখাসম্বল বন্দোবস্ত করিতে দাকে
দিয়া, পিতা বাহিরে গেলেন। মা, আমার

শয্যাপার্শ্বে আসিয়া, পিতার মত হস্ত দ্বারা গতিপার্শ্ব
করিলেন। পরীক্ষার বুলিলেন, আমার অর নর।
জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি অস্থির করিতেছে?”

“বুঝিতে পারিতেছি না।”

“পাখাটা তোকে কিছু কি বলিয়াছিল?” “কিছু না।”

“ডাউনীবুড়ী” আমাকে কিছু বলিয়াছে, কি না, মা
তাও জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর দিলাম না।
বাস্তবিক আমার ভিতরটা কেমন করিতেছে।

কি করিতেছে বুঝিতে না পারিলেও, এটা যেন
আমার মনে হইতেছে, যেন কেমন একটা জ্বলন্ত
রোগ আমাকে আশ্রয় করিতেছে। মা পরীক্ষার তাহা
বুঝিতে পারিলেন না আমিও বুঝাইতে পারিলাম
না। মা পাত্র হইতে হস্ত তুলিয়া বলিলেন—“অস্থির
বোধ করে, শুইয়া থাক। আজ আর ফুলে বাইবার
প্রয়োজন নাই।”

তিনি গৃহত্যাগ করিতেছেন, এমন সময়ে শ্রি গৃহ-
মধ্যে প্রবেশ করিল। মা ও তাহার কথোপকথনে বুঝি-
লাম, মা গোপনে সন্ধান লইবার জন্ত, এবং আমাদের
সম্বন্ধে কি কি কথা হয় শুনিবার জন্ত, তাহাকে পিতা-
মহীর কাছে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার কথার বুঝিলাম,
পিতামহী নৌকার আরোহণ করিয়াছেন। এক পদে-
খুড়া চাাঁচী, তাহার সঙ্গে আর যে কেহ ছিল, তাহা কি
বলিল না। পিতামহীর হুগলী-ত্যাগের কথা বিবিত
হইয়া, মা যেন আপনাকে বিপদ্রুক্ত বোধ করিলেন।

মাতা গৃহত্যাগ করিতে বাইতেছেন, এমন সময়ে শ্রি
পৈতা স্ততার বাঁধা একটা তামার মাজুলী মায়ের হাতে
দিয়া বলিল—“মা! এইটা দাদাবাবুর হাতে পরাইয়া
দিন।”

মাতা সন্মুখে বলিলেন—“কি এ?”

“দেখিতেই ত পাইতেছ মা!”

“এ মাজুলী কে দিল?”

“এক ব্রাহ্মণ।”

“কেন?”

“তা জানি না। ব্রাহ্মণ এই মাজুলী দাদাবাবুর হাতে
পরাইতে বলিয়া দিল। বাঁধিয়া দিবে তুমি। অজ্ঞে
বাঁধিলে ফল হইবে না। দাদাবাবুর যদি কোনও গ্রহের
আপদ থাকে, আমার বোধ হয়, এই মাজুলী পরিণে আর
তা আসিতে পারিবে না।”

“কে সে ব্রাহ্মণ, তুমি জানিস?”

“আগনার ব্রাহ্মণ। মিথ্যা কথা কহিব কেন মা,—
তিনি দাদাবাবুর স্বপুত্র।”

“স্বপুত্র” কথা শুনিবামাত্র, মাতা সহসা-প্রজ্বলিত দাক্ষ

কিছুক্ষণ বিকে কিছু বাঁকা প্রয়োগ করিলেন। দ্বিতীয়বার
কথা মুখে উচ্চারিত হইলে, তাহাকে গৃহ হইতে
দূর করিবার ভয় দেখাইলেন; এবং মাজুলীটা ঘরের
কানোলা দিগা বাগানের দিকে নিক্ষেপ করিলেন।

ঝি বলিল—“দূর করিতে হবে কেন বা,—আমি
নিজেই চলিয়া বাইকেছি।”

“এখন কোথায় বাইবি? আর একটা ঝি না পাইলে
ডাককে ছাড়িবে কে?”

“বেশ মা, আর একটা ঝিরের সন্ধান দেখ। তবে
আমি বলিয়া রাখি, এ গৃহে আর আমি চাকরী
করিব না।”

“কেন চুলায় এমন জ্বরের চাকরী পাইবি?”

“চুলা আমার মিলিয়াছে। জীবনেও শেষে একমাত্র
চুলাই স্বয়ংক্রিয়ভাবে আসন্ন, তখন আমি একটু আগেই
ডাককে অবলম্বন করিব।”

ঝিরের এ ঝোঁপা কথা, আমরা কেহই বুঝলাম না।
হ্যাঁ, তাহাকে আর কিছু না বলিয়া, চলিয়া গেলেন। ঝিও
স্নানঘরের মায়ের অঙ্গশয়ন করিল। আমার সঙ্গেও একটা
কথা করিল না।

সেই দিনের সন্ধ্যার—কোথাও কিছু নাই—হঠাৎ
আবার জ্বর আসিল।

২৪

প্রাতঃকালের ঘটনার সমস্ত দিনটাই আমাদের এক-
ক্লম গোলমালে কাটিয়াছিল। গণেশ-খুড়ার প্রকারে
কাপ্তিকও কিছু হতভম্ব হইয়াছিল। সেইজন্য যে বাধুনি
বাসুনকে তাহার আনিবার কথা ছিল, তাহাকে সে
আনিতে পারে নাই। অগত্যা মাকে নিজেই আজ পিতার
অঙ্গ অঙ্গান্তের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে।

কাজের ব্যস্ততার দিবসে মা আমার দিকে লক্ষ্য করি-
বার অবসর পান নাই। অপরাহ্নে আমার চক্ষু চলছিল
করিতেছে কোথায় তিনি আমার গায়ে পরীক্ষা করি লন।
বুঝিলেন, আমার জ্বর হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে মাষ্টার
সমীক্ষণ আসিলেন। মাজু-বর্জক আন্টি হইয়া তিনিও
আমার নাড়ী-পরীক্ষা করলেন। তিনিও বুঝিলেন, জ্বর।
তবে জ্বর অতি সামান্য। গায়ে ঝেঁপেফ। নাড়ী সামান্য
চকল। আমার আর পড়া হইল না। পরীক্ষার মুখে
পাঠের বাঁধাত হইল বলিয়া তিনি জ্বর প্রকাশ
করিয়া প্রস্থান করলেন। বাইবার সময় আশ্বাস
বিলেন, সামান্য সাবধানতার পর দিবসেই আমি সুস্থ
হইব।

সন্ধ্যার সময় পিতা কাকারী হইতে ফিরিতে না গি

তেই আমার জ্বরের সংবাদ পাইলেন। বঙ্গব্রত
করিয়া তিনিও একবার জ্বরের পরীক্ষা করিতে
পরীক্ষার বুঝিলেন, জ্বর অতি সামান্য—শরীরের বাত্যা
উত্তাপ হইতে এক ডিগ্রী বেশী। মাকে বুঝাইলেন
উদ্বেগজন্যই ইহার কারণ। রাত্রিতে উদ্বেগজন্যে
একটু নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারিলেই পরদিন
ইহা থাকিবে না।

মা এ আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। যি
পিতাকে বলিলেন—“ডাক্তারকে ডাকিয়া দেখাও।”

মায়ের মনোভাব ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইল। পিতা ডাক্তারবাবু
পড়া পাঠাইলেন। পত্রে তাঁহার আনিবার অনুরোধ
না থাকিলেও ডাক্তার বাবু আমাকে দেখিতে আসিলেন।
তিনি হাসপাতালের ডাক্তার। সহরে তাঁহার বহুদর্শিত
ও চিকিৎসার যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ছিল। তিনিও পরীক্ষা
বুঝিলেন, জ্বর অতি সামান্য। পিতার মুখে প্রাতঃকালে
ঘটনা তিনি কতকটা অবগত হইলেন।

এই সমস্ত কথা শুনিয়া, একমাত্র উদ্বেগজন্যেই আমি
অসুখের কারণ স্থির করিয়া, তিনি ঔষধ পর্য্যন্ত ব্যবহ
করিলেন না।

এক দুই, তিন দিন—সেই সামান্য জ্বরের বিচ্ছেদ
হইল না। পিতা চিন্তিত হইলেন। পিতা ব্যাকুল
হইলেন। ডাক্তার বাবু এ দুই দিনও আসিয়াছেন; বিরাম
না হইলেও জ্বর কিছু নয় বলিয়া তিনি জনক ও জননীকে
আশ্বাস দিয়াছেন। জনক আশ্বস্ত হইয়াছিলেন কি না
মনে নাই। জননী আশ্বস্তা হইলেন না। অতঃপরীক্ষা
দেওয়া হইল না।

এ তিন দিনের মধ্যে বাড়ীর অপরাপর ব্যক্তি পূর্ববৎ
স্বাভাবিক হইয়াছে। বাধুনি আসিয়াছে। সে ব্যক্তি
দুই দিনেই কাহ্যতৎপরতা ও স্বকলকলপতা দেখাইয়া
মাকে তুষ্ট করিয়াছে। পাঁচু ও কাপ্তিক যেমন কাজ করে,
তেমনিই করিতেছে। কেবল ঝি নাই। আমাদের নিকট
হইতে প্রাপ্য বেতনাদির অধিকার পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া,
রবিবার প্রাতঃকালেই সে চলিয়া গিয়াছে। বিকালে ঝিরের
পরিবর্তে অপর এক ঝি আসিয়াছে। আমি তাহাকে
দেখিয়া তুষ্ট হই নাই।

ঝি আমাকে ভালবাসিত। চাকরীর ভয় প্রভু-পুত্রকে
ভালবাসিত হইয়া বলিয়া বাসিত না। কি জানি কেন,
আমার প্রতি তাহার আন্তরিক একটা টান ছিল।
আমাদের হৃৎকলিত আমার পুকেই পিতৃ কর্তৃক সে নিযুক্ত
হইয়াছিল। সেই অর্থাৎ সে আমাদের কাছে ছিল।
আমার জননী তৎপ্রতি সবার সময়ে অশ্রুত অতি কঠোর

হ্য সাহিত্যও সে আবারই অল্প গৃহভ্যাগ করে নাই।
ই বিচলিয়া গেল। বাহিবার সময় আমার সঙ্গে দেখা
করিল না।

এই তিন দিবস জরের দস্ত যে একটা বিশেষ কষ্ট, তা
মি অনুভব করি নাই। কঠোর মধ্যে এক কষ্ট—
বাস। ডাক্তারবাবু আদেশমত দুই দিন আমি ভাত
তে পাই নাই। দ্বিতীয় কষ্ট—শির অদর্শন। সে
জ্বরে আমার ঘরে শয়ন করিত। তাহার কাজ সাহিত্য
মার গৃহে প্রবেশের পূর্বে বাদ না আমি ঘুমাইরা পড়ি-
, তাহা হইলে সে আমাকে কত গরম শুনাইত। তুতের
পরী পর, বিহবনা বিহবনীর গরম নানা সামাজিক
—কত ইতিহাস এই সংবৎসরের মধ্যে সে আমাকে
ইয়া গিয়াছে। তত্ত্বাবধিগের পূর্বসৌভাগ্যের অবস্থা,
ন-দুর্গোৎসবাদি ক্রিয়াকলাপ, পরে বিলাতী বস্ত্রের
লনের সঙ্গে সঙ্গে আকস্মিক দারিদ্র্য—দারিদ্র্যের সঙ্গে
হস্তশাস্ত্রদিগের ম্যাগেলিয়া প্রভৃতি মহানারীতে
লম্বিত্য এবং কালে তাহাদের ইজ্ঞাতবনতুল্য অট্টালিকা-
ধ্বংস—এই সকল শোকাকৌশল ইতিহাসও সে আমাকে
ইতে বিরত হয় নাই। সেই ইতি-কথা হইতে
রাহিলাম, একটা ধনাঢ্য বণিকের পৌত্রবধু সর্বস্বহারা
কালে স্বামিহারা হইয়া, অবশেষে একটি বস্ত্র পল্লীর
র হইতে একমাত্র শিশুপুত্রকে শৃগালের মুখে সমর্পণ
য়া, পেটের দারে আমাদের ঘর দাসীদ্বিত্ত করিতে
গরাছে। এই এক বৎসরের সাহচর্যে আমি যিহের
প্রিয় হইরাছিলাম। যিহের সঙ্গও আমার বড় ভাল
রাছিল। যিহের অভাবটা আমি যেন মর্মে মর্মে
ব করিলাম।

থাক সে কথা। ডাক্তারবাবু প্রত্যাশা করিয়াছিলেন,
নিবসে জরের বিরাম হইবে। কিন্তু তাহা হইল
তারপর পঞ্চম—ষষ্ঠ—সপ্তম—জর গেল না।
রে ডাক্তার বাবুও চিন্তিত হইলেন। জর কিন্তু সেই
জ নিরেনবধুই হইতে একশোর মধ্যে। তিনি
পৃষ্ঠ, উদর সমস্তই সযত্নে পরীক্ষা করিলেন। ফলসু-
দি কোনও বস্ত্রের তিনি দোষ দেখিতে পাইলেন না।
এই একজরের কারণ-নির্ণয়ে তিনি অক্ষম হইলেন।
শ্বির হইল, পর দিন সাহেব ডাক্তারকে আনাইরা
রবাবুকে তাঁহার সহিত পরামর্শ কারিতে হইবে।
ডাক্তারবাবু আমাকে শয্যাভ্যাগ করিতে নিষেধ
ছিলেন নিষেধ সত্ত্বেও হয়ে কেহ না থাকিলে, আমি
ভ্যাগ করিয়া ঘরের ইচ্ছাতঃ বিচরণ করি। সপ্তম
র অপরাহ্নে বিজ্ঞান ছাড়িয়া জানালার কাছে
রা দেখি, মা বাগানের ভিতর কি বেশ একটা

সামগ্রীর আবেশ করিতেছেন। আবেশের পরে
কোনও দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। এ পরোক্ষ ভাষা
হইতে ও বাহ্যের ভাষা—কখন উচ্চারণ করিয়া
কখন পরস্পরনিবন্ধ শুদ্ধবুদ্ধে—কখন বাহ্যের
কখন বসিরা, কখন বা মধ্যস্থানমিত দেখে উচ্চারণ
ভূপৃষ্ঠ বন্ধ বিকীর্ণ করিয়া, মা কোন হারান
পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন।
মায়ের এ অবস্থারের দর্শন আমি বৃথিতে পারিলাম না।
অঙ্গকণের পরেই সেই স্থানে মায়ের বাহুল্য নিবেশের
কথাটা আমার মনে হইল। শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই আমার
বুকে কেমন যেন করিয়া উঠিল। এই সাত দিনের মধ্যে
প্রথমতঃ আমি স্পষ্টতঃ চক্ষুলাভা অনুভব করিলাম। আমার
মাথা ঘুরিতে লাগিল। পাছে মেজের উপর পড়িয়া বাই
এই জন্য তাড়াতাড়ি কিরিয়া শয্যার আলয়ে প্রবেশ করি-
লাম।

শরনের সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু মুক্ত হইয়া আসিল। বেশ
একটা মোহ—বেশ মিষ্ট মোহ—আবেশকর। চক্ষু মেলিলে
ইচ্ছা হইতেছে না। অথচ নিজাতন্ত্রা কিছু নয়। মুক্ত
পলকের ভিতরে আমি চাতিয়া আছি। আমার চোখে
উপর দিয়া লাল, নীল, পীত প্রভৃতি বিভিন্নবর্ণবিশিষ্ট
এক মনোহর চক্ৰাতপ যেন আকাশপথে ভাসিয়া বাইতেছে।
সে চক্ৰাতপের যেন অন্ত নাই। তাহার বর্ণবৈচিত্র্যের
ইয়ত্তা নাই।

পিতার শয়ন-কক্ষের পার্শ্বেই আমার ঘর। মধ্যে
একটি বড় দরজা। পিতার ঘরের দিক হইতেই তাহাকে
খোলা ও বন্ধ করা যায়। পূর্বেই বলিয়াছি, আগে রাজিহে
বি এই ঘরে আমাকে আশুলিয়া থাকিত। এই দুই দিন
মা অবস্থান করিতেছেন।

আমার শয়নের বহুক্ষণ পরে মা গৃহমধ্যে প্রবেশ করি-
লেন। আমি বুলিলাম, কিন্তু চক্ষু মেলিতে পারিলাম না।
আমাকে ডাকিলেন—আমি উত্তর দিতে পারিলাম না।
চক্ষু মুদ্রিয়া মায়ের ক্রিয়াকলাপ আমি সমস্তই বৃথিতে পাশি
তেছি। মা শয্যা-পার্শ্বে আসিলেন। আমার বক ও
মস্তকে করস্পর্শ করিলেন। তার পর পার্শ্বের গৃহে চলিয়া
গেলেন। আমি ঘুমাইতেছি মনে করিয়া আমাকে আর
ডাকিলেন না।

ইহার পরেই পিতা কান্ধাী হইতে আসিলেন। সঙ্গে
সঙ্গে কাছারীর কাগজপত্রাদি পূর্ণ বাস্তবায়ন কার্তিক
আসিল। পিতা প্রথমে তাঁহারই কক্ষে প্রবেশে কারলেন।
প্রবেশ করিয়াই মাতাকে আমার বাহ্যসদৃশ্যে প্রশ্ন করি-
লেন।

মাতা উত্তর করিলেন—“পোষাক ছাড়িয়া আগে একটু

বিশ্রাম লও। তার পর নিজেকে দেখ। আমার মনে হই-
তেছে, হরিহরের আজ্ঞার বিরাম হইতেছে। তাহার
বুকে কপালে বাম; সে কুন্ত হইয়া বুঝতেছে। তবে
তুমি একবার না দেখিলে নিশ্চিত হইতে পারিতেছি না।”

পিতা আর বন্ধ পরিবর্জনের অপেক্ষা করিলেন না।
আমার মধ্যপার্শ্বে আসিখাই মায়েরই মত আমার
বুকে ও কপালে হাত দিলেন। আমাকে একবার ডাকি-
লেন। আমি চোখ বুজিচাই উত্তর দিলাম। জিজ্ঞাসা
করিলেন, আমি কেমন আছি। ভাল আছি শুনিয়াই
তিনি কষ্টিককে বলিলেন—“এখনি ডাক্তার বাবুকে খবর
দে। ব’লে আচ্চ, এখনি তাঁহাকে আসিতে হইবে।”
কষ্টিক ভাড়াভাড়ি বাবু রাখিয়া ডাক্তারকে খবর দিতে
গেল। মাতা সন্তানের মত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি
দেখিলে?”

“খোকার অর বিচ্ছেদ হইতেছে।”

“বাচলম। তুমি যে ভাবে কষ্টিককে হুকুম করিলে,
তুমি আমার বুক কাঁপিয়া উঠিছে।”

জরের বিরাম অবস্থা; বুঝিলে ডাক্তারবাবু তৎক্ষণাৎ
ঔষধিক সংবাদ দিতে বলিয়াছিলেন।

“তা হ’লে তোমাকে বসি”—

এই বলিয়া মাতা মাদুলী সম্বন্ধে সমস্ত কথা পিতাকে
তুলাইলেন। আমি সেইরূপই চোখ বুজিয়া শুইয়া আছি।
আমি শুনিতেছি ও দেখিতেছি। আমার চোখের উপর
দিয়া ছবির পর ছবি ভাসিয়া যাইতেছে। আমি সে দৃশ্যের
লোক সম্বরণ করিতে পারিতেছি না।

মায়ের কথা শুনিয়া পিতা একটু মুদহাত্ত করিলেন।
হাসিতে হাসিতেই বলিলেন—“তুমি বেশ করিয়াছ।
তুমি যে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কার্য্য করিবার সংসাহস
দেখাইয়াছ, তাহাতে আমি তোমার উপর বড়ই সন্তুষ্ট হই-
লাম। বাড়ী হইতে আসিবার সময় শালতীতে উঠিবার
মুখে বামুন আমার হাতে কতকগুলো ফুল দিয়াছিল। আমি
তখনই সেগুলো জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম।”

মা বলিলেন—“সে বামুন দেখিয়াছিল?”

পিতা বলিলেন—“না, মধ্যপাশ হানি হইবে বলিয়া
আমি তাহাকে দেখাইয়া নিক্ষেপ করি নাই। কিন্তু এখন
বুঝিতেছি, করা উচিত ছিল। বামুন পণ্ডিতগুলার
লেখিতেছি কিছুমাত্র বুদ্ধি নাই, মধ্যপাশ-বোধও নাই।
এ সমস্ত তাহারই কণ্ড। গওমূৰ্খ গণেশ ও সেই বোকা
বুদ্ধিকে ঐ বামুনই সন্দেহ করিয়া আনিয়াছে। আনিয়া
পূর্ণেশ আর বুদ্ধিকে সম্বন্ধ রাখিয়া, শিখড়ীর মত অস্ত্রাল
হইতে সে আমাদের উপর অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছে।”

“মায়ের বদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে! ছেলে একটা

হাকিম। রাতা জমীদার পঞ্চাঙ্গ ধীর কাছে মাথা নোয়ায়,
সাহেব দেখিলে সেলাম করে, তার যা হ’বে বাপ দ্বিতীয়
মত হাঁটু পঞ্চাঙ্গ কাপড় পরিয়া এখানে কেমন করিয়া
আসিল?”

“তার কথা আর তুলিও না। এমন মাথের বীড়িবার আর
প্রয়োজন নাই। হুগলী সহরে অনেকেই সে দিনের ভূখণ্ডনার
কথা জানিয়াছে। হাকিমের দেউড়ী বগিয়া জনপদ আমার
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে সাচস করে নাই। নহিলে
লোকলজ্জার অস্থির হইয়া আজই আমাকে সহর ত্যাগ
করিতে হইত।”

“হরিহর সারিয়া উঠুক। পশ্চিম ছুটি পড়িলেই আমি
কিছুদিনের জন্য উহাকে ওর মামার বাড়ী লইয়া যাইব।
যত নষ্টের মূল সেই বামুন। সে কাণ্ডজ্ঞানহীন। আবার
হয় ত আসিয়া কি বিভ্রাট বাধাইয়া বসিবে।”

“হরিহরকে আর লইয়া যাইতে হইবে না। আমি
আর একটা গ্রেডে উঠিলাম। এবার আমি মহকুমার
মেজেষ্টারী করিতে পাইব। কোথায় যাইব এখনও ঠিক
নাই। যেখানেই হ’ক, গ্রামের কাউকে আর সে খবর
দিব না।”

ইহার পরেই বুঝিলাম, পিতা নিজের ঘরে চলিয়া
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার কপালে একবার মাত্র অতি
সন্তর্পণে করস্পর্শ করিয়াই মাতা তাঁহার অমুসরণ
করিলেন।

ঘর নিশীথের জনশূন্য প্রান্তরব্যব নিন্তরু। আমি সে
মধুর নিন্তরুতা এখন পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতেছি।
আমার চক্ষুর উপর দিয়া পূর্ণরংগ সেই বিচিত্র বর্ণমালা
ভাসিয়া যাইতেছে। মনে হইতেছে, যেন অসংখ্য বর্ণাভি-
মানী দেবশক্তি আমার অপাঙ্গপার্শ্বে আমার দৃষ্টিসীমান্তে
অবস্থিত এক নীলবর্ণ নদী-স্রোতে অবগাহন করিবার জন্য
ব্যাকুল হইয়া ছুটিতেছে।

আমিও যেন তাহারের এক জন সঙ্গী। আমিও যেন
সেই নদী-স্রোতে গা ভাসাইবার জন্য তাহাদিগেরই মত
ব্যাকুলভাবে, তাহাদিগের অমুসরণ করিতেছি।

কিন্তু পা আমার চলিতেছে না। দেবশক্তিগণ প্রতি
পদক্ষেপে যেন দূর হইতে আরও দূরে চলিয়া যাইতেছে।
ক্রমে আমি সন্ধিহীন হইয়া পড়িলাম। সেই সুবিস্তীর্ণ
নীল প্রান্তরপথ দেখিতে দেখিতে জীবশূন্য হইল। আমার
উল্লাস ভরে পরিণত হইল। আমি সঙ্গী খুঁজিবার জন্য
চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম।

সেই অবস্থাতে আমার যেন অশ্রুচক্ষুও মুদ্রিত হইয়া
আসিল। আমি প্রাণপণে চোখ মেসিয়ার চেষ্টা করিলাম।
পলক মুক হইল না। তাহার উপরে কে যেন একটা

রণ/ভজনের পাখর চাপাইয়া দিয়াছে। আমার আর কিছুই আমি দেখিতে পাইলাম না।

পেরিপরেণ্ডে শুনিতে পাইলাম। শুনিতে পাইলাম, প্রান্তরের নিত্যক বায়ুসাগরপারে কে যেন করুণ রোদন করিতেছে।

আমি উৎকর্ণ হইয়া রোদনের মধ্য বিধবার চেটা মিম। বুঝিতে পারিলাম না। স্বর পিতামহীর। প্রবেশের আকুল আগ্রহে কর্ণরক্ত লক্ষ্যে ছুটিয়া ত ভাগীরথীর কলকল ধ্বনির স্রায় এক অপূর্ণ সঙ্গীত-বাধা পাঠিয়া আবার সে সাগরপারে ফিরিয়া। কেবল তিনটি মাত্র কথা—ভাগীরথীর উজান-বানমুখে চরে প্রতিকৃত তরঙ্গের স্রায় তিনটি মাত্র—আমার হৃদয়তটে আঘাত করিল।

হরিহর, হরিহর, হরিহর।”

যেন আমাকে ব্যাধিয়া দিল—“তোমার ক’নে হৈ! হইয়া তোমার নাম জপ করিতেছে।”

বেগে বোধ হয়, চক্ষুর পলকবদ্ধ অবস্থাতেই আমি হঠাতে উঠিবার চেষ্টা করিলাম। উঠিতে পড়িলাম! তারপর মুঢ়-কর-স্পর্শস্বক্তি। শুনিগাছি, তিনশক শুনিয়া ছুটিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া—

আমার আর কিছু মনে নাই।

দাপত সাতদিন আমি সংজ্ঞাভীন ছিলাম। শুনিগাছি, তদিনি ডাক্তার সাহেব ও ডাক্তার বাবু উভয়ে ণ আমার সংজ্ঞা কিবাটবার চেষ্টা করিয়াছেন। নক্ষর হইগাছে তাঁহাদের মতে আমি সন্ন্যাস আক্রান্ত হইগাছি।

দুই দিবাসর রাত্রিশেষে আমার সংজ্ঞা ফিরিল। মলিয়া দেখি আমার মুখের উপরে চোক রাখিয়া শিয়র মা বলিয়া আছেন। উচ্চ অশ্রুতে আমার সিক্ত হইতেছে।

ন নেশ। কাটিগাছে, কিন্তু সেই স্বপ্নের ছবি মাথা একবারে দূর হইয়া যায় নাই। চোখ মেলিবার লে আমার মনে হইল, আমি যেন কোন দেশ হইতে দশে চলিয়া আসিয়াছি।

মি ডাকিলাম “মা।”

মার সংজ্ঞার পুনরাবর্তন মা লক্ষ্য করেন নাই। ‘মা’ বলিতেই তিনি ব্যাকুলতার সহিত বলিয়া—“গোপাল! গোপাল! আমার নীল-

হার ব্যাকুলতার উচ্চারিত কথা বৃষ্টি পিড়ার কর্ণে করিল। তিনি ছুটিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। হাকে কথা কহিতে নিবেদ করিলেন। চাবির

তোড়া অকল-বৃত্ত করিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিলেন এবং বলিলেন—“শীঘ্র ‘বোল আন’ হরিহরের দ্বাধার ঠেকাইয়া দক্ষিণরায়ের নাথে তুলিয়া রাখ।”

এই সময় কি জানি কেন, দক্ষিণ বাহতে আমার হাত পড়িল আমি বুকিলাম, বাহমূলে একটি মাছলী বাধা রহিয়াছে।

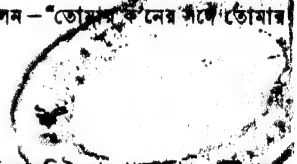
মাছলী-স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে আমার পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এটা কি মা?”

মা উত্তর করিলেন—“মাছলী।”

আমি সেই বিষম দ্রবল অবস্থাতেই উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম,—“কেন মা, তোমরা আমাকে বাঁচাইলে?”

মাতা কোনও উত্তর দিলেন না। পিতা বলিয়া উঠিলেন—“হরিহর! তোমার ঠাকুরমার কাছে তোমাকে পাঠাইয়া দিব। আর—আর—”

এইবারে মা বলিলেন—“তোমার ক’নের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিব।”



আমি হয় ত অমনি অমনিই আমার মাথা কপিঁড়ান। কিন্তু মাঝখানে একটা মাছলী সর্পিণী বসিয়া বসিয়াছিল। সন্ন্যাস রোগে মুড়াই স্থির বসিয়া ডাক্তারেরা পিতা মাতাকে একরূপ প্রবেশ দিরাই চলিয়া গিয়াছেন। এক করদিবস উদরে দুগ্ধ প্রবেশ করিতেছিল বলিয়া আমি জীবিত ছিলাম। শেষ দিবসে একবিম্ব জল পর্য্যন্ত গণাধ-কৃত হয় নাই। রাত্রি নয়টার সময় ডাক্তারেরা চলিয়া যাইবার পর হতাশ হইয়া পিতা শব্দ আর প্রায় লইয়াছেন। একমাত্র পুত্রের মুড়া দেখিতে তাঁহার হৃদয়-বলে কুলায় নাই। মা কিন্তু ধৈর্য্য হারাণ নাই! এইখানেই মাতের মাতৃহৃৎ। স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া মা যদি একবার নিজ-মুগ্ধি ধরেন তখন সন্তানের কল্যাণে মলময়ী সমুদ্রস্থ বিশাল শৈলবাধাকেও উপেক্ষা চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তিনি সারাবাত্রি লণ্ঠন-হাতে সেই আম কাঠালের জলস্বে মাছলীর অয়েষণ করিয়াছেন। অয়েষণকালে দক্ষিণরায়ের সমুখে তাঁহার পূর্ব বৃষ্টভার আচরণ স্মরণে আসিয়াছে। তিনি কাতরকণ্ঠে ‘বোল আন’ পূজা মানত করিয়া সেই বস্ত্র ঠাকুরের কাছে মাছলী তিকা করিয়াছেন। স্বাক্ষির শেষধামে দক্ষিণরায় ক্রুপা করিয়াছেন—মাতের চেঁচা সকল হইয়াছে। মাছলী-পাশ্চিমাত্র তিনি আমার দক্ষিণ বাহ মূলে বাধিয়া দিয়াছেন। বাধিবার অব্যবহিত পর হুহুই আমি চোখ মেলিয়াছি।

এই এক কাকতালীর ভ্রাতের ক্রান্তিতে পিতামাতার মৃত্যু হইয়া গেল। আমার আরোপ্যলাভ সম্বন্ধে নানা-বিধ কারণ নির্ণয়ের অধিকার থাকিলেও তাঁহারা আমার মৃত হইতে আর দাফতী প্রকৃতিতে দাফতী হইলেন না শুধু তাই নয়, উভয়ে পশ্চাদ্ধর্ম করিয়া দ্বিগুণ করিলেন, আমি সম্পূর্ণ বৃদ্ধ হইলেই তাঁহারা আমাকে দেখে লইয়া বাইবেল, গীতুয়ার কাচে কমা চাহিবেন ও সার্কভোম-কস্তার সহিত আমার বিবাহ দিবেন।

শুধু যে আমার অর্থই পিতামাতার মতি পরিবর্তনের কারণ—ইহা আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। আমার মনে হয় পোবিন ঠাকুরদার মহৎ ও এ পরিবর্তনে সবেই সাহায্য করিয়াছিল।

পশ্চাদ্ধর্ম প্রাপ্ত পিতাকে দিব্যর জন্ত যে চিঠি আনিয়াছিল, রোগমুক্তির তৃতীয় কিংবা চতুর্থ দিবসে ভাগ্যক্রমে সেই চিঠি আমার চোখে পড়িয়াছিল। চিঠি ঠাকুরদা লিখিয়াছেন—অথবা লিখাইয়াছেন। তাঁহার মর্ম এইরূপ :— পিতা আমার পণ্ডিত বটে কিন্তু হিসাবনিকাশ সম্বন্ধে একেবারেই বৃদ্ধ। ঠাকুরদার কাছে আমার পিতামহের সাক্ষিত এখনও অনেক টাকা আছে। পিতা ও মাতা তাঁহার সত্যতার সন্দেহ করিয়াছিলেন বলিয়া এবং আমার ঠাকুরদার সে দিবসের কথার তাঁহার নিজের মনে একটা বিশেষ রকমের সন্দেহ জাগিয়াছিল বলিয়া তিনি পিতার ভ্রাতা প্রাণা সমস্ত টাকা পিতাকে দেন নাই। কিছু টাকা আমার পিতামহীর ব্যবহারের জন্ত রাখিয়াছিলেন। সে টাকা পিতামহী স্পর্শ করেন নাই। পিতাকে দিতেই অস্ব-রোধ করিয়াছেন। পিতামহের সাধারণিক শ্রান্তির সময় ঠাকুরদা পিতার দেশে প্রত্যাপন প্রার্থনা করিয়াছিলেন। এখন তাঁহার শরীর তরু হইতেছে। পিতার মত শিল্পিতের মনের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার ভয় হইয়াছে। যে কাল আসিতেছে, তাহাতে তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্রেরা যে, আমার পিতাকে ডাকিয়া টাকা অথবা দলীল পত্রাদি দিবেন, ইহা তাঁহার বিশ্বাস হয় না। সেইজন্য তিনি পিতাকে সম্বয় দেখে ফিরিতে অস্বরোধ করিয়াছেন।

পিতা এ পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু আমার জ্ঞান কিরিবার পর করদিন পিতা ও মাতার মনোভাবের একটা আকস্মিক পরিবর্তন আমি যেন লক্ষ্য করিতেছি। আমার মনে হইতেছে, তাঁহাদের মধ্যে পর-স্পরে যেন একটু মনোমালিঙ্গ ঘটয়াছে। বাক্য, ইতিমধ্যে পিতা ও মাতা উভয়েই মনে দাঁতে উৎস্রক হইয়াছেন।

সন্ধ্যা পরে আমি সম্পূর্ণ বৃদ্ধ হইয়াছি। পিতাও মৃত্যুর আবেশন করিয়াছেন। হুটী মজুর হইয়াছে। তৃতীয় দিবসের রবিবারে আমরা হগলী পরিত্যাগ করিব।

সেই দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পিতা সবে মাত্র কাছারী হইতে আসিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার একখানি পত্র আসিল। ভাগ্যক্রমে তাহারও মর্ম আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। সে পত্র লিখিয়াছেন বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত-মহাশয়। এ পত্রের মর্ম বড়ই বিচিত্র। তিনি লিখিয়াছেন, কস্তার কস্তাকাল উত্তীর্ণ হয় দেখিয়া, আর পিতা এলো কিছুতেই আমার বিবাহ দিবেন না বুঝিয়া পাগল বাসুন এক শালগ্রাম শিলার সঙ্গে কস্তার বিবাহ দিয়াছে। শুধু তাই নয়, দেশের লোক ও এমনি পাগল, সেই বিবাহোৎসবে যোগ দিয়াছে। পণ্ডিতমহাশয়ও কৌতূহলপরবশ হইয়া সেই পাগলামী দেখিতে গিয়া-ছিলেন। কতকগুলি বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-সম্মিতও নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। জলোককে নারায়ণ-শিলা স্পর্শ করিতে নাই বলিয়া দুই একজন পণ্ডিত মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। সার্কভোম মহাশয় তাঁহাদের বুঝাইয়াছেন, তাঁহার কস্তা নারায়ণ-বস্তা—হইবে চিরত্রুষ্ণ-ব্রতধারিণী। তাঁহার শালগ্রাম স্পর্শে দোষ নাই। কস্তার কুশলিতা হইবার পরেই দশমবর্ষীয়া বালিকাকে সব পাগলগুলা লক্ষ্যজ্ঞানে প্রণাম করিয়াছিল। পণ্ডিতমহাশয় প্রণাম করিয়াছিলেন কি না লেখেন নাই। তবে আরও এইরূপ পাগলামীর কথা তিনি লিখিয়াছেন। বালিকার কুশলিতা কার্য শেষ হইবার পর আমার মাতামহী তাগকে আমাদের গৃহে আনিয়াছিলেন এবং আমায় পিতামহের সত্য অমূল্যের তাহাকে আমাদের কুলভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। তাহাতেও একটা বিরাট সমারোহ ব্যাপার হইয়া গিয়াছে। দেশের জমিদার হইতে দরিদ্র কৃষক পর্যন্ত সে বিরাটোজ্ঞে মিম-জিত হইয়াছিল। সেই সমারোহের প্রধান পাণ্ডা পোবিন ঠাকুরদা। গ্রামস্থ সমস্ত ব্রাহ্মণ বালিকার স্পৃষ্ট অন্ন ভোজন করিয়াছেন।

পত্রের মর্ম আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু পত্রের ক্রিয়া তার উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই আমি অস্বভব করিয়াছিলাম। এইদিনে সর্বপ্রথম পিতা ঈর্ষ কঠোর ভাষায় মাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন। বহুকণ ধরিয়া পিতা ও মাতার তর্ক চলিতেছিল। আমি পার্শ্বের দ্বার হইতে শুনিতেছিলাম। শুনিতেছিলাম কেন, শুনিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। এমন সময়ে বাহিরে কুহুর ছুইটা লহসা চাঁৎকার করিয়া উঠিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। পিতা হগলী ছাড়িবেন, এইজন্য কাছারীর উকীল-আমলায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবার সন্ধান।

আর একদিন ঠিক এমনি সময়ে কুহুরের চাঁৎকার হইতে নানা অনর্থের সূত্রপাত হইয়াছে বলিয়া, পিতা সন্তোষভাবে নিজের বাহিরে ছুটিয়া গেলেন। আমি পিতার

এই করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, বাতা এই সময়ে ঢুকিয়া বাইতে মিলেন না—হাতে ধরিয়া লেন।

তা প্রহান করিলে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করি—
“হায়ে, আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবি?”
মি এ প্রশ্নের মর্ম বুঝিতে পারিলাম না। আমি
। করিলাম—“তুমি কোথায় বাইবে?” দেখিলাম
। চোখ ছল ছল করিতেছে।

কাথার কোন চুলায় বাইব, তা কেমন করিয়া
। তোসের ঘরে আর আমার স্থান হইবে না।
। বা কি তোমার কিছু বলিয়াছেন?”
। এক প্রকারে বলিয়াছেন বই কি। আমিই
। ঘর ভাঙ্গিয়া দিয়াছি। আমার অস্ত্র বাবুয়,
। শুধু দেশে কেন লোকসমাজে, মুখ দেখান
। ইয়া উঠিয়াছে। তিনি চাকুরী ছাড়িয়া দিবেন,
। ই নয়, বিবাহী হইবেন। আমার অপরাধে তিনি
। হইবেন কেন! তুমি আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে
।?”

মন তোমাকে ছাড়িব?”
। ভিত্তিতেই হইবে। আমি থাকিতে তোদের ঘরে
। গল হইবে না।”

শুন পাণ্ডা এ কথা বলে?”—আমরা চমকিতের
। রের দিকে চাহিলাম। দেখি, গোবিন্দ-ঠাকুরদা
। যের ঘরের দিকে প্রবেশ করিতেছেন। সঙ্গে
। ডা, তাহার পশ্চাতে পিতা। পিতার পশ্চাতে
। র পুত্রাতন ভৃত্য সদানন্দ। তাহার এক হাতে
। শাখিশের বড় ব্যাগ। বোধ হয়, তাহার ভিতরে
। র বজ্রাদি, অস্ত্র হস্তে হঁকা, তাহার পশ্চাতে
। কাষ্ঠিক বোধ হয়, ইছাদের অঙ্গসরণে ঘরে
। রিতে সাহস করে নাই।

। ঠাহাকে দেখিয়াই সমস্তই উঠিয়া দাঁড়াইলেন
। ঠেনে মুখ আবৃত করিয়া বুদ্ধকে প্রণাম করিলেন।
। প্রণাম করিলাম।

। র সেই সহাস্তবধন। বিশেষতঃ আমাদিগকে
। তাহার আনন্দ আজ যেন বার্তাক্যের নিগড়
। দস্তহীন মুখের ওষ্ঠাধরে শৈশবের মাধুর্য্য ঢালিয়া
। দিয়াছে।

রদা—নাও আমার মস্তকে করম্পর্শে আশীর্বাদ
। এবং মাকে বলিতে লাগিলেন, “কোন পাণ্ডা
। থাকিতে দাদার ঘরে মজল হইবে না? তুমি
। দাদার গৃহে আসিয়াছিলে। না। আমি
। গ্রাম সাক্ষী। তবে আমি প্রধান সাক্ষী। দাদা

কবে কি উপার্জন করিয়াছেন, সমস্তই আমায়
। জমা আছে। অস্ত্র বো-ঠাকুরদার নাকী। আমি
। আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই দাদার উন্নতি আরম্ভ হইয়াছিল
। কিন্তু তুমি তাঁর চাফাশুণ নাকী। তোমার আগমনের পর
। হইতে দাদা ঘরে ভায়ে ভায়ে টাকা-আসিয়াছে।
। সে টাকাও আমি কিনিয়া, বীর কিনা
। বা করিয়াছি, সব লেখা আছে। দেশে চল
। সমস্তই তোমাদের বুকাইয়া দিব। আমার কাছে
। তোমাদের দলহাজারের বেশী টাকা আছে, এ কথা
। বলিতে ভয়সা কর নাই। আমি শুনিয়া হাসিয়াছিলেন
। তার চেয়ে ঢের বেশী, মা, ঢের বেশী। সব লেখা
। আছে।”

। মা আর পুত্রের হস্ত বুখা লজ্জার নিরন্তর রহিলে
। নী। তিনি উত্তর করিলেন—“টাকা আর চাই না।
। আপনার যে আশীর্বাদ পাইরাছি, তাই যথেষ্ট।
। আমার উপর রাগ করিয়া হৃগলীতে আসিয়াও এ ঘরে
। প্রবেশ করেন নাই।”

“সেটা মা, তাঁর বড়ই নিকরুদ্ভিতা হইয়াছে।”
। “কাকা-ম’শার, আপনি আমার কলঙ্ক মোচন করুন
। নহিলে বাঁচিতে আমার আর ইচ্ছা নাই।” এই বলিয়া
। কান্দিতে কান্দিতে মা ঠাকুরদার চরণশৃঙ্গ ধারণ করিলেন।

গোবিন্দ-ঠাকুরদা মাকে আশ্বাস দিলেন। শুধু মাকে
। কেন, মাতৃগত আসনে উপবিষ্ট হইয়া, আমাদের সকল-
। কেই আশ্বাস দিলেন। আর আমরা সাহেব হইয়াছি
। বলিয়া, গণেশ-খুড়া তাহার কাছে যে মিথ্যা দোষারোপ
। করিয়াছিল, তাহার অস্ত্র মূর্খত্বের নানাভাষার বিশেষণে
। তাহার শ্রবণমূল চরিতার্থ করিয়া দিলেন।

গণেশ-খুড়া কোনও উত্তর না করিয়া, মেজের উপরে
। বসিয়া, ঠাকুরদার অস্ত্র তামাকু সাজিতে আরম্ভ করিল।
। পাঁচু পিতার আদেশে সদানন্দকে নিজের বসিবার স্থানে
। লইয়া গেল। সত্য কথা বলিতে কি, গোবিন্দ-ঠাকুরদার
। আগমনে বহুকাল পরে আমাদের হৃগলীর বাসার সেই
। পূর্বযুগের আনন্দ ফিরিয়া আসিয়াছে।

এমন মহাশয় ব্রাহ্মণ,—আমাদের ঘরে সাহেবদারদার
। নানা চিহ্ন বিভ্রমণ থাকিতেও তিনি যেন সে সমস্ত
। দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না।

একবার কেবল কথার কথার গণেশ-খুড়াকে লক্ষ্য
। করিয়া বলিলেন “শিরোমণির ছেলে কি রেজ হ’তে
। পারে রে? ও যে হাকিম—দণ্ডমুণ্ডের কড়া—তাই ওকে
। সাহেবের পোষাক পরিয়া থাকিতে হয়। ওর ওই
। পোষাক তুলিয়া দেখ—দেখবি উহার ভিতরে সৌভবের
। সুবর্ণকাঁতি ঝক ঝক কারতেছে।”

সে রাজিতে ঠাকুরমা-কর্তৃক মাতাই রক্তানির ভার প্রাপ্ত হইলেন। বহুকাল পরে “মাতা অন্নপূর্ণা”র কল্যাণে গোবিন্দ-ঠাকুরদার আমাদের সমুখে ভূরিভোজন হইল।

পরবর্তী রবিবারে রাজির প্রথম গ্রহণে আমরা হুগলী হইতে রওনা হইলাম। সে দিন শুক্লানবমী। মাস—জ্যৈষ্ঠ। সন্ধ্যা হইতেই একটা হু হু বাতাস ভাগীরথীর রিক্তধারাকে কোলে তুলিতে আনিয়াছিল। সেইজন্য ভাগীরথীবক বড়ই আন্দোলিত হইয়াছিল। স্তবরাং ইচ্ছা থাকিলেও আমরা সন্ধ্যার পূর্বে রওনা হইতে পারি নাই। তা করিলে সন্ধ্যার রাজি থাকিতে থাকিতে কালীঘাটে পৌঁছিতে পারিতাম।

পৌঁছিতে পারিলে আমাদের স্নাতকের সংসার দীর্ঘযুগ-ব্যাপ্তি নিরানন্দের ভাবে নিশ্চিত হইত না।

কালীঘাটে যখন পৌঁছলাম, তখন সূর্যোদয় হইয়াছে। সেখানে আদিগঙ্গার ঘাটে এক আখীয়া রমণীর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হইল। তাঁহারই মুখে শুনিলাম, পিতামহী ও তাঁহার “পৌত্রবধূ” ও আর একটি স্ত্রীলোক সূর্যোদয়ের কিছু পূর্বে দ্বান গারিয়া দেবী-মন্দিরে গমন করিয়াছেন।

বলিতে হইবে না আমরা সকলেই তাঁহাদের দর্শনের আশার উৎকল হইয়া, নৌকা হইতে অবতরণ করিলাম।

এইখানেই সর্কভোমের মাতা ও পিতা সার্কভোমের কস্তার সহিত আমার সন্ধ্যা আনতে পারিলেন। জানিতে পারিলেন, গোবিন্দ-ঠাকুরমা ও গণেশ-খুড়ার কাছে। আমাকে বাধ্য হইয়া সন্ধ্যা স্বীকার করতে হইল। বহুল বুদ্ধির তলদেশে যে সমস্ত ঘটনা ঘটয়াছিল, বৈষ্ণব ঘটয়াছিল, ঠাকুরদাদার সাহস ও পিতা-মাতার স্নেহের আশাস পাইয়া আমি সব স্বীকার করিলাম।

তাহা শুনিয়া কি জানি কি এক সহস্রাদিত মমতায় মাতা ও পিতা উভয়েই ব্যাকুল হইয়া, তাঁহাদের খুঁজিতে দেবীমন্দিরের দিকে চলিলেন।

কিন্তু কোথায় তাঁহারা? দেবীমন্দিরে তাহাদিগকে পাওয়া গেল না। কালীঘাটের যেখানে যে চটি-দোকান, সব ভুলভঙ্গ করিয়া অবেশণ হইল। তাঁহাদের দেখা মিলিল না।

যেখোঁ ফিরিয়া ঘর খুঁজিলাম—ঠাকুরমা ঘরে ফিরেন নাই। সার্কভোমের কাছে সন্ধান লওয়া হইল। ব্রাহ্মণ বলিতে পারিল না।

তাঁহার সঙ্গে পিতার অনেক কথা চইয়াছিল। সে সব কথা কহিতে হইলে পুঁথি বাড়িয়া যায়। পিতা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াও দীনবেশী সার্কভোমকে এত

কাল চিনিতে পারেন নাই। এত দিন পরে শিত্তকর্তৃক ব্রাহ্মণের মহত্ব অমুভূত হইয়াছে। সত্যরক্ষার্থ ব্রাহ্মণ “কস্তা” আখ্যায়িকী কুমারীকে “হরিহর” নামধারী নারায়ণকে নিবেদন করিয়া দিয়াছেন। নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কস্তার উপর মমতার অধিকার পর্যন্ত পরিভ্যাগ করিয়াছেন। স্বামীর সত্যপালনার্থ দে অধিকার গ্রহণ করিয়াছেন, আমার পিতামহী।

এক, দুই, তিন—দেখিতে দেখিতে সাতদিন চলিয়া গেল, ঠাকুরমা ঘরে ফিরিলেন না। গোবিন্দ-ঠাকুরমা ব্যাকুল হইলেন, গ্রামগুরু লোক ব্যাকুল হইল। যে পিতামহী সকলের প্রাণ-স্বরূপিনী ছিলেন, এ সাত দিনে তাঁহার কোনও সন্ধান মিলিল না। এইবারে পিতা ব্যুলেন, তাঁহার মা চিরদিনের জন্য গৃহত্যাগ করিয়াছেন।

তিনি ব্যুলেন, শুধু তাঁহার কিংবা গুজবধুর উপর ক্রোধ করিয়া, তাঁহার জননী গৃহত্যাগ করেন নাই। কাম-লালসার নিঃশ্বাস-স্পর্শে পাছে এক অনাস্রাত দেব-নিষ্ঠায় কলুষিত হয়, তাই তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছেন। সেই জন্য তিনি কোনও আখীয়েক বৃণাকরেও কিছু জানান নাই। এমন কি, সাধু সার্কভোমকেও এ সম্বন্ধে কোনও কিছু আভাস দেন নাই। এক কপর্দকও সঙ্গে লন নাই। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখা, যেখানে যে সামগ্রীটি, সেইখানেই পড়িয়া আছে। কেবল ধীর উপর আমাদের গৃহদেবতার পূজার তার আছে, তাহার হস্তে তিনি ঘরের চাবী দিয়া গিয়াছেন।

পিতা সমস্তই ব্যুলেন। ব্যুলেন, মাকে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। খুঁজিয়া পাইলেও তাঁহাকে গৃহে ফিরানো অসম্ভব। ব্যুলিয়া তিনি আপনাকে হিঙ্গার দিলেন। শৈশব হইতে সেই অন্নভাগিনী অন্নানিনী জননীর হিরণ্মিতী তাঁহার মনে পড়িল। কিরূপেই পারি-বেন না ব্যুলিয়াও তিনি পিতামহীর অবেশণে কৃতসঙ্কল হইলেন।

২৬

দেশে পদার্পণ করিয়াই শুনিলাম, সত্যপালনের জন্য ব্রাহ্মণ সার্কভোম তাঁহার শিশু কস্তাটিকে বালক আমার হস্তে সমর্পণ করিতে ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সেই সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্য পিতামহীও আমার বিবাহ নিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন,—পত্রে পত্রে পিতাকে উত্থাপ্ত করিয়াছিলেন। সমস্ত গ্রামবাসী ব্রাহ্মণ-শূত্র, এমন কি, দেশের কৃতবিত্ত জমীদার পর্যন্ত তাঁহাদের এই

পোষকতা করিয়াছিলেন। তাঁহাদেরও প্রেরিত
অমরোখ-পত্র পিতার নিকটে আসিয়াছিল।

পিতা কিছুতেই তাঁহাদের অমরোখ রক্ষা করিলেন
ই এক বৎসরের মধ্যে তিনি দেশে ফিরিলেন
ই বিবাহের ভয়েই পিতামহের 'সপিণ্ড'করণের
পর্যন্ত অনিশ্চয় রহিয়াছে। পাছে, লোকের
এড়াইতে না পারিয়া, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া,
বিবাহে সম্মতি দিতে হয়। পিতা সমস্ত লোক-
তার চিরজীবনের জন্ত বহন করিতে প্রস্তুত
এ বিবাহ না দিলে তাঁহাকে একঘ'রে হইতে
আমারও ভবিষ্যতে বিবাহ হওয়া দুর্ঘট হইবে—
নেক বিভীষিকার পত্রও তাঁহার নিকটে প্রেরিত
।। এসকল ভয়-প্রদর্শনে পিতা ক্রক্ষেপ করেন
তাঁহার সকল, কিছুতেই এই বর্করোচিত
প্রথার সম্মুখে তিনি পূত্রবলি দিবেন না।

পিতামহীকে তিনি বহুবার সকলের কথা প্রকাশ
লেন। পিতামহী তথাপি পিতাকে উত্যক্ত
নৈরন্ত হন নাই। শেষে তাঁহার জেদ তাঁহাকে
পর্যন্ত উপস্থিত করিয়াছে। সেখানে পিতার
হার কেবল তিরস্কার—দারুণ তিরস্কার লাভ

। গুলিলাম, সার্কভৌম পিতাকে বহুতে এক
ছিলেন। তাহাতে তিনি পিতাকে তাঁহার সত্য
জ্ঞ সাগ্রহে অমরোখ করিয়াছিলেন। বলিয়া—
“সামান্য মাত্রও আড়ম্বর না করিয়া হরিহরের
মার কস্তার বিবাহ দাও। কেবলমাত্র আমার
—আমার ধর্মরক্ষা কর। আমি প্রতিজ্ঞা করি-
বাহের পর কস্তাকে তোমার গৃহে পাঠাইব না।
সে তোমার পুত্রের সঙ্গে অস্ত্র কস্তার বিবাহ
মামি আপত্তি করিব না। কেহ ভবিষ্যতে
না করে, তাহারও ব্যবস্থা আমি করিয়া
তুমি শুধু আমার সত্যরক্ষা করিয়া আমাকে
।।”

এ পত্রের উত্তর পর্যন্ত দেন নাই। অতি
র মত লেখা বলিয়া বোধ হয়, পত্রের উত্তর
ভ্রমসম্বত মনে করেন নাই। অগত্যা ব্রাহ্মণকে
হুকে চৌর্য্যরূপে অবলম্বন করিতে হইয়াছে।

—সত্য কি? ব্রাহ্মণের সত্যরক্ষার কথা লইয়া
কিছুদিন ধরিয়া প্রশ্ন উঠিয়াছিল—কিছুদিন
দেগের মধ্যে জল্পনা চলিয়াছিল। এ সত্য কি?
বলিয়াছি, সার্কভৌম মহাশয় বিবাহ করিয়া
মত দেশত্যাগী হইয়াছিলেন। বালিকা পত্নীকে

গৃহে রাখিয়া, শাস্ত্রশিক্ষার জন্ত ভারতের নানা দেশে
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। বেদ শিখিতে ডাবিড় পর্যন্ত
গিয়াছিলেন। সূকশাস্ত্রবিশারদ হইয়া বহন তিনি দেশে
ফিরিয়াছেন। তখন তাঁহার সহধর্মিণী বিজ্ঞা—স্বামীয় স্ত্রণ-
মাত্র অবস্থানে ব্রহ্মচর্য্যে পূর্ণাভ্যাস্তা। এ দ্বিগ বৎসর
একেবারে তিনি নিকৃষ্টের মত কালযাপন করেন
নাই। এক এক চতুশ্চাঠী হইতে এক এক প্রকারের
দর্শন শেষ করিয়া, তিনি এক একবার গৃহে ফিরিতেন।
দিন কয়েকের জন্ত গৃহে অবস্থান করিয়াই, আবার অস্ত্র
শাস্ত্র শিক্ষার জন্ত অস্ত্র দেশে যাইতেন।

কিন্তু তিনি আসিতেন ব্রহ্মচারীর বেশে। পিতা
মাতার চরণ দর্শন করিতে, ব্রহ্মচারিণী পত্নীর পতিদর্শন-
লাগসা চরিতার্থ করিতে, তিনি মাঝে মাঝে এক এক-
বার তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেন তাঁহার ধারণা
ছিল, অথও ব্রহ্মচর্য্য না থাকিলে, একান্ত সত্যনিষ্ঠ না
হইলে, বেদবেদান্তে কাহারও পূর্ণ অধিকার জন্মে না।
সেই ব্রাহ্মণ সত্যরক্ষার জন্ত কাতরভাবে আমার পিতার
নিকট আমাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

এ সত্য কি? রোমীয় শাসনকর্তা পাইলেট তাঁহার
বিচারমন্দিরে আনীত বহুসংখ্য যিহুদীকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলেন—“সত্য কি?” কিন্তু তিনি ইহার উত্তর শুনিবার
অপেক্ষা করিতে পারেন নাই। মহাপুরুষের ঐশ্বর্য্য-
বিনির্গত বাণী শুনিবার পূর্বেই তিনি বিচারাসন পরি-
ত্যাগ করিয়াছিলেন। মনে হয়, সত্য শুনিতে তাঁহার
সাহসে কুলায় নাই।

পিতৃসত্যপালনের জন্ত ঐরামচন্দ্র চতুর্দশ বর্ষ বনে
গিয়াছিলেন। এ কথা ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতা
হিন্দুর একজনেরও বোধ হয় অবদিত নাই। অথচ
এখনকার জ্ঞানের হিসাবে তাঁহার চরিত্র সমালোচনা
করিলে, তাহাকে গণ্ডমুখ বলিয়াই আমাদের মনে হয়।
যে দিন রামচন্দ্র—অবি অষ্টাবক্রের সম্মুখে প্রেতিজ্ঞা
করিলেন—“প্রজারজনের অমরোখে যদি প্রাণসম্মা
জানকীকেও বিসর্জন দিতে হয়, তাহাতেও আমি কৃত্তিত
হইব না”;—ঠিক সেই দিনেই হুসুখ প্রজার নিকট
হইতে জানকী সম্বন্ধে হুঃসংবাদ আনিয়া উপস্থিত হইল।
কলে জানকী নির্দাসিতা হইলেন। সতীশিরোমণি
একটা রজকের অনবধানতার উচ্চারিত তুচ্ছ কথায় জন্মের
মত পতিসঙ্গ হইতে বঞ্চিতা হইলেন। পুরুষের এক্রপ
নিষ্ঠুরতা ত আমার কল্পনাতেও আনিতে পারি না। অথচ
সমগ্র হিন্দুর চক্ষে সেই রাম শান্ত, শান্ত, অপ্রমের,
অনধ!

দস্যর আক্রমণ হইতে এক নিরীহকে রক্ষা করিতে

আনিগার কত অর্থের ধরারাজের সহিত অবস্থিত।
সিপারীর ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রবেশের সঙ্গে
এ তাঁহার পূর্বকৃত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইয়াছে। ফলে
বংশবংশের অঙ্গ তাঁহার নির্বাসন।

এ তাঁহার স্বেচ্ছাপূরিত শাস্তি। পরোপকার প্রব-
তার দোহাই দিয়া, তাঁহার ব্রাত্যবর্ণ, আশ্রয়স্থল তাঁহাকে
হ থাকিতে যথেষ্ট অস্বরোধ করিয়াছেন। কিন্তু সত্য।
সত্যভ্রমভরে তৃতীয় পাণ্ডব গৃহত্যাগ করিলেন।
হায়ও অস্বরোধ রহিল না।

কেহ কি বলিতে পার, এ সত্য কি? বড় বড় কথা
আমরা অনেক কহিয়াছি। এখনও অনেক বড় বড় কথা
হিভেছি। "সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম," "সত্যমেব জরতে,"
"সত্যং পরোধর্ম," "সত্যং বলং কেবলং"—এইরূপ
হাবাক্য আমরা মুখে কতবারই না উচ্চারণ
করিয়াছি। কিন্তু যদি আমরা কোন সাধুর সমুখে দাঁড়া-
রা, হৃদয়ে হস্ত দিয়া, মুখের পানে চাহিয়া—প্রশ্ন করি,
তাহা কি, আবার এখনও বিশ্বাস, প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আমা-
র অনেকেই তত হৃদয়-প্রবেশ হইতে নামিয়া পড়ে।
প্রশ্নের উত্তর শুনিতে সাহস থাকে না পাইলটের মত
সাধুর মুখ হইতে উত্তর বাহির হইবার পূর্বেই আমা-
র হৃদয়ত্যাগে বাধ্য হইতে হয়। যে শুনিবার অঙ্গ
ডাঁড়িতে পারে, তুমি বুঝিবে, তাহারও কতকটা সত্যের
পলঙ্কি হইয়াছে।

হাজার বৎসর পূর্বে চীনপরিব্রাজক হিউয়েন সাং
খন এই বাংলায় আসিয়াছিলেন, তখন এখানে একটি
লাহকও মিথ্যাবাদী দেখিতে পান নাই। এই অপূর্ণ
ভাষানিষ্ঠ ভাষিকের তিনি দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া-
ছিলেন। হাজার বৎসর পরে 'মিথ্যাবাদীর কীষ্টিগুণ্ড'
লিয়া সেই বাক্যলীকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কাছে গালি
কাইতে হইয়াছে। এ কথা শুনিলেই শরীর শিহরিয়া উঠে।
অচল বীহারা বলিয়াছেন, তাঁহারও সম্ভব কি, এই প্রশ্ন
করিলে প্রাচ্যের উত্তরের অপেক্ষায় কণেকের অঙ্গও
কাঁড়াইতে সাহস করেন না।

বর্তমান সভ্যতার অস্বভূতির সীমান্তে অবস্থিত সেই
সভ্য এক সময় বাক্যলীর অবলম্বন ছিল। তাহার স্বরূপ
কি, এখন আমাদের বৃত্তিতে বাঙালা বিড়ম্বনা। যে
কার্য এখন আমাদের পুরুষকারের সাধ্যারম্ভ নহে, এখন
আমরা কেবল তাহার দোষাত্মকত্বেরই চেষ্টা করি এবং
তৎপরিবর্তে একটা মিথ্যার প্রতিষ্ঠার আমাদের পূর্ব-
পুরুষের কার্যকপালের উপর দোষারোপ করি।

সার্কভোম বুঝতে পারেন নাই, তাঁহার অস্বপ্নস্থিতির
অবকাশে বাক্যলীর প্রকৃতি কিরূপ বিপর্যস্ত হইয়াছে।

পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর পূর্ব
চরিত্রের উপর দিয়া কি প্রবল বজ্র চলিয়া গিয়াছে।
বৃত্তিতে পারেন নাই বলিয়াই তিনি এই বাগ্ম্যন ক্রিয়া
নিশ্পন্ন করিয়াছিলেন। কিছুদিন অবস্থানের পর এ
পরিবর্তন তাঁহার চোখে পড়িল। তিনি দেখিলেন, বাক্যলীর
ব্রাহ্মণগৃহ হইতে ব্রাহ্মণ্য ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে।
এখন যে ভাবে তাহাদের শিক্ষা, তাহাতে ব্রাহ্মণবালকের
ব্রাহ্মণ্যের ব্যবহারকা বড়ই দুর্বল।

কিন্তু তখন আর উপায় নাই। কার্য আগে হইতেই
নিশ্পন্ন হইয়া গিয়াছে গৃহদেবতার সম্মুখে ঘটস্থাপন
করিয়া, বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণে তিনি আমাকে কতাদানের
সম্বল করিয়াছেন যেমন করিয়া হউক, সে সম্বল তাঁহার
রক্ষা করিতেই হইবে।

সে সময়েও গ্রামবাসী তাঁহার সম্বলের মর্ম্ম সম্যক
বুঝিতে পারে নাই। প্রতিজ্ঞাকার পিতার অনাস্থা
দেখিয়া তাহাদের অনেকে হুগুগু হইয়াছিল মাত্র। এমন
কি, গোবিন্দ-চাকুরদাও বুঝতে পারেন নাই, কতাদান
উত্তীর্ণ হইবার দুই একমাস পরে কস্তার বিবাহ হইলে
সার্কভোমের ধর্ম্মসম্বন্ধ কি অনিষ্ট হইবে। তিনি আমার
সঙ্গে তৎকস্তার বিবাহের আশ্বাস তাঁহাকে দিয়াছিলেন।
"অশ্বাসনাথকে বাধ্য করিবার উপায় আমার কাছে আছে।
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—আপনার কস্তার বিবাহের অঙ্গ
আমি দায়ী রহলাম। দুই দিনের বিলম্বে আপনি ভীত
হইবেন না।"

ব্রাহ্মণ এ আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হন নাই। আশ্বাস বাক্য
কাণেও তুলেন নাই। তিনি ধর্ম্মরক্ষার ব্যাকুল হইয়াছিলেন।
আমার পিতা যদি আমার বিবাহ না দেন, তাহা হইলে,
কি উপারে তাঁহার ধর্ম্মরক্ষা হয়, সেই উপায় তিনি গোপনে
গোপনে অনুসন্ধান করিতেছিলেন। এক জন কেবলমাত্র
তাঁহার সম্বলের মর্ম্ম বুঝিয়াছিলেন—ব্রাহ্মণের মনের অবস্থা
হৃদয়সম করিয়াছিলেন। তিনি আমার পিতামহী।

পিতামহী বুঝিয়াছিলেন, পিতা সার্কভোমের কস্তার
সহিত আমার বিবাহ দিবেন না। যদিও স্নেহ, তাহা
এমন সময়ে দিবেন বাহাতে ব্রাহ্মণের বাগ্ম্যনের কোনও
ফল হইবে না। তাঁহার ধর্ম্মরক্ষা হইবে না। তিনিই
কেবল ব্রাহ্মণকে আশ্বাস দিতে পারেন নাই। কোন মুখে
তিনি তাঁহাকে আশ্বাস দিবেন। ব্রাহ্মণের বিপক্ষে, স্বামী
বাৎসরিক ভ্রাতা না হওয়ার তাঁহার যে হৃৎ, তিনি সে হৃৎ
পর্যন্ত বিশ্বস্ত হইয়াছেন।

তিনি ব্রাহ্মণকে দেখিলে কেবলই কাঁদিতেন। তাঁহার
কাছে আশ্রয় হইতে আসিয়া, ব্রাহ্মণের তাঁহাকেই আশ্বাস
দিতে হইত।

ঠাকুরের কোনও উপায় দেখিতে না পাইয়া পিতা-
ব্রাহ্মণের সম্বন্ধে কাদিতেছেন এবং তাঁহার অন্তরালে
তার কাছে তাঁহার ধর্মরক্ষার প্রার্থনা করিতেছেন।
দিনের প্রার্থনারও যখন কিছু ফল হইল না, বুড়া
খিলেন, ব্রাহ্মণের ধর্ম আর কিছুতেই রক্ষা হয় না,
নের আবেগে কুলদেবতার সম্মুখে তিনি এক সঙ্কল্প
বসিলেন। করবোড়ে দেবতার কাছে প্রার্থনা

ন “ঠাকুর! বালিকার দশবৎসর উত্তীর্ণ না হইতে
করিয়া হউক, হরিহরকে আনিয়া দাও। আমি
উপর ব্রাহ্মণের ধর্মরক্ষা দেখিতে পারিব না। যদি
। তোমার সম্মুখে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমি
পরিভ্রাণ করিব।”

হার প্রতিজ্ঞার পর দিবসেই প্রাতঃকালে ব্রাহ্মণ
র মত পিতামহীর নিকটে ছুটিয়া আসিলেন এবং
সম্মুখে এক শালগ্রামশিলা স্থাপন করিলেন। শিলা
করিয়া বাণগদগদ্বরে বলিলেন—“মা! আমি
পাইয়াছি। আমার ধর্মরক্ষা হইবার উপায়
। এই মাসেই বিবাহের এক প্রশস্ত দিনে তোমার
ব্রাহ্মণ হাতে আমার দাক্ষায়ণীকে সমর্পণ করিব।”
দী দেখিলেন শিলা—শিলা অপূর্ণ! তাহার একাংশ
হ্র। অপরাধে ঘনকৃষ্ণ। একদিকে হরির—অপর
রের অঙ্গকাঙ্গি।

হ্র এই সকল কথা শুনিতে, তাঁহাকে পাগল মনে
পিতামহী কিন্তু তাহা করিলেন না। সার্ক-
জ্ঞানের উপর তাঁহার অগ্রমাত্রণ্ড সংশয় ছিল না।
মন্ত বুদ্ধিলেন। ব্রাহ্মণের সত্যনিষ্ঠাও তাঁহার
। ছিল না। তিনি নিজে শাস্ত্রানভিজ্ঞ হইলেও
নিতেন, সার্কভোমের ভুল্য পণ্ডিত ও সাধু, সে
সে দেশে কেন—সমস্ত বঙ্গদেশে তখন একজনও
। পিতামহী পিতামহের কাছে এক কথা শুনিয়া-
। যানি-বাক্যে তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছিল।

রাং সার্কভোমকে তিনি পাগল মনে করেন নাই।
লেন, হরিহরের অভাবে এই শালগ্রাম-শিলাতেই
পৌত্রদেবের আরোপ করিয়া, ইহাকেই ব্রাহ্মণ কন্ডা-
রবেন।

তার উপর অগাধ ভক্তি থাকিলেও—এক শিলাকে
রিয়া, ব্রাহ্মণের কন্ডাদানের চিন্তা মনে উদ্ভিত
ত্র পিতামহীর প্রাণটা ব্যাকুল হইয়া উঠিল।
আবেগে তিনি মননমূলক অশ্রুশ্রুত করিতে
ন না।

ধরা ব্রাহ্মণ পিতামহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ
কর কথা! নারায়ণ পৌত্রদেব অঙ্গীকার করিয়া

তোমার কোলে আসিতেছে! তবে তুমি কিসের জন্য
মা?” পিতামহী উত্তর করিলেন—“আমাদের কুল
সম্বন্ধে নাই। তবে কি জানেন ঠাকুর, আপনার কুল
আমার দৃষ্টি প্রকৃটিত হয় নাই। আপনি ইহাকে বেঙ্গল
দেখিতেছেন, এ সময়কার সেক্ষণ দেখিতে সামর্থ্য নাই।
আমার অমুরোধ, এই দেবতাকে কন্ডাদানের পূর্বে অঙ্গীকার
একবার আমার সঙ্গে হুগলী যান।”

“বেশ বাইব।”

ঠিক এমন সময় গণেশ-বুড়াকে হুগলী পাঠাইবার
জন্ত পিতামহীর কাছে পিতার পত্র আসিল। পিতামহীর
হুগলী-বাজার সুযোগ ঘটিল। বাজার ফল সমস্তই পূর্বে
বিবৃত হইয়াছে।

২৭

এখন শুধু পিতামহীকে ও তৎসঙ্গে অন্ত্যাদিনী সার্ক-
ভোম-কন্ডাকে ঘরে ফিরাইবার কথা। “অন্ত্যাদিনী—
তাঁহার ভাগ্য ভাল কি মন্দ, এ কথা বিচার করিবার
কাহারও সে সময় অবসর ছিল না। তাঁহার বিবাহের
তত্ত্ব বুদ্ধিতেও অতি অল্প লোকেরই সে সময় সামর্থ্য ছিল।
সার্কভোমের কন্ডাদান-মহোৎসবের প্রকৃতি দেখিরা, সে
দেশের প্রায় সমস্ত লোকেই আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছিল।
আত্মীয়স্বজন ব্রাহ্মণের মন রাখিতে এই বিবাহ-স্বাগত-
যোগ দিলেও, অনেকেই অন্তরালে অশ্রুবর্ষণ করিয়াছিল।
দক্ষিণ রায়ের আন্তানার সম্মুখ হইতে যে প্রৌঢ়া রমণী
আমাকে বনভোজন করাইতে আমলকীতলে রমণীমণ্ডলী-
মধ্যে উপস্থিত করাইয়াছিল—শুনিয়াছি, বিবাহের দিন
হইতেই “দাখীর” শোকে অঙ্গল ত্যাগ করিয়া সে একরূপ
মরিতে বসিয়াছে।

আর দাক্ষায়ণীর মা? এতকাল আমি কেবল
আমাদের দিক হইতেই এ ইতিহাসের কথা বলিয়া বাই-
তেছি। সত্য কথা বলিতে গেলে, সে বালিকার সঙ্গে
আজিও পর্য্যন্ত আমাদের যে সঙ্কট, তাহাতে আমাদের
সে সম্পর্ক লইয়া, এতটা বাগাড়ম্বরের কিছুমাত্র প্রয়োজন
ছিল না। বাহা কিছু বলিবার, তাহা সেই ময়ীময়ী রমণী
সম্বন্ধে বলিলেই সমীচীন ও শোভন হইত। বাহা কিছু
কতি হইবার তা তাঁহারই হইয়াছে। তাঁহার “বজ্রিনাড়া”
হেঁড়া ঘন আজ পথে পরিত্যক্ত হইয়াছে। সংসার পথে
অগণ্য পাবক—সকলেই কি পথ দেখিরা চলে? বুলিধূস-
রিত এই অমূল্য রত্ন কত রক্ত চরণতলে পড়িয়া যে পিষ্ট
হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে?

পুত্র বলিতে—কন্ডা বলিতে—বংশধর—এমন কি

দাক্ষিণ্যশক্তির সাধনার কল বলিতে ওই একমাত্র কল্পা-
সাক্ষরী; তাহার পরে অথবা পূর্বে তাঁহাদের পুত্র
কথা কল্পা কিছুই হয় নাই। এমন অমূল্যনিধি তাঁহাদের
বুঝি জন্মের মত—চোখের অন্তরাল হইরাছে। এ
মরণোপবাসিকার মৃত্যুর সঙ্গে তুলনীয়,—না মৃত্যু হইতেও
যশ ? মৃত্যুতে একটা সাধনা আছে। অল্প অল্প পুত্রকল্পা-
নের অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার একটা তুলনা আছে।
ধিবীর হুংখ বিয়োগের আলা যন্ত্রণা বৈতরণী পার হইয়া
গুরাজোর অধিবাসীকে স্পর্শ করিতে পারিবে না বুঝিয়া,
যে সময়ে মনের একটা নিশ্চিন্ততা আছে। এমন কি,
সাকের তীব্রতা কালবশে অপসারিত হইলে, হারানিধির
রণে নৈরাশ্রের মধুর নিশ্বাসস্পর্শের একটা অবসাদ
হইবে। সেই মমতাময়ী প্রিয়-স্মৃতি আকাশ-প্রান্তগামিনী
বিবিরাম হস্তময়ী কাদম্বিনীর দূরগত ইচ্ছিতের মধ্য
পরা কত আশ্বাস-কথা বায়ুসাগরে মিলাইয়া
দলাইয়া, “মধুতোহপি চ মধুরং” করিয়া নীরবতার
শব্দকতা মাথাইয়া, বিরোগীর অন্তঃপ্রবণে ঢালিয়া
যায়।

কিন্তু এ বিরোগত তাহা নয়! আমার প্রিয় জীবিত
মাছে—এ বিশাল ধরণীর কোন্ অন্তরালে, আমার দৃষ্টিকে
শক্তি দিতে লুকাইয়া আছে! আমি দেখিবার জন্ম
সাকুল অথচ তাহাকে দেখিতে পাইব না। এ কথা মনে
করিতে গেলেই বিশাল ধরণী দেহসঙ্কোচে সমস্ত ভার
কব্ধ করিয়া, যেন জগতের জীবন-স্পন্দনটাকে চাপিয়া
রে। জীবন তখন একটা প্রচণ্ড বাতনার কারণ হইয়া
ঠে। অথচ মরিতে সাহস নাই। কি জানি, মরণের
সম্মুখেই যদি প্রিয়তম কাছে আসিয়া, আমাকে স্বেচ্ছাধন
করিয়া বসে।

এইরূপ হর্ষিবহ জীবনভার বহন করিতে যিনি এক-
গজ বালিকা কন্যাকে গৃহ হইতে কোন অজ্ঞাত দেশে
অপায় দিয়াছেন, সেই সাধ্বী জননীর কথা একটিও কি
কহিতে পাইব না?

কেমন করিয়া কহিব! তখন আমি বালক—পিতা-
তাহার মমতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ—বন্দী। গৃহের দ্বার
হইতে বাহিরের পথে একটি পদও অগ্রসর হইবার আমার
ক্ষমতা নাই। কাহারও নিকট হইতে তাহার অবস্থা
জানিবারও আমার উপায় নাই। কেমন করিয়া বুঝিব,
সাপনাগেরই বা কেমন করিয়া বুঝিব, কি ভাবে তাহার
দিন বাইতেছে।

তথাপি কালশ্রোতে প্রকৃতির শূন্যপ্রান্তরানের মত
স্বপ্নের অস্বপ্ন যে দুই একটা কথার গুচ্ছ সেই সময়
ঢালিয়া আমার কাশে লাগিয়াছিল, তাহাই আমি বলিব

এবং এই বর্ণনা হইতেই সার্সভৌমপত্নীর মন্বন্তর পরিচয়
দিতে বধ্যসাধ্য চেষ্টা করিব।

অনেক কথা গণেশ-খুড়ার মুখেই শুনিয়াছি। আমা-
দের গ্রামভাগের পর হইতে খুড়াই একাকিনী পিতামহীর
অন্তঃচরের কার্য করিয়াছে। ভৃত্য সন্ধানক ও খুড়া—
উভয়ে মিলিয়া ঠাকুরমার যখন বা অভাব হইত, পূরণ
করিত। ঠাকুরমার আদেশে তাহাকে মাঝে মাঝে
সার্সভৌমের বাড়ী যািতে হইত। সেখানে সার্সভৌম-
গৃহিণীর সঙ্গে তাহার মাঝে মাঝে অনেক কথা হইত।
দাক্ষিণাত্য-বৈদিকের “বাগদান” প্রথা বিবাহেরই সঙ্গে
একরূপ তুলনীয়। পুত্র অথবা কন্যা—এ উভয়ের মধ্যে
এক জন মৃত্যুমুখে না পড়িলে, উভয়ের বিবাহ অবশ্যস্বাভাবী।
বর বাঁচিয়া থাকিতে বাগদত্তা কন্যার বিবাহ হয় নাই।
ইহা আমাদের দেশে কেহ শুনে নাই। এই জন্ম সার্স-
ভৌম-গৃহিণী এক মুহূর্তের জন্মও ভাবেন নাই যে, তাহার
কন্যার সহিত আমার বিবাহ হইবে না। বনভোজন
দিবসে মাহিলা-মণ্ডলী মধ্যে মায়ের আচরণ দেখিয়া তিনি
কেবল একটু শঙ্কিত হইয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন—
“কোপন-স্বভাবা শান্তুড়ীর হাতে পড়িয়া, তাহার প্রিয়
নন্দিনীকে সময়ে সময়ে কিছু লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে।
দাক্ষায়ণীর স্বশ্র-সৌভাগ্য ঘটবে না।”

এই জন্ম আমাদের প্রথম মিলনের পর হইতেই তিনি
কন্যাকে তাবী স্বপ্ন-গৃহবাসের জন্ম প্রস্তুত করিতে-
ছিলেন। শান্তুড়ীর মেজাজ বুঝিয়া কেমন করিয়া
চলিতে হইবে, কিরূপ ভাবে চলিলে, স্বভাবক কিরূপ
ভাবে গঠিত করিলে কোপন স্বভাবেরও প্রিয়পাত্রী হইবার
সম্ভাবনা, সেই সকল বিষয় লইয়া, তিনি কন্যাকে বধুর
কর্তব্য শিক্ষা দিতেছিলেন; এমন সময় তিনি শুনিলেন,
আমার পিতা তাহার কন্যার সহিত আমার বিবাহ দিচ্ছেন
না। অথবা যদি বিবাহ দেন, তাহা হইলে, আমার ঐ,
এ-পাশ না করা পর্য্যন্ত তিনি কোন মতেই বিবাহ
দিতে পারিবেন না। সে সময় আমার বয়স হইবে,
আন্দাজ একুশ এবং দাক্ষায়ণীর আঠারো কিংবা উনিশ।
যদি প্রথম পরীক্ষায় পাশ না করিতে পারি, তাহা হইলে
বয়স আরও অধিক হইবার সম্ভাবনা। এই দীর্ঘ সময়
যদি সার্সভৌম কন্যাকে অন্তা রাখিতে পারেন, তবেই বিবাহ
হইবে নতুবা তিনি কন্যাকে অন্তপাত্রী করিতে পারেন।

পিতা পিতামহীকে উক্ত মর্মে পত্র লিখিয়াছিলেন
এবং পত্রম্বর্ষ ত্রাণগণকে অবগত করাইতে অনুরোধ করিয়া-
ছিলেন। সেই কথা শুনাইবার তার গণেশ-খুড়ার উপর
পড়িয়াছিল। খুড়ার নিকট হইতেই এই সময়ের ইতিহাস
আমি সংগ্রহ করিয়াছি।

ডোর কণাতেই আমি তাহা প্রকাশ করিতেছি। আমি মুখ-গুণমুখ। গণেশের মা'র পুত্র, এই বর উপাধি লইয়াই মত্ত। আমি নিজেকে লইয়া, নিজের সংসারের কাজ কর্ম লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত থাকি-

অন্তের ঘরের ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামাইবার দন ব্রিতিতাম না। সুতরাং অঘোর-দা'র বাড়ীতে রর বিবাহ লইয়া কি যে গোলমাল চলিতেছে, তাহা জানিতে পারি নাই। মুখ বলিয়া আমার কোম্পানীর ! করা ঘটবে না, আর চিরকালের দাদাকে হজুর চলিবে না বলিয়া, আমি মনে মনে ভবিষ্যতের কে ইন্তকা দিয়া ঘরে কিরিয়ছি।

এখন আমি মাকে বুঝাইয়া, জীকে বুঝাইয়া, নিশ্চিন্ত বলিয়াছি। প্রথম প্রথম শালতী হইতে পলাইয়া আর দল্লগ উভয়েরই অনেক মুখনাড়া খাইয়াছিলাম। ইমা রূপা করিয়া, দাদা হাকিম হইবার কলে নিজের দেখাইয়া, উভয়কে বুঝাইয়া দিয়াছেন। জ্যেষ্ঠার সপিগুরুণে দাদা দেশে ফিরিল না দেখিয়া, চক্ ফুটিয়াছে। এখন সকলের ভয় হইয়াছে, কোন রোগ হইলে, নিঃসন্তান জীলোকের মত ভাবে বৃষ্টি জ্যেষ্ঠামাকে ঘরে মরিতে হয়।

তাই গোবিন্দ-খুড়া আমাকে মায়ের দেবার নিযুক্ত ছেন। তাহাতে খুড়া আমার সংসার-প্রতিপালনের টাঙ মিটাইয়া দিয়াছে।

আমি জ্যেষ্ঠাইমা'র কাছে থাকি, কিন্তু তাঁহার অবস্থা ! আমার মনে বড়ই কষ্ট হয়। অমন বিবান, ন, উপযুক্ত পুত্র, অমন সোনারচাঁদ নাতী, সব ত জ্যেষ্ঠাইমা'র যেন কেহ নাই। আমার পাঁচ বছ-
তলে এখন তাঁর একমাত্র আদরের পাত্র হইয়াছে। তিনি বছরের মেয়ে তাঁর বাড়ি পিঠে চাপিয়া, তাঁর সামগ্রী ফেলিয়া, তাঁহাকে উদ্ভ্যক্ত করিতেছে। বাড়ীটা অরণ্যের মত বোধ হইত বলিয়া ছেলেকে তাঁর পারের কাছে ফেলিয়া দিয়াছি। আমার ধন তাঁর পদসেবা করে। আপনার সামগ্রীগুলিকে রাইয়া দরামদী এ দরিদ্র গুণমুখের পরিবারগুলোকে রি করিয়া লইয়াছেন।

নে মনে ভাবি, দাদার হাকিমীতে জ্যেষ্ঠাইমা'র ভ হইল—দেশেরই বা কি উপকার হইল! লাভের চুচ্ছ চু'দশটা টাকার জন্ত ঘরের ছেলে পর হইতে ছে। বৈকুণ্ঠের লোভেও বুদ্ধ মা-বাপকে ত্যাগ ্যনাই। ধীর ককুণার পৃথিবীতে আসিয়াছি, তুচ্ছ তুচ্ছ মানের লোভে সেই গর্ভধারিণীকে পরিত্যাপ। মায়ের উপর মাঝে মাঝে রাগ করিতাম। কিন্তু

তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিব, এ কথা একদিনও স্বপ্নেও ভাবিবে পারি নাই। দাদার সঙ্গে বিদেশে বাইবার সময় মারে মুখ মনে পড়াও আমার পথ হইতে পলাইয়া আসিবার আর একটা কারণ। আমি এক এক সময়ে নিজেকে বসিয়া অঘোরদা'কে উদ্দেশে বিতার বিতাম। আর বউ ঠাকুরাণীর উপর ক্রোধ প্রকাশ করিতাম। আমার বো হইত, বউঠাকুরাণীই দাদাকে আমাদের পর করি দিয়াছে। জীবশ হইয়া দাদার মাথা ধারাপ হই গিয়াছে। তবে আমি গুণমুখ। পণ্ডিতের কর্তব্য অকর্তব্য আমার ব্রিবার ক্ষমতা নাই।

“আমার সকল কথা তোমরা ধরিও না। আমি যেট সত্য মনে করিয়াছি, তাহাই বলিতেছি। বাস্তবিক বউঠাকুরাণীর উপর মাঝে মাঝে আমার রাগ হইত পুত্র পৌত্রের স্বরণে সদানন্দময়ী জ্যেষ্ঠাইমা'র মুখ এক এক দিন বড়ই মলিন হইয়া বাহিত। আমাদের মত অভাগা গুলাকে আদর-আপ্যায়নে মুগ্ধ করিয়া, এক এক দি জ্যেষ্ঠাইমা সকলকে লুকাইয়া নির্জনে বসিয়া, ‘হাপু'বনমনে কাঁদিতেন। মাঝে মাঝে আমি তা দেখিতে পাইতাম সে সময় তাঁহার কাছে বাইতে আমার সাহস হইত না। তবে দূরে দাঁড়াইয়া, মনে মনে দাদা ও বউঠাকুরাণীকে গালি পাড়িতাম।

“আমি যেমন মুখ, তেমনি মুখেরই মত ব্রিলাম স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই, জ্যেষ্ঠাইমা কেবল হরিহরের বিবাহের চিন্তাতেই এত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। বৃষ্টি নাই, তাঁহার যে নির্জনে বসিয়া রোদন, সে পুত্র পৌত্রকে না দেখিবার জন্ত নয়, সাতভ্যামের কস্তার সঙ্গে হরিহরের বিবাহ দিতে দাদার ইচ্ছা নাই বলিয়া।

“যখন ব্রিলাম দাদা হরিহরের বিবাহ দিবে না, তখন কস্তার দশবৎসর পূর্ণ হইতে সবে মাত্র একটি মাস অবশিষ্ট আছে। ইহার মধ্যে আবার বিবাহের দুইটমাত্র দিন। এই দুই দিনের যে কোন একদিনে বিবাহ হইল ত হইল, নহিলে দশমবৎসরে আর সাতভ্যামের কস্তার বিবাহ হইল না।

“এ কি কেহ বিশ্বাস করিতে পারে! আমাদের সমাজে আজও পর্যন্ত কেহ যাহা করে নাই, করিবার কথা মনেও আনিতে পারে নাই, আমার পাঁচটা পাশ করা ধর্মী-বস্তার দাদা কি তাই করিবে। নারায়ণ-ব্রাহ্মণের সমুখে করা যে বাগ দানের প্রতিজ্ঞা, তা ভঙ্গ করিবে।

“সত্য কথা বলিতে কি, অনেকদিন অঘোরদা'কে দেখি নাই বলিয়া, তাঁহাকে দেখিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল। একবৎসরের মধ্যে একদিনের জন্তও বাড়ীতে না আসিলেও মনে মনে বিশ্বাস ছিল, হরিহরের বিবাহ দিতে তাঁহাকে

প্রিয়পুত্র লইয়া বাড়ীতে আসিতেই হইবে। সেই আশার নির্ভর করিয়া এককণ নিশ্চিন্তের মতই দাশার দেশে কিরীন্দার প্রতীকা করিতেছিল।

“আমি যখন জ্যোতাইয়ার কাছে প্রথম একথা শুনিলাম, তখন কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিতেই পারি নাই। কিন্তু শেষে বিশ্বাস করিতে হইল। বিবাহ সম্বন্ধে দাদা জ্যোতাইয়ারকে অতি নিষ্ঠুর পত্র লিখিয়াছেন। সেই পত্র সাভ্যাম-শারের কাছে লইয়া বাইবার ভার আমারই উপর পড়িয়াছে। পত্রের মর্মকথা শুনিয়া আমার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। আমার মাথা টলিতে লাগিল। সেই অবস্থাতেও জ্যোতাইয়ার আদেশে ব্রাহ্মণের কাছে আমাকে পত্র লইয়া বাইতে হইল।

“সাভ্যাম-শারের বাড়ীতে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন প্রায় লক্ষ্য। লক্ষ্য না হইলেও তার ছায়া আপে হইতেই যেন ব্রাহ্মণের সন্ন্যাস-বাড়ীর উঠান অবিকার করিয়াছে। ইহার পূর্বে যতবার যখনই আমি তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছি, একটীবারও তাঁহার চতীমণ্ডপ আমি লোকশূন্য দেখি নাই। ছাত্র, প্রতিলেখী, প্রবাসী, সাধু সন্ন্যাসী, যখনই গিয়াছি, অন্ততঃ একজনকেও তাঁহার চতীমণ্ডপে দেখিয়াছি।

“আজ্ঞার্যের বিবর, সেদিন সেখানে একটি প্রাণীও ছিল না। কেবল কতকগুলো চেলেমেয়ে ব্রাহ্মণের বাড়ীর সম্মুখে গ্রাম্যপথে ধূলা উড়াইয়া খেলা করিতেছিল। চতীমণ্ডপে কেহ নাই দেখিয়া, আমি একটু যেন বিপদে পড়িলাম। সাভ্যাম-শার যদি বাড়ীর ভিতর থাকেন, তাহা হইলে সীংকার করিয়া না ডাকিলে, তিনি শুনিতে পাইবেন না। অথচ তাহাকে ডাকিতে আমার সাহস নাই।

“আমি কিছুকণের জন্য উঠানটার পায়চারী করিলাম। তবু সাভ্যাম-শার, অথবা অন্য কেহ সেখানে আসিল না। চেলেগুলো থাকিয়া থাকিয়া, প্রকাণ্ড বটগাছে রাজিবাসী পাখীগুলার মত এক একবার গগুনগোল করিয়া উঠিতেছিল। মনে করিলাম, ব্রাহ্মণের কড়া এই বালক-বালিকাদের ভিতর থাকিতে পারে।

“এই মনে করিয়া একবার তাগানের নিকটে গেলাম। সেখানে দাক্ষারী অপেক্ষা বড়, ছোট সমবয়সী, অনেক ছেলেমেয়ে দেখিলাম; কিন্তু দাক্ষারীকে দেখিতে পাইলাম না। তাহার সে স্থানে আমার আগমন লক্ষ্য না করিয়া আপনাদের মনে খেলিতে লাগিল। আমি তাহাদের মধ্যে যে কোন একজনকে—সাভ্যাম-শারকে আহার আসার খবর দিতে অজ্ঞপ্ত করিলাম। কেহ আমার কথা কণ দিল না।

“আবার আমি কিরিলাম। এবার আর উঠানে

পায়চারী না করিয়া, বতকণ হর, সাভ্যাম-শারের অপেক্ষা করিবার জন্য চতীমণ্ডপে উঠিলাম। দেখিলে চৈন্যে মাহুর লইয়া বারান্দার পাতিয়া বসিতে বাইতেছি, এমন সময় দেখি, দাক্ষারী চতীমণ্ডপে বিছানো সপের একধারে বসিয়া রহিয়াছে। তাহার সম্মুখে খোলা একখানা পুঁথি—পুঁথির লেখার উপর চোখ রাখিয়া, মাথাটি নামাইয়া, বালিকা আসনপিড়ি হইয়া যেন পূজার ভাব করিয়া বসিয়া আছে। তাহার ভাব দেখিয়া, মাহুর-হাতে আমি অবাক হইয়া দাঁড়াইলাম। এই বয়সে দাক্ষারী কি পুঁথি পড়িতে শিখিয়াছে!

“অনেককণ আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। এই সময়ের মধ্যে একটিবারের জন্যও সে মাথা তুলিল না। মাথাটি অন্ন অন্ন নড়িতেছিল। বৃষ্টিগাম, তাঁহার দৃষ্টি পুঁথির এক দিক হইতে অন্যদিকে যাতায়াত করিতেছে। পরশে একখানি মুল্লুর ঢোল। মাথাটি খোলা, এলো চুলগুলি পিঠ ঘেরিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে; কতকগুলো মাহুর স্পর্শ করিয়াছে। চেসির আঁচলাও পুঁথির পাশে পড়িয়া লুটাই-তেছে; হাতে জড়ান হাত কোলের উপর রাখা। যেন ধ্যানের মুষ্টি। গম্ভীর আমি সে শোভার কথা কেমন করিয়া বলিব? সরস্বতীর সঙ্গে আমার চির-শত্রুতা। পাঠশালে ভালপাঠার লেখা, কিন্নী আর্ক পর্যন্ত আমার বিজ্ঞার মাপ। সেট দিন দাক্ষারীকে দেখিয়া সর্বপ্রথম সরস্বতী ঠাকুরাণীর উপর আমার ভালবাসা জন্মিল। সাভ্যামের সেই মেয়েকে দেখিয়া আমার মনে হইল, যা যেন বালিকা দাক্ষারীর মুষ্টি ধরিয়া, পুঁথির ভিতর হইতে তাঁরই ছড়ান বিজ্ঞা দৃষ্টিতে ধরিয়া, আঁচল পাতিয়া, স্ফুড়াইয়া লইতেছেন।

“মা আমার মাথাও তুলে না, আমাকেও দেখিতে পার না। তাবিলাম, কি করি? মূর্থ আমি বিজ্ঞার সর্ব জানি না—তাহার ধ্যানভঙ্গ করিলে কি পাপ হইবে কে জানে?

“আর কি বলিয়াই বা তাহাকে ডাকিব। ইহার পূর্বে এখানে বত বার আসিয়াছি, তত বার মাকে ‘বউমা’ বলিয়া ডাকিয়াছি। যে খবর আজ আমি তাহার বাপকে দিতে আসিয়াছি, তাহাতে তাহাকে বউমা বলিয়া আবার আমি কেমন করিয়া ডাকিব? ও মধুব নামে তাহাকে ডাকিতে আমার সুখ রহিল না। দাক্ষারীকে আমাদের ঘরের সামগ্রী বলিতে আঁরি আর ভরসা কই?

“তাহাকে ডাকিতে গিয়া আমি কানিয়া ফেলিলাম। কে যেন একটা কঠিন হাত দিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিল।

“তনিরাছি, বেলও যা, সত্যও তা। সেই বেল

দর বংশের আদি। আমাদের জাতির জন্ম বেদে—
; তাই আমাদের উপাধি বৈদিক। সত্যেই আমা-
জাতির ঐতিহ্য। সেই বৈদিকের ঘরে সত্যের মধ্যা-
ব না, 'বাগদানের' ঐতিহ্য রক্ষা হইবে না,
দর এমন দুর্দিন আসিবে, তা কি আমি জানি।
তাহাকে বউমা বলিতে পারিলাম না, কাজেই
৩ কথা কহিতে পারিলাম না। হৃৎখে ক্ষোভে
বুকটা যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল।

কিন্তু আর কথা না কহিলে চলে না। সন্ধ্যা নিকট
ছ। চণ্ডীমণ্ডপে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে।
।র হস্তে চিঠি দিয়া এখন আমাকে ফিরিতে হইবে।
ইমা উৎকর্ষার সহিত আমার ফিরিবার অপেক্ষা
ছেন। চিঠি পড়িয়া ব্রাহ্মণ কি উত্তর দেয়, জ্যোতাই-
বলিতেই হইবে।

মামি বলিলাম—‘আর কেন মা দাক্ষায়ণি?’—নাম
মাত্র বালিকা মাথা তুলিল। আমার পানে চাহিল।
মি, এখনও তার শূন্যদৃষ্টি। বুঝিলাম, পুঁথি হইতে
‘চোখ উঠিয়াছে বটে, মন কিন্তু এখনও উঠে নাই।
এ শূন্যদৃষ্টির কারণ নির্ণয় করিয়াছি মনে করিয়া
আবার বলিলাম—‘মা! অন্ধকারে পড়িলে চোখের
হইবে।’

ইহার পূর্বে দাক্ষায়ণী আমাকে যতবার দেখিয়াছে,
ই—বউ-মা-মুখ শব্দরকলের গুরুজন দেখিলে বা-
-সরম দেখাইতে গারে মাথার কাপড় ঢাকিয়া, যত
ারে চোখের আড়ালে চলিয়া গিয়াছে।

মাত্র দুই দুইবার সে আমার কথা শুনিল, কিন্তু
মত পলাইল না। প্রথমে সে অঁচলটি উঠাইয়া

ফেলিল। তার পর পুঁথি-জড়ানো কাপড়ে পুঁথি-
ক সযত্নে বাঁধিতে লাগিল। আমি তাহার ভাব
। কিছু অপ্রতিভের মত হইলাম। তাহাকে আর
কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।
মা করিলাম—‘হাঁ মা! তুমি কি আমাকে চিনিতে
ওছ না?’/ঈষৎ হাসিয়া—ঈষৎ ঝাড় নাড়িয়া—
ণী আমাকে বুঝাইল—‘চিনি।’

তার পর পুঁথিখানি কুলুঙ্গির উপরে রাখিয়া, একটি
লইয়া সে তাহা সেই সপের উপরই পাতিল, এবং
ক তার উপর বসিতে অক্লেশে করিল। বলিল—
মনে গিয়াছেন। তিনি যতক্ষণ না ফিরেন, আপনি
। বিশ্রাম করুন।’

১৩শাল তাহাদের বাড়ী আসিয়াছি, কিন্তু একটি
জন্তও তার মুখের কথা শুনি নাই। আজ শুনি-
সরস্বতীর কৃপা কখন পাই নাই—এ জন্মে আর

পাওয়া যাইবে না জানিয়া, মূর্খের বতইহু শক্তি, প্রতি
বৎসরের ত্রীপঞ্চমীতে এক একবার বোবা সরস্বতীরই পূজা
করিয়াছি। তাই বুঝি আজ মা আমার প্রতি কৃপা
করিলেন! সরস্বতী কথা কহিলেন। কথা কি মধুর।
ইহজন্মে এমন মিষ্ট কথা শুনি নাই। রূপ—আগে
দেখিয়াও দেখি নাই এখন দেখিলাম! ‘হাঁ হতভাগা
অধোয়মা’! এমন মেয়ের সঙ্গে তুমি ছেলের বিবাহ দিলে
না! এমন হস্ত্রী ‘কনে’ শুধু এ দেশে কেন, সারা বঙ্গের
ভিতরে আর কি তুমি খুঁজিয়া পাইবে! পায়ে-পড়া এলো
চুল, ময়ুরকণী চেগিতে ঢাকা অল, চাদমুখে চোক দুটো
বসাতে গিয়া বিধাতার হাতটা যেন কাঁপিয়া গিয়াছে
আজও পর্যন্ত যেন কল্প চক্ষুটিকে ছাড়িতে পারে নাই
আমি দেখিতে লাগিলাম। সুখ দেখিলাম—চোখ
দেখিলাম—শাখার বরণ হাতখানিতে শাখা দেখিলাম—
—সবার শেষে দুইটি চরণ দেখিলাম। চরণ বেধে
চোখ আর উঠিতে চাহিল না। ভিতর হইতে কেহ যদি
কলসীখানেক জলের স্রোতে চোখ দু’টাতে আমার
আঘাত না করিত যদি না হঠাৎ আমি অন্ধের মত
হইয়া যাইতাম, তাহা হইলে কতক্ষণ সে রাগা চরণ
দেখিতাম, তার ঠিক কি?

‘মাছুর রাখিবার ছলায়, মনের ভাব চাপিয়া, আবার
আমি কথা কহিলাম। একবার শুনিয়া তৃপ্তি পাই নাই
আবার তাহার কথা শুনিতে আমার ইচ্ছা হইল
আর ত আমি তার কথা শুনিতে পাইব না। সে মধ্য
ভেদী খবর দিবার পর, আবার কোন মুখে আমি
সাজ্যোম-মহাশয়ের বাড়ীতে আসিব। দানার আচরণে
আমাদেরও পর্যন্ত মাথা হেঁট হইতে চলিয়াছে।

‘আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। যে কোন উপায়ে তা-
মুখের দু’একটা কথা শোনা চাই বলিয়াই জিজ্ঞাসা
করিলাম—‘তোমার বাবা কি হু’বেলা মন করেন?’

‘ত্রিশকায় তিনবার মন করেন।’

‘তুমিও তাই কর নাকি? তোমার এলোচুল দেখি
আমার তাই বোধ হইয়াছে।’ ‘আমি দুইবার করি
‘কতদিন হইতে করিতেছ?’

‘প্রায় একমাস।’ ‘কোনও কি ব্রত লইয়াছ?’

‘দাক্ষায়ণী উত্তর করিল না। তৎপরিবর্তে সে
আমার নিকটে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমি
বুঝিলাম, সে এ কথার উত্তর দিবে না। আমি কিন্তু
সাজ্যোম-মহাশয়ের না আসা পর্যন্ত সময়টা মায়ের সঙ্গে
কথাবার্তায় কাটাইয়া দিব মনে করিয়াছি। সে প্রণাম
করিয়া ডাঁড়াইতেই আবার আমি জিজ্ঞাসা করি-
লাম—‘হাঁ মা! আমি তোমাকে পুঁথিতে চোখ দিয়া

দিল্লি থাকিতে দেখিলাম। তুমি কি পুঁথি পড়িতে
পারিছা?

বালিকা মুহু হাসিল—উত্তর করিল না।

“আমি যেন একটু কোডের সহিত বলিলাম—‘হা’

হা, আমি সুখ জানিয়া কি তুমি আমার কথা উত্তর
দেতেছ না?’

প্রশ্ন করিতে না করিতে রাজ্য ও স্কোচে বালিকার
লাল হইয়া উঠিল। সোনার কমলে কে যেন

চাখের পালটে জবার বরণ ঢালিয়া দিল।

টিক এমন সময়ে বাড়ীর ভিতরে সন্ধ্যার শাখ

জ্বলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই চণ্ডীমণ্ডলের ভিতরের

দিক হইতে কে তাহাকে ডাকিল—‘দাক্ষায়ণি!’ দেখিলাম,

চাখোমের গৃহিণী পিছন হইতে একটি দীপ হাতে চণ্ডী-
মণ্ডল প্রবেশ করিতেছেন।”

২৮

সার্বভৌম-গৃহিণীর দর্শন-লাভের পর হইতে গণেশ-

মূর্ত্তা যে সকল দৃষ্ট ঘটনার কথা আমাকে বলিয়াছে,

আজিকালিকার বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠিত যুগে বর্তমান ব্যব-

হারিক সত্যের সঙ্গে সেগুলার সামঞ্জস্য করা যায় না;

যেই সামঞ্জস্য সেগুলার বর্ণনা হইতে আমি যথাসম্ভব বিবৃত

হইলাম।

তবে একটা কথা বলবার প্রয়োজন আমি কিছুতেই

চ্যাপ করিতে পারিলাম না। সেটি দাক্ষায়ণী কর্তৃক

বর্ণিত ব্রতের কথা। কহিলে অনেক শিক্ষিত-শিক্ষিতার

সিঁগাছে ইহা অবিদ্যাত্ত বোধ হইতে পারে। এমন কি,

হিন্দু কুলস্কার-দলনী বর্তমান বিশ্ববিদ্যার সমুখে এরূপ

একটা আকণ্ঠ্য ব্রতের নামোল্লেখ তাঁহাদের অঙ্গীভূত

হইতে পারে। তথাপি বলিব, হিন্দু—বিশেষতঃ বাঙ্গালী

শ্রমশ্রম—অন্তরের পূর্বকথার সঙ্গে সুর মিলিয়া কথা

কহিতে হইলে এরূপ ব্রতের কথাটা উত্থাপন করিবার

লোভ সংবরণ করা যায় না।

এ দাক্ষায়ণী-সংবাদে শুধু যে শ্রোতাই আছেন,

এমন ভ নয়—অনেক শ্রোত্রীও গৃহকর্ম করিতে করিতে

বক্তার অলক্ষ্যে কান পাতিয়া আছেন। তাঁহাদের মধ্যে

শিক্ষিতার ভাগ অপেক্ষা অর্ধ-শিক্ষিতার ভাগই অধিক।

অর্ধশিক্ষিতাই বা বলি কেন, তাঁহাদের মধ্যে পোনে

আনাই পাই-কড়া-ক্রান্তি-শিক্ষিতা।

যিনি পূর্ণশিক্ষিতা, তাঁহাকে এ ব্রতের কথা শুনাই-

বার প্রয়োজন নাই। কেন না, তিনি নিজের চিত্তেই

সম্যক-নিরূপণ করিতে শিখেন নাই। কোন

সাহসে, পরের কথাই তাঁহার আশ্বাস-স্থাপন করাই

এ কথা আমি বলিতেছি না। বলিয়াছেন যিনি, ভি

মহাকবি। তিনি সরলপ্রাণে স্বীকার করিয়াছেন

“বলবদপি শিক্ষিতানাং আশ্রয়প্রদাতঃ চেতঃ”—যিনি

সকলকে বুঝাইতে পারেন; পারেন না কেবল নিজে

তিনি বলেন—“আমি জানি।” ইহার অর্থ, তিনি সমস্ত

জানেন; কেবল তিনি জানেন না, এইটি তিনি জানে

না।

এ কথাও আমি কহিতেছি না। ঋষিগুরু তাঁহা

শিষ্টকে ব্রহ্ম সহকে উপদেশ-দানকালে বলিয়াছিলেন—

“যিনি বলেন আমি ব্রহ্মকে জানিরাছি, কৃষি জানিয়ে

তিনি ব্রহ্মকে জানেন নাই।”

এই বিচিত্র উপদেশ শুনিয়া শিষ্য ক্রমবৎকণের জহ

গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল। চিন্তা উপদেশের অর্থ

জয়দ্রুম হইয়াছে মনে করিয়া যেই শিষ্য উত্তর করিল—

“গুরুদেব! আমি বুঝিরাছি,” গুরু উত্তর করিলেন—

“তাহা হইলেই তুমি বুঝ নাই।”

সুতরাং শিক্ষিতকে এ ব্রতের কথা আমি বুঝাইবার

ধট্টা করিতেছি না। আমি শুনাছি তাহাদের,

প্রতীচ্য শিক্ষার কীর্ণাভাবে বাহাদুরের গুল—

হুকুল গিয়াছে। প্রতীচ্যশিক্ষা নিজের গুলি কবলে

ঢাকিয়া, নিছাক দোষটুকু বাহাদুরের মতো ছাড়িয়া

দিয়াছে, তাহারা শুধু চিঠি লিখিবার মত লিখিতে

জানে, আর উপগ্রন্থ পড়িবার মত পড়িতে জানে।

আর জানে—কর্মস্থল হইতে দিনান্তে গৃহ-প্রত্যগত,

ক্রান্ত, ক্ষুধার্ত, অনর্থকত্ব স্বামীকে ভোগ্য-স্বাদিতার

আবেদন লইয়া উদ্ভ্রান্ত ও অবসন্ন করি আর

জানে—থাক—দে মর্মভেদী কথা কহিব আগে

হইতেই বিজ্ঞ-কোমল দেহের পুতিগছে বাঙ্গালার

বায়ুমণ্ডল ভরিয়া গিয়াছে।

এই তৎকালিক শিক্ষিতা ও নিরক্ষর লইয়াই বাঙ্গালার

রমণী। তাহাদের তুলনায় অশিক্ষিতার সংখ্যা এত অল্প

যে, দশমিকে পরিণত করিলে, বিন্দু পরের শূণ্ডলা

কলিকাতা হইতে বর্ধমান পর্যন্ত চলিয়া যায়।

পূর্বে ইহাদেরই বঙ্গের গৃহলক্ষী অভিধান ছিল।

শান্তি নিত্য ইহাদের বসনাঞ্চলে বাধা থাকিত। স্ত্রী

উদাসীন, হৃদয়ে ভগবদ্বিরতা—সর্বকালীন আনন্দের

আভাষে ইহাদের অবিদিত আশ্রম মর্ত্ত্যে দেবনিলয়ের

প্রতিরূপ ছিল। এখন ত্রিশত্বে তার ইহার উত্তরলোক

হইতে বিভ্রষ্ট হইয়াছেন। এই অশিক্ষিতা—দশমিকের

অগণ্যান্তের পরে এক—তিনিই কেবল অদ্বিত ব্রতের

কথা শুনিয়া,—“বব গোবিন্দ সন্ন্যাসী”

বানারোহণে কলিকাতার রাজপথে বাহির হইয়া, তিপার্ষণতা, কখন বা একাকিনী, করত অশ্রুভঙ্গিনী হস্তদ্বারা সারথ্যকে পরাজুত করিয়া, শ্রু লভ্য করিতে পারেন; তিনিই কেবল—ধর বিজয়ীরেখা ইন্দু-পসারিয়া", বাঙ্গালীর কুল-ব্রতের উপর রংস্ত ইজিত করিয়া, চলিয়া যাইতে । কিন্তু সেই একের নিয়ম, কলিকাতা হইতে -পাদমূলপর্যন্ত প্রবাহিত অগণা "নর"—সেই কগতা, কিন্তু বাস্তবিক বনতরতিমিরগ্রস্তা বাঙ্গালীর স্বর জননী আমাদের মাতৃকুল? তাঁহারা বহুদিন এই প্রতীচ্যভাবাগরের তীরে বসিয়া, কেবল তরঙ্গ-প্রহারেই পরিতৃপ্ত হইতেছেন; আজিও একটিও রক্ত তুলিতে পারেন নাই। লাভের মধ্যে র সমাজ বিভাগের প্রথম পাঠ্যপুস্তক ব্রতপূজা হ—সকলচ্যুত হইয়াছে। মহাকলা নিবৃত্তির মন্ত্র হাদের মনে নাই। আজ একটু সাহস করিয়া পকে এই ব্রতের কথা শুনাইব।

অর্জুনতাকী ধরিয়া প্রচারিত উচ্চলিকা তাঁহার যাই—আর শিখিবেন না। তাহার মহত্ত্ব স্বয়ংস্ব পাবেন নাই—আর যে পারিবেন, তাহা বোধ তখন তাঁহাদের যুগযুগান্ত হইতে বংশাহুতিক সম্পত্তি হইতে তাঁহারা অকারণ অধিকারচ্যুত ।

গায়কী যে ব্রত লইয়াছিল, তাহার নাম—নারায়ণ-বামাদের দেশে এখনও হিন্দুমহিলাদের মধ্যে অনেক প্রচলন আছে। কিন্তু নারায়ণ-ব্রতের প্রচলন যি যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়েও ছিল না। ভোম মহাশয় জাবিড়ে বেদশিক্ষাকালে সে কুমারীগণকে এই ব্রত করিতে দেখিয়াছিলেন। -লাভের উৎকট আকাঙ্ক্ষার এ ব্রতের অমুষ্ঠান ধু সংঘমে অভ্যস্ত হওয়াই এ ব্রতের একরূপ হল।

এ ব্রতের এরূপ বিশেষ লোভনীয় ফল ছিল। গৃহণের ফলে কুমারীর নারায়ণ-তুলা পতিলাভ

র যে সমস্ত নিয়ম, তাহার সমস্ত এখানে বলিবার নাই। এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে, এই ব্রত গ্রহণ করিতে হয়, তাহাকে এক পুর্ণিমা-পুর্ণিমা পর্যন্ত কঠোর ব্রতচর্য্যের যে সকল ইগুলি সম্বন্ধে পালন করিতে হয়।

রমণীও একমাস ধরিয়া সেই কঠোর নিয়ম পালন ল। দাক্ষায়ণীকে সারাদিন উপবাসিনী থাকিতে

হইত। বিবসে তিনবার, অন্ততঃ পক্ষে দুইবার খান করিতে হইত। সন্ধ্যার পর নিজহস্তে তৈল বাঁধিয়া নারায়ণকে নিবেদনান্তে বালিকাকে প্রসাদ পাইতে হইত। যিনি এ ব্রতের পৌরোহিত্য করিতেন, তাঁহাকেও কুমারীর সঙ্গে উপবাসাদি রেশ সহ করিতে হইত।

ইহার মধ্যে সর্কোপেক্ষা কঠিন নিয়ম বাক-সংযম, একান্ত প্রয়োজনীয় কথা ভিন্ন সারাদিনের মধ্যে বালিকার কথা বাক্যালাপে অধিকার থাকিত না। হয় তাহাকে কোনও শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করিতে হইবে, নয়, মোনী থাকিতে হইবে।

দ্রাবিড়দেশেও কদাচিৎ কোন পিতা কন্তাকে এই ব্রত ধারণ করাইতেন। সাহসী ভেজবী বাঙ্গালী সার্কভোম সেই ব্রত কন্তাকে গ্রহণ করাইয়াছেন। মোনী হইয়া থাকা বালিকার পক্ষে সুবিধা হইবে না বুঝিয়া তিনি তাহাকে শাস্ত পড়াইয়াছেন।

তবে অনেকগুলো শাস্ত পড়াইয়া কন্তার মনকে সন্নিহিত করা তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। এই ভ্রম সর্কশাস্ত্রসার গীতা তিনি দাক্ষায়ণীকে শিক্ষা দিয়াছেন। একমাস ধরিয়া এ কঠোর উপবাসাদি অস্ত্রের সহ্য হইবে না বলিয়া, তিনি নিজের কন্তার ব্রতের পৌরোহিত্য গ্রহণ করিয়াছেন।

২৯

চিঠি লইয়া যেদিন গণেশ-খুড়া তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হয়, সেদিন দাক্ষায়ণীর ব্রতের একমাস পূর্ণ হইয়াছে। পরদিবস তাহার ব্রত-উদ্‌ঘোষন।

খুড়া বলিয়াছিল—“সাতোন্ম ম’শারের জীকে দেখিবা-মাত্র আমার সর্কশাস্ত্রীয় শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তিনি যদি বিবাহ সম্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করেন, আমি কি উত্তর দিব? তাঁহার স্বামীকে পাইলেই আমি তাঁর হাতে চিঠি দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিতাম, চিঠি দিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পলাইয়া আসিতাম। তাঁহার কছা অথবা জীর সঙ্গে দেখা হয়, এটা আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ভাগ্যবশে তাহাদেরই সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হইল।

“কন্তার সঙ্গে সাক্ষাতের তরফা আমার কাটিয়াছে। ভয়ের পরিবর্তে তাহাকে দেখার ফলে আমি একরূপ বেদনা বৃকে পুরিয়াছি। এইবারে মা। তাঁহাকে দেখিবারাত্র চোক মুদিয়া আমি নারায়ণকে স্মরণ করিয়াছিলাম, ঠাকুর, আমাকে আসন্ন সঙ্কট হইতে রক্ষা কর! ব্রাহ্মণ-কন্তার সম্মুখে আমি ত মিথ্যা কহিতে পারিব না! বিবাহ

সম্মুখে কিছু জানি কি না, প্রেম করিলে, আমি ত জানি না বলিতে পারিব না।

“কিন্তু আশ্বর্ষ্যের বিষয়, ব্রাহ্মণকত্তা আমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা দূরে থাক, চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিয়া আমার প্রতি দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ করিলেন না।

“সে দিন এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়াছিলাম। কথায় তাহা বুঝাইতে ত পারিবই না। লাভের মধ্যে বুঝাইবার চেষ্টায় বৃষ্টি সেই কতকাল আগে-দেখা ছবিখানির হাড়গোড় চূর্ণ করিয়া ফেলিব। সে কতদিনের কথা! তার পর দেশের অবস্থা, দেশের মাহুষের অবস্থা, কোথা হইতে কি হইয়াছে! কিন্তু বতবারই সে দিনের কথা আমার মনে পড়ে, অমনি সে ছবি অল্প অল্প করিয়া আমার চোখের উপর ভাসিয়া উঠে। ব্রাহ্মণ হইয়াও আমি মূর্থ। মা ও মায়ের সে দিনের ক্রিয়ার মর্ম্ম আজিও পর্য্যন্ত বিশেষ বুঝিতে পারি নাই।

“দেখিলাম, ব্রাহ্মণকত্তা দীপটি হস্তে লইয়া, বাড়ীর দিকের সিঁড়ি দিয়া, ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছেন। উঠিয়াই তিনি সবার উপরের সিঁড়িতে দাঁড়াইলেন। দরজা খাখা দিয়া মণ্ডপকে একবার প্রণাম করিলেন। তার পর চৌকাঠে পান দিয়াই বাহির হইতেই কত্তাকে গাফিলেন—‘দাক্ষায়ণী!’ দাক্ষায়ণী উত্তর করিল—‘না!’

“উত্তর করিয়াই দাক্ষায়ণী ঘরের সমীপে উপস্থিত হইল এবং ভূমিষ্ঠা হইয়া দীপধারিণী মাকে প্রণাম করিল। গণ্যমানসের হাঁটুতে ভর দিয়া, হাত ছুটি জোড় করিয়া ক্রমেতে আকাশে চাওয়ার মত মায়ের মুখের পানে ছিল।

“বিচিত্র ব্যাপার! মা সেই দীপ দিয়া কত্তার আরতি রিলেন। আরতির শেষে তিনি আর একবার কত্তার ম ধরিয়া ডাকিলেন। কত্তাও মা বলিয়া উত্তর দিল। এইবারে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘গীতা’? কত্তা বলিল—‘গীতা’—উত্তর পাইয়া মা মণ্ডপেই প্রবেশ করিলেন এবং স্থিত দীপ কত্তার হাতে প্রদান করিলেন।

“কত্তা সেই দীপ লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং যে দিকে সে গীতার পুঁথি রাখিয়াছিল, সেইখানে যাইয়া পুঁথিখানি পুঁথির আরতি করিল। আরতিশেষে জ্ঞা।

“স্বয়ং যেন কুলুঙ্গির ভিতরে পুঁথিখানিকে বেড়িয়া যাইছিল। দাক্ষায়ণী হাতঘোড় করিতেই যেন প্রেমা-গলিয়া গেল—দাক্ষায়ণীর কণ্ঠে নাচিতে নাচিতে শব্দ করিল; আবার নাচিতে নাচিতে বালিকার কণ্ঠ চ পুঁথির গারে লাফাইয়া পড়িল।

“আমার বুদ্ধিগতি সব লোপ পাইয়াছে। আমি দাক্ষায়ণীর সঙ্গে করঘোড়ে দাঁড়াইয়াছি। বৈশাখ ম—বাহিরে গাছে গাছে ঝড়ের শব্দ আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। কিন্তু মণ্ডপের বায়ু নিশ্চল। নিশ্চল হইয়া আমি সঙ্গে দাক্ষায়ণীর মায়ের সঙ্গে—দীপের নিখর শিখার সা-বালিকার গীতান্তোজ্ঞ শুনিতেছে। সুরটা উপরে নীচে ছুটাইয়া করিয়া পৃথিবী ও বৈকুণ্ঠকে যেন কোলাহল করাইতেছে।

“স্তোত্র-পাঠ শেষ করিয়া, দাক্ষায়ণী পুঁথিকে ভূমি হইয়া প্রণাম করিয়াছিল। প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ছিল—‘গঙ্গা গীতা চ সাবিত্রী নীতা সত্য পতিব্রতা।’

“সমস্ত শ্লোক বলিবার প্রয়োজন নাই। শ্লোকে এই কয়টি কথামাত্র আমার মনে ছিল। শ্লোকপাঠের বন্ধন মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘দাক্ষায়ণী! তুমি ইহাও ভিতর কি হইবে?’ দাক্ষায়ণী উত্তর করিয়াছিল—‘পতিব্রতা।’ মাতা এইবারে অঞ্চল হইতে—‘লইয়া কত্তার মস্তক স্পর্শ করাইয়া আশীর্বাদ করিয়া গেলেন—‘পতিব্রতা ভব!’ কত্তা আবার মাতাকে প্রণাম করিয়াছিল; এবং মায়ের ইঙ্গিতে—অনাহুত ব্রাহ্মণ ভগবৎ-প্রেরিত জানে—বালিকা ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকেও একটা প্রণাম করিয়াছিল।

“সর্ব্বশেষে সেই দীপ লইয়া দাক্ষায়ণী চণ্ডীমণ্ডপ হইতে উঠিলেন নাহিল; এবং মাতৃদন্ত একটি ধূনির ভিতর দীপ রাখিয়া, ধীরে ধীরে মণ্ডপ-প্রাঙ্গণ পার হইয়া কোথায় অদ্ভুত হইয়া গেল!”

এই গল্প আমার কাছে করিতে করিতে গণেশ-খুড়ার সর্ব্বশরীর কটকিত হইতে আমি দেখিয়াছি। খুঁড় বলে—“অপূর্ব্ব নারায়ণ-ব্রতের ফলে দাক্ষায়ণীতে আমি লক্ষীর রূপ দেখিয়াছিলাম। কড়ির শব্দ শুনিয়াছিলাম। পণ্ডের আশ্রয় পাইয়াছিলাম। দাক্ষায়ণী চলিয়া গেলে যে সময় গ্রামের ঘরে ঘরে কুলদেবতার সন্ধ্যার আরতি বাজিয়া উঠিল, সেই সময়ে গোলমালের মধ্যে আমি লক্ষীর জননী ‘মা দুর্গাকে’ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়াছিলাম।”

কিন্তু আশ্রয় পাইয়া হইল কি? দাক্ষায়ণীর এ ব্রতধারণে কি লাভ হইল? বালিকা একমাস ধরিয়া দিবসের পর দিবস উপবাস-ক্লেণ ভোগ করিয়াছে—পিতাও কত্তার সঙ্গে সমানভাবে কষ্ট সহ্য করিয়াছেন। কত্তা সারাদিন মুখে জলবিম্বট পর্য্যন্ত দিতে পারিবে না। ব্রাহ্মণ জাতি তাই দেখিয়া কোন্ প্রাণে নিজের মুখে অন্ন দিবে? তিনিও পতি-পুত্রীর সঙ্গে একমাস ধরিয়া সমভাবে নিয়ম পালন করিয়াছেন।

কিন্তু তিন দিন জনের অস্বস্তিক এই জাতির রত্নের

নিবেদিতা

কি হইল? ব্রত-উদ্‌ঘাপনের পূর্ক দিবসেই চিঠিতে ল পুরিয়া, গণেশ-খুড়া ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীর হস্তে উপহার করিয়াছে, ব্রাহ্মণ সে মৃগক কলের আশ্রমে কাঁপিয়া ছিলেন। ব্রাহ্মণী মুক্তিভার মত হইয়াছিলেন। ১-খুড়া ব্রাহ্মণের হাতে পাত্র দিয়াই পলাইয়া আসিবে করিয়াছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণীর অহুরোধে তাহাকে দিন ব্রাহ্মণের গৃহেই রাজি-বাপন করিতে। দাক্ষায়ণীর ব্রতের নারায়ণ-প্রেরিত 'বামুন' হইয়া র আর বাড়ীতে কিরিয়া আসা ঘটিল না।

দাক্ষায়ণী চিঠির কথা জানিতে পারে নাই। তাহার ১৫ প্রবীণহস্তে চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ করিয়াছিলেন, নই প্রবীণ লইয়া বাটার বহির্ভাগস্থ এক অশ্বখ-বৃক্ষের দিতে গিয়াছিল। নহিঁলে এ চিঠির মর্মে সে বুদ্ধিমত্তা কার অবদিত্ত থাকিত না।

দাক্ষণ-ব্রাহ্মণী কেহই তাহাকে সে কথা শুনান নাই দাক্ষায়ণীর মায়ের অহুরোধে সে রাজির মধ্যে চিঠি আর কোন কথাও উত্থাপিত হয় নাই।

৩০

পরদিবসে সার্কভোমের গৃহে কতকগুলি দৈবঘটনা। তবে সেগুলি খুড়ার চোখের দৈবঘটনা। বিচারের দাক্ষণ দিয়া আমাদের সেগুলিকে দেখিতে হইবে। মত হাণ্ডাম করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়া, আগে এই সে সকলের উত্থাপন হইতে বিরত হইয়াছি। ৭ একটি কথা বলিব। সেইটির সঙ্গে আমার ও আখ্যায়িকার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। প্রত্যবে মায়ের সঙ্গে ৮৭" গঙ্গার স্নান করিতে গিয়া দাক্ষায়ণী একটি কুড়াইয়া পাইয়াছিল; এবং সেই দিবসেই এক খাবাত্রী সন্ন্যাসী আসিয়া সার্কভোমের গৃহে অতিথি ছিল। সন্ন্যাসী সেই শিলার অপূর্ক মুক্তি দেখিয়া, ই তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। প্রতিষ্ঠাশ্বে দাক্ষায়ণীকেই দান করিয়াছিল। সেই কঠ-কঠোর টাই দাক্ষায়ণীর সহিত আমার মিলন-পথে বিয় দান করিয়াছে।

১৩-উদ্‌ঘাপনের দিন অপরাহ্নে ব্রাহ্মণ-গৃহ হইতে গণেশ-বিদ্যারগ্রহণের পূর্কে তাহার সহিত দাক্ষায়ণীর মায়ের যা হইয়াছিল, তাহা হইতেই তাহার মহত্ত্ব আমার যথেষ্ট হ পারিব। আমি তাহা খুড়ার কথাতাই লিখিবদ্ধ ছি।

১৪-উদ্‌ঘাপনের উল্লাসের মধ্যেও ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীর দাক্ষণ ১৫ বুদ্ধিয়া, খুড়া নিজের ছুখে অপর হইয়া

পড়িয়াছিল। বিদ্যারগ্রহণের সময় খুড়া করযোকে ব্রাহ্মণী বসিয়াছিল—“মা! আমার অপরাধ লইয়া না।”

ব্রাহ্মণী বলিলেন—“তুমি সঙ্কুচিত হইতেছ কেন গণেশ! তোমার আবার অপরাধ কি? বরং তুমি আ হইতে এ সংবাদ দিয়া আমাদের ধর্ম্মরক্ষা করিয়াই।”

“কোঠাইয়ার একান্ত অহুরোধে আমি আসিয়াছি।”

“তিনি সাক্ষী। তাহার মৃগ আমি এক মুখে বলি পারি না। তাহার দয়া আমি ইচ্ছায়ে ভুলিব না।”

“অখোর দায় কেন এমন মতিচ্ছন্ন হইল?”

“কিছু না। তাহারই বা মতিচ্ছন্ন হইবে কেন? যেমন শিক্ষা পাইয়াছে, সেইরূপই কাজ করিয়াছে। অচ্ছন্ন হইয়াছিল আমার। আমি আমার দেবতা বামী নিবেদ না মানিয়া, এক অস্ত্রপূর্কীয় পুস্তকে কতাদানে ইচ্ছ করিয়াছিলাম।”

আমাদের কুলীন সমাজে সে সময় অস্ত্র পূর্কীয় গর্ভকায় সন্তানের প্রতিষ্ঠা ছিল না। শুধু পিতামহের লোকপ্রিত্য আর এবং সার্কভোমের কতাদানের সাহসিকতার সমাজে আমাদের অবস্থা হীন হয় নাই।

প্রথমে ব্রাহ্মণের আমাকে কতাদানে আদো ইচ্ছা ছিল না। পত্নীর একান্ত অহুরোধে তিনি আমাকে কতাদান করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণী বলিতে লাগিলেন—“গণেশ! ক্ষত্রবৃদ্ধি রক্ষ আমি। শুদ্ধরাজ কস্তার প্রতি মমতাবশে আমার নারায়ণ তুল্য বামীকে লোকবিগণিত কাজ করিতে নিষু করিয়াছিলাম। এ কলত আমার জাতি প্রাণ। আমা আত্মীয়স্বজন সকলকেই এ কাজ করিতে আমাকে নিষে করিয়াছিল। মমতাতো অক্ষ হইয়া আমি কাহারও কথা কান দিই নাই।”

“কস্তার জন্ত আর কি ভাল পাত্র পাও নাই মা?”

“ডের। সার্কভোমের কস্তা, তার কখন কি মূপাতে অভাব হইত।”

“মূপাত্র থাকিতে এরূপ ঘরে কস্তা দিতে প্রতিচ্ছ হইয়া কাজ ভাল কর নাই।”

“বহুকালের শিবারণনার ফলে আমার পরিত্রাজ্য বামীকে ফিরিয়া পাইয়াছিলাম। ঠিক যে মনের অবস্থা তাহাতে উনি কখন ঘরে আছেন, কখন নাই। আমা ধারণা ছিল, কস্তার বিবাহের পর আর উনি গৃহে থাকিবেন না। তাহাতে মনে করিয়াছিলাম, কি জান গণেশ দাক্ষায়ণীকে এমন জায়গায় বিবাহ দিব, বাহাতে আমা বোধ হইবে, সে যেন আমার চোখের উপরেই রহিয়াছে, যখন মনে করিব, তখন খবর লইতে পারিব। ইচ্ছ করিলে দেখিয়া আসিতে পারিব। তাহার উপ

কিরোদগাম, শিরোমণি বখেট পরমা উপায় করিয়াছেন।
 হাজার পুত্রও বধ, সেও বখেট উপাঙ্গন করিবে। পুত্রবধূ
 গুণ্য-পরার হুংখ থাকিবে না।”

“তার উপর তোমার ওই সবে একমাত্র কত্তা। আর
 টো একটা থাকিলে ভবিষ্যতে তাহাদের বিবাহ হইয়া
 গাল হইবার সম্ভাবনা থাকিত।”

“শিরোমণির পোত্রকে দাক্ষারণী-দানের সেটাও একটা
 ারণ।”

“তা হ’লে তুমি ত কোনও দোষ কর নি মা।”

“দোষ করি নি, বলু কি গণেশ—পাপ করেছি।

পাপ—মহাপাপ! সুখচরণে সমজ্ঞান মহাপুরুষ আজ
 আমারই জন্ত জীবনে প্রথম বিচলিত হইয়াছেন। বাহা
 মন তাঁহাতে দেখি নাই, দেখিবার প্রত্যাশা করি নাই—
 াজ তাঁহাতে তাই দেখিরাছি। আজ নিদাক্ষ মনস্তাপে
 আমার ঠাকুরের চোখে জল পড়িয়াছে—ক্রোধে শরীর
 পাপিয়াছে।”

হুংখ ও ক্রোধের মধ্য দিয়া নিত্যই আমাদের জীবন
 লা-কোরা করিতেছে। জীবনের এইরূপ মরণে আমরা
 সত্য অন্তত। চপল-চিন্তের সুখচরণে ধরিগণের চক্রে
 কেশের মধ্যেই গণ্য হইয়াছে। সংযমীর চিত্তবিক্ষোভ
 কি বিবম বস্ত, তাহা আমরা কেমন করিয়া বুঝিব?

গণেশ-খুড়া সে ক্রোধের মর্শ বুঝিতে পারে নাই। খুড়া
 আমাকে বলিয়াছিল—“হরিহর! জোখটা একটা সামান্য
 নের উচ্ছ্বাস বলিয়াই আমার জানা ছিল। আমি দিনের
 মধ্যে দশবার শান্ত হইতাম। ক্রোধ হইলে মুখ হইতে
 পাঁচটা অঙ্গুষ্ঠ কণাও যে বাহির না হইত, এমন নয়।

ক্রোধের মুখে সময়ে সময়ে হুং একজনকে দুই চারিটা
 অভিলাপও দিয়াছি। কিন্তু বাহাকে বলিয়াছি—‘তোমার
 স্মিতকট’—সে যেন চারিগুণ সুস্থ ও সবল হইয়া
 চিয়া আছে। বাহাকে নির্মুখে হইবার শাপ দিয়াছি,
 তার বশ চারগুণ বাড়িয়া গিয়াছে।”

সাত্যোম-ম’শায়ের ক্রোধ এই রকম একটা কিছু হইবে
 নে করিয়া, খুড়া সামান্য হলে তাঁহার পত্নীকে কি দুই
 একটা কথা বলিয়াছিল। তাহার কথা শুনিয়া তিনি
 বধু নুপিত হইয়া বলিয়াছেন—“মুখ! মনে করিতেছ
 কি? এক তোমার আমার ক্রোধ যে, তাহার যা কিছু
 ক্রি ওধু আমাদের দেহমনের উপর অনিষ্ট করিয়াই
 নিলাইয়া বাইবে।”

গণেশ-খুড়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“তবে
 কি?”

“এ সংযমীর ক্রোধ! এ ক্রোধ অকারণ অথবা তুচ্ছ
 কারণে হয় না। কিন্তু যখন হয়, তখন বাহার জন্তও

ক্রোধের উৎপত্তি, তাহার অনিষ্ট না হইয়া যায় না। সে
 হতভাগ্য যদি পলাইয়া গড়ের ভিতরে আশ্রয় লয়, এ
 আশ্রয় দেখানে গিয়াও তাহাকে দগ্ধ করিবে। সাগরে
 ডুবিলে জলভেদ করিয়া তাহাকে ছাই করিয়া দিবে।”

“তবে ত অধোর দাঁর সর্সনাশ হইল, দেখিতেছি।”

“হইতে দিই নাই। হইবার মুখে নান্নায়ণের রূপার

আমি প্রতিবন্ধক হইয়াছি। গণেশ! তুমি গত সন্ধ্যাতে
 ঠাকুরের মূর্তি দেখে নাই। দেখিলে—আমার বিশ্বাস,
 যুক্তি হইতে। নরায়ণ অসত্যবাদীর শাস্তি হওয়াই
 উচিত ছিল। ব্রাহ্মণের মুখ হইতে কথা বাহির হইবার
 সময়ে আমি মুখে হাত দিয়া তাহা রোধ করিয়াছি।
 তাঁহাকে বান করাইয়া আবার শাস্ত করিয়াছি।”

এই বলিয়া সার্কভোম-গৃহিণী গণেশ-খুড়াকে সত্য সম্বন্ধে
 কতকগুলি উপদেশ দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—“কলিতে
 একমাত্র তপস্তা সত্য। ব্রাহ্মণ শৈশবাবধি সেই তপস্তাই
 করিয়াছেন। দ্বাদশ বৎসর যে নিরবচ্ছিন্ন সত্য কহিয়াছে,
 সে-ই বাকসিদ্ধ হয়। তিনি পঞ্চাশ বৎসরের ভিতর একটি
 মুহূর্তের জন্তও মিথ্যা কহেন নাই, তাঁহার মুখ হইতে
 অভিসম্পাতের কয়েকটি অঙ্গুর বাহির হইতে
 না হইতে হতভাগ্য অসত্যবাদী সবংশে দগ্ধ হইয়া
 যাইত।”

আমরা এ কথা বিশ্বাস করি আর নাই করি, মুখ গণেশ
 ব্রাহ্মণকত্তার এ কথার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিল। মুখ
 হইলেও কিন্তু খুড়ার বুদ্ধি ছিল। খুড়া বুলিল, সাত্যোম
 ম’শায়ের মুখ হইতে অভিলাপ বাহির না হউক, তার
 ভিতরে ক্রোধ ত হইয়াছে! আর ক্রোধ যখন হইতে,
 তখন আমাদের অনিষ্ট না হইবে কেন? খুড়া সেই বন্ধ
 তাঁহাকে প্রশ্ন করিল। ক্রোধ যে হয় নাই, এ কথা তিনি
 অস্বীকার করিতে পারিলেন না। আর এই লোভ যদি
 আমাদেরই উপর প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে
 কাহারও যে অনিষ্ট না হইবে, এ কথা তিনি বলিতে
 পারিলেন না।

গণেশ-খুড়া চিন্তিত হইল। বলিল—“তা হ’লে মা,
 হতভাগ্য ব্রাহ্মণ-পরিবারের রক্ষার উপায়?”

তিনি উত্তর করিলেন—“আমি ত স্বামীর মনের অবস্থা
 জানি না। তিনি চিরদিনই অতি ধীর। একটা কত্তার
 মোহে তিনি যে এক মুহূর্তের ক্রোধে এতকালের অর্জিত
 তপস্তার ফল নষ্ট করিবেন, এটা আমার বোধ হয় না।

তবে অসত্যের উপর যে ক্রোধের ভাব, তাহাতে সত্যপ্রিয়
 তপস্তার হানি হয় না। যদি কোনও উপায়ে হতভাগ্যের
 পুঞ্জের হাতে দাক্ষারণীর হাতটা অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্তও
 রক্ষা করা যায়, তাহা হইলেই ব্রাহ্মণের সত্যরক্ষার উপায়

পারে। শিরোমণির বংশ ব্রহ্ম-কোপানল হইতে গাইতে পারে।”

গণ-খুড়া আমাকে বলিয়াছিল—“হরিচর! সেই ই মুহুর্তেই তোমাকে ও জ্যোতাইনাকে স্মরণ করিয়া, ন সঙ্কল করিয়াছিলাম, যেমন করিয়া পারি, আমি ক চুরি করিয়া আনিব। আনিয়া তোমার হাতে দিই হাত সমর্পণ করিব।”

ই খুড়া চোরের মত আমাদের হৃগলীর গৃহে প্রবেশ ছিল। কিন্তু খুড়া নিজ, সঙ্কল-সিদ্ধি করিতে পারে তাহার সঙ্কল সিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, আমাদের খুড়া দৈবব্রহ্মযোগে ঝির সাক্ষাৎ পাইয়া তাহাকেই ন মনের কথা বলিয়াছিল এবং ঝিরের কৃপাতেই আমরা “ব্রহ্মকোপানল” হইতে রক্ষা পাইয়া-

ঝিরের কৃপাতেই দাক্ষারণীর হাত আমার হাতের মর্পিত হইয়াছিল।

ধর্মোন্ম-পত্নীকে আশস্ত করিয়া গণেশ-খুড়া সেই দিন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

৩০

করিয়াও গণেশ-খুড়া পিতামহীর গৃহত্যাগ রক্ষা পারে নাই। আমাদের গ্রামের মধ্যে এক গান্ধরে জানিতে পারে নাই, ঠাকুর মা আর ঘরের অঙ্গজল গ্রহণ করিবেন না। হৃগলী লিয়া আসিবার পর যে করদিন তিনি ঘরে সেই করদিনই তিনি গোবিন্দ-ঠাকুরদার স্বহস্তে পাক করিয়া আহা করিয়াছেন। রিবার সমস্ত কারণ থাকিতেও সরল চিত্ত ব্রাহ্মণ র এই আচরণ তাঁহার দেবরের প্রতি অহেতুকী একটা নিদর্শন অহুমান করিয়া, পরমানন্দই করিতেছিলেন। বহুকাল পূর্বে তাঁহার গ হইয়াছিল। তাঁহার পুত্রবধূগণ অন্ন-প্রস্তুত করিয়া, তাঁহাকে পরিতুষ্ট করিয়া গও তিনি তাহাতে সহধর্মিণীর হস্তের মিষ্টতা রিতেন না। সেই মত মিষ্ট হাত ছিল আমার র। স্মৃতরাং ব্রাহ্মজ্ঞার তাঁহার গৃহে আহায়ে ঠাকুরদার একটা স্বার্থ ছিল। সেই স্বার্থবশে অভিসন্ধি বৃথিতে তাঁহার অবকাশই ছিল না। হৃগলি গণেশ-খুড়ার জী আমাদের কুলদেবতার িখিত। কেবল পাকল্লশ উৎসবের পরদিনে উপর ভোগরন্ধনের তার পড়িয়াছিল। পিতা-ই দিন বাড়ীতে আহা করিয়াছিলেন।

পৌত্রবধুর প্রস্তুত আর দেবতাকে নিবেদন করাইয়া নিবেদন পাইয়াছিলেন। কেন, তখন কেহ বৃথিতে পার নাই। বাড়ীর একজনও বধুর হাতের অন্ন মা খাইলে অহুষ্ঠানের ক্রটি হয় বলিয়া, তিনি আহা করিয়াছিলেন অথবা সম্পর্কত্যাগের প্রকৃষ্ট নিদর্শন পরগৃহে তিহারি মত একদিনের জন্ত তিক্তার গ্রহণ করিয়াছিলেন, আশি পর্য্যন্ত তাহা অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে।

অন্নগ্রহণের রাতিতেই তিনি পৌত্রবধূকে লইয়া গৃহ ত্যাগ করেন। সে দিন গণেশ-খুড়া, জী ও পুত্রবধূ লইয়া, ঠানদিদির কি একটা অন্ন উপলক্ষে বাড়ীতে গিয়াছিল। স্বযোগ বেন বিধাতা কর্তৃক নির্দিষ্ট হইয়া পিতামহীর গৃহত্যাগের সহায়তা করিয়াছিল।

হৃগলীতে বহুলবৃক্ষের তলদেশে যে ঘটনা ঘটয়া ছিল, আমাদের গ্রামের মধ্যে কাহারও সে কথা ভাবিতে বাকী ছিল না। যদিও পিতামহী অথবা গণেশ-খুড়া আমার বিবাহ দেখে নাই, তথাপি ঘটনার কেহই অবিধাণ করে নাই। এক ঝিরের সাক্ষাতেই আমাকে সার্কভৌমমহাশয়ের কস্তাপ্রদান—গ্রামের ব্রাহ্মণ, পুত্র, জীপুরুষ, এমন কি, দেশের জমিদার পর্য্যন্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। তাহারা একবাক্যে দাক্ষারণীকে আমার বধু বলিয়া গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়াছিল। তবে ঠাকুরমা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন কেন? হৃগলীতে পিতৃ-কর্তৃক পিতামহীর অপমান-কথা, গ্রাম-বাসীদের মধ্যে কেহই শুনে নাই। সার্কভৌম ত এ কথা কাহাকেও বলিবেন না। গণেশ খুড়াও এ কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করে নাই। গ্রামের লোক ঠাকুরমার অজ্ঞ হুঃখিত। অনেকেই—বিশেষতঃ গোবিন্দ-ঠাকুরদা মর্দ্বাহত। কিন্তু কেহই তাঁহার চলিয়া বাইবার কারণ নির্ণয় করিতে পারে নাই। পিতামহীর মত শাস্ত-প্রকৃতি জীলোক গ্রামের মধ্যে আর ছিল না। কেহ কখন তাহাকে রাগিতে দেখে নাই। আমিও দেখি নাই। পিতামহের মৃত্যুর পর মা তাঁকে দিন করেক বড়ই উত্তাক্ত করিয়াছিলেন। পিতামহী তাহাতে বিরক্ত হইয়াছিলেন মাজ—জুজ্বল হন নাই। কারণ জানিতাম, পিতা ও আমি। কিন্তু সে কথা কাহাকেও কারিয়া বলিবার উপায় ছিল না। কাজেই সকলের পক্ষে সেটা একটা রহস্তেরই বিষয় হইয়াছিল।

শুনিয়াছি, ঠাকুরমা বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই, পৌত্রবধুর হাত ধরিয়া ও ঝিকে সঙ্গে লইয়া তাহার পিত্রালয়ে উপস্থিত হন এবং ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের কাছে নিজের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়া, দাক্ষারণীকে তাহাদের কাছে রাখিতে অহুরোধ করেন।

বাক্যসমূহ যা তাঁহার মনোপত্ত অভিপ্রায় বুঝিয়া
সহ্যাকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিলেন
—“মা! অবাধ পুত্রের উপর অভিমান করিয়া গৃহত্যাগ
করিয়া না।”

তার পর যখন তিনি বুলিলেন, শুদ্ধমাত্র অভিমান
হয়, তাঁহার নিজের ও পুত্রের—উভয়েরই মঙ্গলের জন্যও
তিনি গৃহত্যাগ-সম্বন্ধ করিয়াছেন এবং আদর্শচরিত্র
সাম্রাজ্যের সত্যনিষ্ঠাই তাঁহাকে সম্ভ্রান্তব্যবহারী কার্য্য করিতে
প্রবৃত্ত করাইয়াছে, তখন আর তিনি পিতামহীকে নিবেদন
করেন নাই, কতকবেও গ্রহণ করেন নাই; ব্রুখে ব্রুখে
পিতামহীর সহচরী থাকিতে উপদেশ দিয়া, তিনি
স্বাভাবিকভাবে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। পিতা-
মহী কোথায় থাকিবেন, কত দিনের জন্য থাকিবেন,
আর কতকবে দেখিতে পাইবেন কি না, এ কথা পর্য্যন্ত
তিনি জিজ্ঞাসা করেন নাই।

কিন্তু দশমবর্ষীয়া বালিকা—মায়ের অঙ্গুলের নিধি,—
স্বতন্ত্রমুখ সাক্ষ্যভেদের একমাত্র দর্শনীয় বস্তু, আত্মীয়-
বন্ধনের একান্ত প্রিয়পাত্রী—স্বাভাবিক অস্বাভাবিক কোন
করিয়া এই নব আত্মীয়ের অঙ্গুলে করিল, তাহা মনে
করিতে গেলেও সর্বসম্মতিক্রমে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

বাই হ’ক, তাহার চলিয়া গিয়াছে। সে চলার
ভালমক বিচার করিবার আমাদের সকলের অধিকার
থাকিলেও বিচার করিয়া কোনও ফল নাই। দেশের
লোকের মধ্যে অনেকেই নির্ধনভাবে আমার পিতামহী-
চরিত্রের সমালোচনা করিয়াছেন। অনেকেই বলিয়াছেন,
পুত্র-বধুর উপর অভিমান করিয়া, এরূপ অনাধিনায়ক মত
তাঁহার গৃহত্যাগ বিজ্ঞার কার্য্য হয় নাই। ইহাতে
বংশের সম্ভ্রম-হানি হইয়াছে। বিশেষতঃ একটি ক্ষুদ্র
বালিকাকে তাহার মাতা ও পিতার মমতা-পাশ ছিন্ন
করিয়া, অজ্ঞাতবাসে লইয়া বাইতে তাঁহার অধিকার কি?
তাঁহার অভিমান তাঁহার সঙ্গে যাক। একটা শিশুকে
সে জন্য সঙ্গে লইয়া অনাচ্ছাদনে অপরিচিত স্থানে
অনশনে নারিয়া ফেলা কেন?

কিন্তু সমালোচনার কোন ফল হয় নাই। তাঁহাদের
কথার যিনি উত্তর দিতে সমর্থ, কোথায় আমার সেই,
আজি নির্ধন, কিন্তু পুত্রের কেবল মমতাময়ী পিতামহী?
গ্রামে আসিয়া একমাত্র আমি তাঁহার প্রতীক্ষার বসিয়া
আছি। শুধু আমি কেন—বাবা, এমন কি, মা পর্য্যন্ত
প্রতীক্ষার বসিয়া আছেন। গ্রামবাসীরাও বসিয়া আছেন।
কোথায় আমার ঠাকুরনা? গোবিন্দ-ঠাকুরনা প্রভৃতি
হইলেই আমাদের গৃহে আসিয়া ভ্রমন্ত পিতাকে ডাক
দেন—“অধোরনাত!” ডাকিয়া ডুলিয়া কত কি কথা

চুপি চুপি করিয়া আবার জিনি চলিয়া যান। গণেশ
খুড়া একবার করিয়া অঙ্গুলদ্বারা বাড়ী হইতে চলিয়া
যায়, হুঁচকার দিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া এ গ্রাম সে গ্রাম
অঙ্গুলদ্বারা করিয়া, আবার ফিরিয়া আসে। আসিয়া
বাড়ীর বহির্দ্বারে দাঁড়াইয়া মুক্তকণ্ঠে ডাকিয়া উঠে—
“জ্যেষ্ঠা! আসিয়াছ?” পিতামহীর গৃহত্যাগের পূর্বে
কণ্ঠে সেই যে তাঁহার স্ত্রী-পুত্রকল্পা চলিয়া গিয়াছে,
তাহারা আর আমাদের গৃহে ফিরিয়া আসে নাই।
আমরা সকলে মিলিয়া তাহাদের আনিতে খুড়াকে অঙ্গ-
রোধ করিয়াছি। খুড়া অঙ্গরোধ রাখে নাই। এক
একবার তাহার মা আসেন। কিন্তু তিনিও পিতামহীর
অন্তর্দ্বানে কেমন হতভয় হইয়া গিয়াছেন। আগে মূর্খ
পুত্রের কল্যাণ-লোভে তিনি মাতার পক্ষাবলম্বিনী হইয়া
অন্তরালে পিতামহীর কত নিন্দা করিয়াছেন। এখন
পুত্র-পৌত্রাদির অকল্যাণ-ভয়ে কোনও কথা বলেন না।

একজন কেবল—কখন মা, কখন পিতার কাছে—
মাঝে মাঝে অসংবদ্ধ প্রলাপ বলিয়া, তাঁহাকে বিরক্ত
করিত। সে সেই বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত। তাহার মূর্খতা শেষে
পিতার এমন অসহ্য হইয়া পড়িল যে, তিনি একদিন
তাঁহাকে স্পষ্টতঃই বাড়ীতে আসিতে নিবেদন করিয়া-
ছিলেন। তথাপি পণ্ডিত আসিত এবং মতামত প্রকাশ
করা হইত। নব বুদ্ধি চূপ করিয়া থাকিত এবং অনেক
সময়ে পিতার ইচ্ছাকৃতঃ গমনে সহচরের কার্য্য করিত।
আমাকে পূর্বে পড়াইত বলিয়া পিতা তাঁহাকে একটা
মালোহারী-দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার দ্বারা
অল্প উপকার না হউক, বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত না থাকিলে,
পিতাকে অনেক সময়ে সঙ্গিনী থাকিতে-ইহঁত। সে
বয়সে আমার বটুচু বুঝিবার শক্তি ছিল, তাহাতেই
অস্বাভাবিক করিয়াছিল। অস্বাভাবিকতার অতিশয়ই তাঁহার
গৃহ-প্রবাসের দিনগুলি তাঁহার জীবনকে নিশ্চীড়ন
করিতে করিতে চলিয়া বাইতেছে।

মায়েরও সঙ্গিনীর অভাব হইয়াছে। আমার কাছেও
বাগ্যসম্পত্তী বড় আসে না। আসিবার মধ্যে মাঝে
মাঝে আসে রামপদ। কিন্তু সেও পূর্বের মত আমার
সঙ্গে আর মাথামাথির মত মিশে না। এই একটা
বংশের বিদেশ-বাস আমাদের ও প্রতিবেশীদিগের পর-
স্পার ভাববিনিময়ের মধ্যে যেন একটা বাধের মত
প্রতিবন্ধক হইয়াছে।

আমাদের গ্রাম আর ভাল লাগিতেছে না, ঘরও
ভাল লাগিতেছে না। হৃগলীতে এক বংশের বিলা-
সিতার অভ্যাস হইয়া অনাড়ম্বরময় গ্রাম্য জীবনকে কেমন
যেন আমাদের বিস্ময় বোধ হইতেছে। বিশেষতঃ

হীর অনাগমনে পিতা ও মাতা উভয়েই সর্বদা
।র জ্ঞায় সঙ্কচিতভাবে অবস্থিতি করিতেছেন
বাড়ী যেন ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের পক্ষে কারাগারের
।দায়ক হইয়াছে।

‘তুই, তিন—দেখিতে দেখিতে মাসের সব ক’টা
। হইতে চলিল—পিতার ছুটি কুরাইয়া আসিল।
। হইবার মধ্যে তিন চারিবার গ্রাম হইতে
। বুরিয়া আসিয়াছে—পিতামহীর কোনও সংবাদ
। পেল না। অগত্যা আমাদের সঙ্গে লইয়া
। আবার চাকরীর জন্ত গ্রাম পরিত্যাগ করিতে

। সন্ধ্যা কি করা হইল, আমার জানিবার সম্ভাবনা
। তবে পিতামহীর অন্বেষণ সন্ধ্যা পিতা যে ব্যবস্থা
। লেন, তাহা আমি জানিয়াছিলাম। পিতা এই
। গণেশ-খুড়াকেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পৌষিক-
। ও গ্রামের আরও দুই চারি জন বিজ্ঞের মতে
। গাই এ অন্বেষণ কার্যে একমাত্র উপযোগী স্থির
।।

।র নিকট হইতে উপযুক্ত পাথের লইয়া, আমাদের
।র সপ্তাহ পূর্বে খুঁটা তীর্থে তীর্থে ভ্রমণের জন্ত গৃহ
। হির হইল। খুঁটা বতদিন না কিরিবে, স্থির
। নদিদি—বধু ও পৌত্রপৌত্রী লইয়া আমাদের
। বহান করিবেন এবং গোবিন্দ-ঠাকুরদা নিজেই
। তাহাদের তত্ত্বাবধান করিবেন। তিনি আমা-
। র সমস্ত সম্বন্ধ পরিত্যাগের যে একটা দৃঢ় সঙ্কল্প
। লেন, পিতার সাগ্রহ অমুরোধে তিনি তাহা কার্যে
। করিতে পারিলেন না। বুদ্ধ সদানন্দ তাহাদের
। তার লইয়া রহিল।

।গের পূর্বকণে আমার মাতা জীবনে সর্বপ্রথম
। মহীর অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন।
। রিলেন, দেশের সম্পত্তি বজায় রাখিতে হইলে ও
। লিকে অকালধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে হইলে,
। তীয়া একটা মিনিমামিনার দাপী ঘরে রাখিয়া
। প্রয়োজন। চাকরীর জন্ত জীপুজাদি লইয়া
। বিদেশে থাকিতে হয়, এখনও পর্যন্ত তাঁহার।
। রচারিকার প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম
। কেন। এখনও বাংলার ঘনবসাকীর্ণ অনেক
। প্রবেশ করিলে দেখিতে পাইবে, এইরূপ এক
। া চাকরীর জন্ত বিদেশে অবস্থিত পুত্রপৌত্রাদির
। য়ে সঙ্কল্পে বাস্তববতাকে বুকে লইয়া, যুগ্মগুণ্ডর
। পত্তারতার জ্ঞায় হৃদয়ে প্রিয়জনের পুনরাগমন
। রিতেছে। আজিও পর্যন্ত গ্রামশ্রী-নাশী ক্ষুধার্ত
৩২—১১

। মাহারী এরূপ গৃহের গোময়জননিকার হাওয়ার চৌকি
। পার হইতে পারে নাই। গ্রাম উজাড় হইয়াছে কিং
। তুলনীতলার নিত্য সন্ধ্যা দিতে বুড়ী এখনও কাঁচিয়া আছে।
। সেই ভয়ই বৃষ্টি আজ পিতামহীর উদ্দেশে তাঁহার কণ-
। হইতে সর্বপ্রথম অঙ্গ নিপত্তি হইতে দেখিলাম। পিতার
। মুখেও আজ সর্বপ্রথম আক্ষেপ-বাক্য বহির্গত হইতে
। শুনিলাম। গদ্যভীরে শালভীতে পা দিতে সেই আঁচ
। একদিনের সন্ধ্যার কথা তাঁহার মনে হইল। সে দিন
। বিদায়দানে অনিচ্ছুক সন্ধ্যার গ্রাম্য নরনারীতে পদার কটি
। পূর্ণ ছিল। আজ একান্ত অহংগত দুই একজন ব্যতীত তাহা-
। দের মধ্যে কেহ নাই। পিতার বাজার বিয়-উৎসাহ
। ফুল লইয়া ব্যাকুলতার সহিত আগন্ত সে সার্কভোম নাই।
। ময়গামিনী-নদীকূলের সে কল্যাণময়ী নৃত্যশীলা ভামার
। আসিস-লগীতের ইঙ্গিত নাই। সে ভাব যেন ময়প্রান্তরের
। উত্তপ্ত বালুকাস্থে সমাহিত হইয়াছে। প্রাণ-দীপ
। নির্মাণোন্মুখ হইয়া মরণের অধিক বিভীষিকা দেখাইতেছে।

। কিন্তু সে সময় নিকটে থাকিয়াও যে সার্কভোম পিতার
। দৃষ্টি-সম্মুখে অস্তিত্ব লাভ করিতে পারে নাই, আজ উপস্থিত
। না থাকিয়াও সে যেন দিবা কাঁচিতে তাঁহার সম্বন্ধে
। আবিস্কৃত হইল। শালভীতে উঠিয়াই নদীর কীণ স্রোতে
। একবার করস্পর্শ করিয়া পিতা বলিলেন—“সার্কভোম!
। সেবারে যথার্থই অতি অন্ততকণে গৃহ হইতে বাজা
। করিয়াছিলাম। তুমি জানিয়া পরমাত্মার প্রাণ লইয়া
। আমাকে রক্ষা করিতে আসিয়াছিলে। তোমার সেই
। অন্তত-নিরাকরণের নির্মাণ্য উজান-স্রোতে আর একবার
। আমার হাতে আনিয়া দাও। মর্থ না বুঝিয়া দস্তে আমি
। তাহা জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। কলে অন্ততবাজার
। মুখেই আমি মাতুর হইতে বঞ্চিত হইয়াছি।”

। ফুল আর উজান আসিল না। তৎপরিবর্তে সার্কভোমের
। উজান-মধ্যস্থ অস্থের মাথা হইতে পেচকসম্পত্তি টিকরীর
। অভিনন্দনে গমনপথে আমাদিগকে পুণ্য জন্মভূমি হইতে
। বিদায় দিল। বৃষ্টি এই অস্থের তলেই দাক্ষারণী পাতি-
। ব্রত্যব্রত-পালনে একমাস ধরিয়া দীপদান করিয়াছিল।

একটা শালভী একজনে না লইলে শয়নের সুবিধা
। হয় না বলিয়া, পিতা দুইটি শালভী ভাড়া করিয়াছিলেন।
। তার একটাতে উঠিয়াছিলেন তিনি, অপরটাতে আমরা—
। মাতা ও পুত্র—আরোহণ করিয়াছিলাম। মাস জ্যৈষ্ঠ অথবা
। আষাঢ়ের প্রথম। কেন না, বেশ মরম আছে, শালভীতে
। উঠিবার সময় তৃত্য সদানন্দ কতকগুলি পাকা আম বুড়িতে

আনিয়া, বাবার শালতীতে উঠাইয়া দিয়াছিল। সেগুলার সদ্যবহার আমার কাছেই হইবে বখিয়া, তিনি আমার সেগুলা আমাদের শালতীতে পাঠাইয়াছিলেন। আমার বকামাণ জাগরণ-কথার সঙ্গে তাদের সহজ থাকা বিশেষ সম্ভব বলিয়াই সেগুলার অস্তিত্বে নিঃসন্দেহ হইতেছি।

বালাদ্যাপলা প্রভৃৎ কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের গ্রাম—ধরবাড়ী প্রতিলেখী, সহচর—এমন কি, ঠাকুরমা ও আমার 'কেন'ও ভুলিয়া, আমি খালের উভয় পার্শ্বের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। 'কেন' বলিলাম কেন—পূর্বোক্ত সমস্ত বিচ্ছেদ অদর্শন সত্ত্বেও দাক্ষিণ্য যে আমার নয়, এটা আমি একবারও মনে করিতে পারি নাই। কেন পারি নাই, এমন এ দূরবর্তিত বান্ধকের কেন্দ্রে বলিয়া, তাহা অনুমান করিবারও আমার শক্তি নাই।

শালতীতে উঠিয়াই মা আমাকে ঘুমাইতে আদেশ দিয়া নিজে শয়ন করিয়াছিলেন। শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই বাধ হয়, তিনি ঘুমাইয়াছিলেন। নতুবা আমি বলিয়া দিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া স্থপক অশ্রুগুলির সদ্যবহার গিরিতে পারিতাম না।

ষট্ঠাধানেক সময় বোধ হয়,—উত্তীর্ণ হইয়াছিল। প্রান্তরক্ষেত্র হইয়া ধীরে ধীরে খালের জলে হস্তস্পর্শ দিয়া আমি শ্রোত কাটিয়া মুখে দিতেছিলাম। উদ্দেশ্য—ধ ধুইয়া মায়ের পার্শ্ব শয়ন করিব। এমন সময় দেবিলাম, লের তীর ধরিয়া চলিষ্ঠু বনাককারের মত কি যেন শিতীর সমান্তরালে বন-পাদবিক্ষেপে চলিয়াছে।

দেখিলাম আমার বুট্টা কাঁপিয়া উঠিল। অন্ধকারের ভিত্তি এক একবার নদীতীরস্থ এক একটা বাগানের দ্বার সঙ্গে মিলাইতেছিল, আবার ছইটা বাগানের ব্যব-ন-মধ্যস্থ অনাবৃত আকাশ-প্রণালীতে মসীকৃত শুণ্ডকের 'ভাসিয়া উঠিতেছিল।

ভয়ে জড়সড় হইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া, আমি মায়ের পার্শ্ব ন করিলাম। শালতী-চালককেও সে সন্ধে একটা 'জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হইল না।

মা ঘুমাইতেছিলেন। মাঝীরা আপনাদের মনে যে যার গভী বাহিয়া চলিয়াছে। সহসা তীরভূমি হইতে রিবের মত এক অশ্রুতপূর্ণ শব্দ উথিত হইল। শুনিয়া র মুক্তি অবস্থাতেও আমি চমকিয়া উঠিলাম। ভয়ে ক জড়াইলাম। তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিরক্তির ভিত্তি বলিয়া উঠিলেন—“এমন ছটকট করিতেছিস ?”

“ওইবার জন্ত ত তোকে যথেষ্ট স্থান দিয়াছি।” আমি এমন ভীত হইয়াছিলাম যে, সাহস করিয়া কিছু কাহে কোনও কথা কহিতে পারিলাম না।

মাতা আবার নিদ্রিতা হইলেন। অমন শব্দে পিতা নিদ্রাত্যক্তের কোনও লক্ষণ বৃত্তিতে পারিলাম না।

বিত্তীরবার সেইরূপ শব্দ হইল। কিন্তু শব্দটা এবা সেরূপ জোরে হইল না। বিশেষতঃ এইবারে মাঝী কথা আরম্ভ করিল। আমারও ভয় ঘুটিল।

আমাদের এ পথে দস্যুর উপজন্মের কথা কেহ কণ শুনে নাই। নদীর উভয় পার্শ্বই গ্রাম। সেই সক গ্রাম আবার জনবহুল। কেবল একস্থানে উভয় পাশে এক ক্রোশের মধ্যে লোকালয় ছিল না। যদি ক করিবার কিছু থাকিত, তা সেই স্থানেই থাকিবার সম্ভ বনা ছিল। কিন্তু বহুকাল হইতে সেখানেও কেহ ক দস্যুর উপজন্মের কথা শুনে নাই। সেটা গ্রাম হইতে না লোক এই খাল দিয়া শালতীতে চড়িয়া কলিকাতা যাতা যাত করিত। দস্যুর উপজন্মের সুবিধা ছিল না।

ভয়ের কোনও কারণ ছিল না বলিয়া, পিতা নিদ্রা হইয়া ঘুমাইতেছিলেন। এই জন্ত মাঝীর সহিত তীরবন্ধি কাহারও প্রথম আলাপ-কথা তিনি শুনিতে পান নাই।

পিতার শালতীর মাঝী প্রথমে কথা কহিল। ইচ্ছা ধ্বনিতে তাহার মনে বোধ হয়, কিছু সংশয় জন্মিয়াছিল সে আমাদের শালতীর মাঝীকে অহুত্বেরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি রে রেমা! বুঝিছ কি?”

রেমার উত্তরের ভাবে বোধ হইল, সেও সে শব্দটাকে লক্ষ্য করিয়াছে। সে বলিল—“ও কিছু না। দেখিছ না, সঙ্গে একখানা পাকী রহিয়াছে।”

“তবে কুক দিল কেন?”

“কোন একটা হিসেব করিয়া দেখ নাই। আর দিলেই বা ক্ষতি কি! একটা হাঁক দিলে চারিদিকের গাঁ হইতে এখনি হাজার মরম জড় হবে।”

আমি তখন বখিলাম, কাহারো পাকী লইয়া তীরভূমি ধরিয়া, শালতীর সঙ্গে একমুখে চলিয়াছে। তাহারো দস্য নয়। দস্য হইলেও ভয় নাই। এখনি মাঝীর এক ডাকে গ্রাম হইতে হাজার লোক ছুটিয়া আসিবে।

বালকের চিত্ত—সহজে এক মুহূর্ত্তে যেমন ভীত হইয়াছিল, মাঝীর সরল আশ্বাসে তেমন সহজে এক মুহূর্ত্তে তাহা নির্ভর হইল। আমি পাকী দেখিবার জন্ত শালতীর ‘ছই’ হইতে আর একবার মুখ বাহির করিলাম।

দেখিলাম, বাস্তবিকই চারিজন লোক একটা পাকী কাশে শালতীর সঙ্গে ছুটিতেছে। তাহার পিছনে একটা লোক, তাহার হাতে একটা লম্বা লাঠী—সেও পাকীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে।

উভয় মাঝীতেই কিছুক্ষণের জন্ত শালতী ছুটাবে একটু জট চালাইল। পাকীর ঘোরাগুলাও সঙ্গে সঙ্গে

দ। মাঝীরা যেই একটু শালতীর বেগ
তাহাদেরও বেগ অমনি কমিয়া আসিল। পতক
পারিয়া পিতার শালতীর মাঝী রামাকে বলিল,
দাঁড়া।”

৥ আগে যাইতেছিলাম—পিতার শালতী পিছনে

গা ধামিল, পাল্‌কীও সঙ্গে সঙ্গে ধামিল। ইহার
রা গ্রাম হইতে একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি।
ধান দিয়া যাইব, যদি ভয় থাকে, ত সেইখানেই
কতে পার। খালে সে দিন অল্প কোন শালতী
হইতেছিল না।

৭ পিছনে যষ্টিধারী এইবারে কথা কহিল।
মাঝীর নিকট হইতে অগ্নি-প্রাপ্তির আশা আছে
জ্ঞাসা করিল। তাহাদের নিকটে তামাক
হ আশুনের অভাবে তাহারা তার অন্তিবে শুধু
রপান করিতেছে। তজ্জন্ত তাহাদের উন্নর স্কীত
ক্রম করিয়াছে।

সবনের সৌকর্য্যার্থে শ্রমজীবীদের পরস্পরের
প অগ্নি-আদান-প্রদানের উদারতা চিরকালই
কিন্তু সে দিন আমাদের মাঝী সে রীতির
করিল। বলিল,—“থাকিলেও দিবার উপায়
হয়। শালতী ভিড়াইতে পারিব না।”

৮ একপ দুর্কোধ্য নিষ্ঠুর আচরণের কৈকিরং
মাঝী কৈকিরং দিতে শালতীতে হাকিমের
কথা শুনাইল। শুনাইয়া আবার যেই শালতী
, অমনি সে ব্যক্তি গুরুগম্ভীর স্বরে তাহাকে
নিবেধ করিল।

৯ পিতা-মাতা উভয়েই জাগিয়া উঠিলেন। সেই
১০ রত্নরত্নকার কোলাহলের আকারে সুস্থ পিতার
বেশ করিয়াছে। পিতা বলিয়া উঠিলেন—
গালমাল কিসের ?”

১১ মাকে ছইএর বাহিরে বসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা
“ব্যাপার কি হরিহর ?” মাঝী পিতার প্রশ্নে যা
তাহাতেই মায়েরও ব্যাপার বোঝা হইল।
১২ র উত্তর করিতে হইল না।

১৩ বুঝিলেন, মাঝীরা আগুন দিতে বীরূত হয় নাই
১৪ ইধারী তাহাদের শালতী চালাইতে নিবেধ
। তিনি বলিলেন—“তামাক খাবার জন্ত
১৫ চ, তা দে না কেন।”

১৬ যথার করুণাপরবশ হইয়া তিনি এ কথা বলি-
আমি বুঝিতে পারিলাম না। মা কিন্তু ভীত
পিতার আদেশে রাম যেই আমাদের শালতী

ভিড়াইতেছিল, অমনি তিনি নিবেধ করিলেন। বলিলেন,
—“আমাদের শালতী কেন, যে হুজুম করিয়াছে, তাহার
মাঝী দিয়া আনুক।”

আমাকে তিনি ভিতরে আসিতে আদেশ করিলেন।
আমি ভিতরে না গিয়া, মাকে বলিলাম—“মা! কেন
একটি হুজুর পাঠী !”

হুজুর পাঠী দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে না
পারিয়া মাও বাহিরে আসিলেন। পিতাও তাহার শাল-
তীর বাহিরে মুখ বহির্গত করিলেন। তাহার শালতী
যেমন তীরভূমি স্পর্শ করিতে আগ্রসর হইতেছিল, পাল্‌কীও
অমনি ধীরে ধীরে তরী হইতে জল-সারিখে অবতরণ
করিতেছিল।

মা বলিলেন—“তাই ত হরিহর, এমন হুজুর পাঠী ত
কখনও দেখি নাই।”

পিতা যষ্টিধারীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন—“এ পাঠী
কার রে ?”

যষ্টিধারী সসন্ত্রমে উত্তর করিল—“হুজুর! পাঠী
আমার মনিবের। তাহার নাতনীর জন্ত বর আনিতে
চলিয়াছি।”

পিতা প্রশ্ন করিলেন—“কে তোদের মনিব ?”

“মনিবের নাম বলিলে হুজুর ত চিনিতে পারিবেন না।”

“হুজুর” কথা শুনিয়াই মা বুঝিলেন, ভূতটা সত্য।

হুতরাং তার মনিবও সত্য। আমাদের দেশের লোক-
গুলা এখনও সভ্যতা শিখে নাই। তাহারা হাকিম কখন
চকে দেখে নাই। সেই জন্ত দেশের চাষা-ভূষা, চাকর-
বাকরগুলা পিতাকে কেহ ঠাকুরম’শায়, কেহ বা বাবা-
ঠাকুর, কেহ দাদা-ঠাকুর বলিত—এক জনও হুজুর
বলিত না।

এরূপ সত্য মনিবের সত্য চাকরের সঙ্গে কথা কওয়ার
দোষ নাই বুঝিয়া, মা পিতার হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“মাম
বল না। চিনিবার মত লোক হইলে বাবু ঠাকে অবজ্ঞাই
চিনিবেন।”

“তাঁহার বাড়ী এখন হইতে প্রায় একশো ক্রোশ
তফাৎ হইবে।”

“একশো ক্রোশ! তোরা কি রাজা খাইয়াছিস ?”

“না হুজুরাইন, এখনও খাই নাই। বর লইয়া তাম
পর খাইব। এই জন্ত হুজুরের শালতী থেকে একটু
আগুন যোগাড় করিতেছি।”

হুজুর, হুজুরাইন! মা যেন কথাগুলা শুনিয়া একটু
বিচলিত হইলেন। আমার পিতাকে হুজুর বলা তিনি
বহলোকের মুখে বহবার শুনিয়া অত্যন্ত হইয়াছেন। কিন্তু
তাঁহাকে হুজুরাইন সম্বোধন তিনি কোনও কালে কাহারও

মুখে শুনে নাই। কি বুলিয়া মা আর লোকটাকে নিজে প্রশ্ন না করিয়া আমাকে বলিলেন—“জিজ্ঞাসা কর ত হরিহর, উহার কি?”

আমাকে আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। মা আমাকে এমন অস্বচ্ছকণ্ঠে কথা বলিলেন যে, সে কথা আপনা আপনিই লোকটার কানে পৌঁছিল। সে বলিয়া উঠিল—“হজুরাইন! আমরা পাঠান।”

পিতার মুখে এতক্ষণ আর একটি কথাও শুনি নাই। এইবারে তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন—“মনিব?”

“তিনি হিন্দু।”

“জাতি কি?”

“বগিতে নিষেধ আছে, হজুর! তবে তিনি বামুন নন।”

“বর কোথাকার?”

“তার এখনও ঠিক নাই।”

“ঠিক নাই?”

“আজ্ঞে হজুর, বর খুঁজিয়া বেড়াইতেছি।”

“শালতী এতক্ষণে তীরসংলগ্ন হইল। পাকী লইয়া বেহারাও শালতীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। উত্তরগুলা বেন হৈয়ালীর মত। পাকী লইয়া বেহারাগুলার আগমন বেন সন্দেহজনক। পিতা আর বর সম্বন্ধে কোনও কথা কহিলেন না। মাঝীকে তৎপরিবর্তে আশুন দিতে আদেশ করিলেন।

মাঝেরও কি জানি, কেন, ভয় হইয়াছে। তিনি আমাকে ছইয়ের মধ্যে প্রবেশ করাইতে নীরবে আকর্ষণ করিলেন।

আমি দেখিলাম, বেহারারাও যষ্টিধারীর মতই বলিষ্ঠকায়। তাহারাজ মুসলমান। আমারও কেমন হঠাৎ বুকটা গুরুগুরু করিয়া উঠিল। মাঝের আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে আমি ভিতরের প্রবেশ করিলাম।

আশুন করিবার জন্য দ্বিতীয় মাঝী চক্ৰম্বি হুঁকিতে লাগিল। ইত্যবসরে যষ্টিধারী বলিল—“হজুর! মনিবের বটোর বর খুঁজিয়া আমরা হাররণ হইয়াছি। এখন হজুর যদি গোলামের প্রতি দয়া করেন।”

“আমি কি দয়া করিব?”

এই বলিয়াই পিতা মাঝীকে শালতী চালাইতে আদেশ করিলেন। আদেশমাত্র রাম আমাদের শালতী চালাইল। পিতার শালতী আবদ্ধ হইয়াছে।

ছুই তিন হাত শালতী চলিয়াছে কি না, অমনি যষ্টিধারী গুরুগুরু করিয়া রেমনো বধুর অন্তরঙ্গ আত্মীয় সন্মোদনে দাঁড়াইতে আদেশ করিল।

পিতা বলিলেন—“আর কেন ভাই, আমাদের যাইতে দাও।”

উত্তর মাঝীও পিতার সঙ্গে তাঁহার শালতী মুক্ত করি দস্যকে অস্বরোধ করিল। দস্যটা অস্বরোধে কর্ণা না করিয়া পিতাকে বলিল,—“কি হজুর, দয়া হইবে না। পিতা ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“কিসের দয়া?”

“একটি বর।”

“বর আমি কোথায় পাইব? আমাকে কি ঘট পেলি?”

“ঘটক হইবেন কেন—আপনি হাকিম। তাই হুকু চাহিতেছি। বর আপনার সঙ্গে চলিয়াছে।”

“কে? আমার ছেলে?”

“অমন সুন্দর বর এ গোলামের নজরে আর কখন পয়ে নাই। আপনার হুকুম পাইলেই খুসি হইয়া যাই নহিলে—”

“নহিলে কি জোর করিয়া লইয়া যাইবি?”

“কি করিব গোলামবন্দু, উপায় নাই।” “তোমার মনি শুনিলাম শূদ্র।” “আপনি কি?” “আমরা বামুন।”

“কই, আপনার গাঁয়ের লোকে ত এ কথা বলিল না। তারা বলে, আপনি বামুনের ছেলে বটে! কিন্তু আপনি জাতকে জাহারমে দিয়েছেন। আমাদের পরগণারের মতন এক ঠাকুরের সঙ্গে আপনি বেইমানী করেছেন। বামুন হলে কখন কি আপনি এমন কাজ করতে পারতেন? আপনার পুত্রই আমাদের মনিবের কন্ডার উপযুক্ত বর।” এই বলিয়াই দস্য শালতী তীরসংলগ্ন করিতে রামের উপর আদেশ করিল। পিতা উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“কখন না। যা রাম, তুই শালতী বাহিয়া চলিয়া যা।” দস্য রামকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—“খবরদার।” তার পর পিতাকেও সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“বরদার হজুর পিতুলে হাত দিলেই জন্মের মত হাতখানি ঝগিয়া যাইবে।”

এই সময়ে তীরের উচ্চভূমি হইতে ভক্তবেশধারী এক ব্যক্তি উচ্চ হাঙ্গে বলিয়া উঠিল—“বাধা দিবেন না অধোর বাবু! একবার উপরে চাহিয়া দেখুন। আপনার পুত্রকে আমরা লইয়া যাইব। বাধা দিলে আপনাকে কতিগ্রস্ত হইতে হইবে।”

পিতা কাতরভাবে তাঁহার কাছে আমার ত্যাগ ভিক্ষা করিলেন।

আর ভিক্ষা! রূপ-রাগ করিয়া জলে মগ্ন-পতনের শব্দ হইল। রাম বলিয়া উঠিল—“মা! বড় বিপদ। একবারে একশো ডাকাত তোমার ছেলে লুটিতে আসিতেছে।”

এই বলিয়াই সে শালতী হইতে কাঁপ যাইল। মাঝের আর কথা কহিবার শক্তি নাই; আমিই দস্যভার একমাত্র

বস্ত্র বুলিয়া বাহুগল দ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধোন্মধ্যে
ক আবদ্ধ করিলেন। মায়ের জন্মের প্রচণ্ড স্পন্দন-
র আমার যেন খাঁস রোধ হইবার উপক্রম হইল।
সময়ে পশ্চাৎ হইতে আমার অঙ্গে কঠোর করম্পর্শ,
দৃঢ় প্রচণ্ড আকর্ষণ, মায়ের আর্তবর ও গ্রামবাসী-
সঙ্গে সাহায্য-প্রার্থনার ব্যাহুল চীৎকার।

আমি পালকীর ভিতরে প্রবিষ্ট হইরাছি। বস্ত্রে
বদ্ধ হইরাহে। পিতা ও মাতার আর্তনাদ ক্রমে
হইতে ক্রীণতর হইতেছে। রাজির ভীম নীরবতার
কোথার আমি, তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি।

৩৩

সমস্ত রাজি অন্ধকারে বদ্ধ-পালকীর ভিতরে আমি
ছি। অবশ্য, মুখ আমার বহুক্ষণ আবদ্ধ ছিল না।
দস্যুর, বুলিল, আমার পিতামাতা আর আমার চীৎ-
তনিতে পাইবে না, তখন তাহারা আমার মুখ
দিল। বুলিয়া অভয় দিল। দস্যু-সরদার সেই
ন বলিল—“হজুর! তোমার কোনও ভয় নাই।
চীৎকার করিও না, অথবা কাদিও না। আমরা
আবার তোমাকে তোমার বাপ-মায়ের কাছে
ইয়া দিব। কিন্তু চীৎকার করিলে পাঠাইব না।
স্নে আর তা’ হইলে বাপ-মায়ের মুখ দেখিতে পাইবে

গাহার কথাতে আমি চীৎকার করি নাই। কিন্তু
র জল অথবা বন্ধের স্পন্দন কিছুতেই রহিত করিতে
নাই।

সয়—কি যে ভয়, তা এখন কেমন করিয়া বলিব?
শায় আমার তালু শুক হইয়াছে; তবু আমি তাহাদের
কল চাহিতে পারি নাই। সমস্ত রাজির মধ্যে এক
র জন্তও চোখের পলক ফেলি নাই।

সমস্ত রাজি অবিরাম গতি। কাঁধ বদল করিতে
মারা গধে এক একবার মুহূর্তের জন্ত দাঁড়াইয়াছে;
র উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে। রাজির শেষ-বামে পালকীর
বিরাম হইল। বেহারারা এইবারে পালকী ভূমিতে
ইল। সরদার তখন পালকীর দ্বার খুলিয়া আনাকে
—“হজুর! এইবারে বাহিরে এসো।”

মাদেশ-মত বাহির হইয়া দেখি—হা ভগবান, এ আমি
র আসিয়াছি? সমুখে চাহিয়া দেখি—শূন্য। চোখ
আবার চাহিয়া দেখি, বতদূর দৃষ্টি বার, যেন একটা
বিরাট পাত পড়িয়া আছে। পশ্চাতে দেখি, গাছ,

গাছ—গাছের গায়ে, মাথার—চলিয়া, বেড়িয়া, জড়াইয়া
কেবল গাছ—যেন আমার পৃষ্ঠদেশ চাপিয়া ধরিয়াছে
তখনও উবার আলোক সম্যক প্রস্ফুটিত হয় নাই।
আলোক-আঁধারের মাঝে পড়িয়া আমি সমস্ত জগৎটা শূন্য
দেখিলাম। আমার দেহ পতনোন্মুখ হইল। সন্দেহ
তাহা বুলিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল এবং অগণ্য আশ
দিয়া বলিল—“হজুর! আমরা সকলেই তোমার নক
তুমি আমাদের সকলের মনিব। আমরা তোমাকে
করিব। তুমি আমাদের ভয় করিবে কেন?”

তাহাদের কথা আমাদের দেশের লোকের কথা
নয়; উচ্চারণ অনেক প্রভেদ। সেইজন্য তাহাদের
আশ্বাসবাক্য আমার সম্যক জ্ঞানকর হইতেছিল না।
তাহার কথা সঙ্গ্রে তাহার মুখচোখের তাব-পরিবর্ত
য়ে ও কারুণ্যের আভাস দেখিয়া এবং তাহাদের বার
বার হজুর সম্বোধনে তাহারা আমার অনিষ্টকারী নয় বুলি
আমি অগ্রে অগ্রে কতকটা আশ্বস্ত হইলাম।

এইবারে আমি কথা কহিলাম। বলিলাম—“তো
দের কথা ত আমি বুঝিতে পারিলাম না। তোমরা কে
সরদার এইবারে বুলিল, তাহার আশ্বাসবাণী আম
বোধগম্য হয় নাই। তখন সে বথাসম্মত ধারে ধীরে তাহা
পূরকথার পুনরুক্তি করিল। তাহাতে এই বুলিলা
তাহারা খেই হোক না কেন, তাহাদের দ্বারা আমি
কোনও অনিষ্ট হইবে না। তবে সরদারের স্নেহমুচ
বাক্যে তাহাদের হইতে আমার ভয় ঘুচিল বটে, কি
স্থানের ভয় যে কিছুতেই ঘুচিতেছে না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ আমাকে কোথ
আনিলে?”

“এখানে অধিকক্ষণ থাকিব না, হজুর! আমরা অ
একটু পরেই এখান হইতে রওনা হইব। বেহারারা এ
রাজির মধ্যে প্রায় ঘোল কোশ পথ ছুটিয়া আসিয়াছে
সেইজন্য তাহারা কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম লইতেছে।”

দেখিলাম, বেহারারা সকলেই একটা প্রকাণ্ড গাছে
তল আশ্রয় করিয়াছে। সেখানে একটা অগ্নি-স্তম্ভ
পিছন করিয়া, আধাআধি পা ছড়াইয়া, জাহুতে হাতে
ভর দিয়া, বৃক্ষমূলদেশ বেটন করিয়া বৃত্তাকারে বসিয়াছে
কেহ তামাক খাইতেছে; কেহ একটা লাঠি লইয়া মা
খুঁটিতেছে; কেহ বা পার্শ্ব সঙ্গীর সঙ্গে কি এক দ্বন্দ্বো
ভাবার কথা কহিতেছে।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“ইংগা, এ কো
দেশ?”

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বে দিকে কেবল গাছ, সেই দি
হইতে একটা কি রকম গভীর শব্দ উদ্ভিত হইল। স

মি শিহরিয়া উঠিল। সন্ধ্যার আবার আমাকে
বলিল। আবার অন্তর দিল। বলিল—“ও শালা তোমাকে
ক'র মানিয়া বনের ভিতর হইতে আদ্য করিতেছে।”

“এই কি বন?” “সুন্দরবনের নাম তুমিরাছ, হজুর?”
“ই সেই—?” “এই সেই সুন্দর-বন।”

সন্ধ্যার সতরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ বনে
ক'র বাঘ আছে?”

সন্ধ্যার জব্ব হালিমুখে বলিল—“আছেই ত। দেদার
হে। কিন্তু তাতে কি হজুর, তুমি এ বনের রাজা—
শালা প্রজা। তারা তোমাকে কাঁধে করিয়া নাচিবে।”

বাঘের কাঁধে চড়িয়া নাচিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন না
কিয়া, আমি বলিলাম—“এই ত তোমার কথামত আমি
করিয়াছিলাম। এইবারে আমাকে বাবার কাছে
ঠাইয়া দাও।”

“এখনও শুকরবাড়ী দেখা হইল না, আমাদের রাণীমায়ের
ক'র তোমার আশা হইল না, খানাপিনা কিছু করিলে
—এখনি বাইবার কথা কি হজুর? আমি যখন বলেছি,
আমার বাপের কাছে তোমাকে পাঠাইয়া দিব, তখন
আমার অন্তরা হইবে না। তবে ব্যস্ত হইলে, আর বার
আমি পাঠাইবার কথা তুলিলে, পাঠাইতে দেরি করিব।”

আর আমি পাঠাইবার কথা তুলিতে সাহস করিলাম
না। পিপাসা-নিবারণের জন্ত তাহার কাছে আমি পানীয়ের
প্রার্থনা করিলাম। সন্ধ্যার আমাকে আর একটু অপেক্ষা
করিতে বলিল। সে মুসলমান। সে ত আমাকে জল
দেবে না। যে জল দিতে পারিবে, সে আসিতেছে।
হায়! আপগমনের প্রতীকার তাহারা সেখানে পাল্কী
ধিয়াছে।

আমি বলিলাম—“সমুখে অগাধ জল—শুধু জল, তার
কণতুল্য কি আমি মুখে দিতে পারি না?”

“না। তা হ'লে তোমাকে এখনি আমি জলের কাছে
ঠাইয়া দিই। জল লোণা; মুখে দিতে পারিবে না।”

“তবে কে আমাকে জল আনিয়া দিবে? সমুখে
ক'র নদী চলে, আর একবার দেখিলাম—কালো জল
লিটে ছলিতে কালোবরণ একটা প্রাচীরের তলে যেন
শিখা বাইতেছে। পক্ষান্তে সুন্দরবন—কালোবরণ মাথা
লিয়া কালোবরণ আকাশ হইতে দুই একটা তারা ধরিবার
ক'র যেন হাত নাড়িতেছে। ইহার ভিতরে কে কোথায়
হে? সে কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিবে যে,
আমাকে জল দিবে?”

আবার একবার বনাভ্যন্তর হইতে ব্যাঘ্রের গর্জন
ল। আমি পিপাসা তুলিয়া সব তুলিয়া সন্ধ্যারকে জড়া-
ধরিলাম। “সে হাসিয়া, হাত দিয়া আমার হই পাখ

ধরিল, এবং কুকুটী যেমন চিলের ছৌ হইতে শাবকগুলিকে
রক্ষা করে, সেই মত আনত হইয়া, তাহার বিশাল বকে
আমাকে আচ্ছাদিত করিল। তাহার পর্যাপ্ত-সজ্জাত শব্দ
আমার কণোদযুগল স্পর্শ করিল। সে বলিল—“গোলাম
কাছে থাকিতে সেরকে ভয় কি হজুর! আমি তাকে
শিয়াল মনে করিয়া থাকি। আর সে বাঘ এখানে
কোথায়? এখান হইতে সে চার পাঁচ ক্রোশ তক্তাতে
খাড়ীর পারের জঙ্গলে ডাকিতেছে। কাছে থাকিলে সে
চীৎকার করিত না—চোরের মত চুপি চুপি আসিত।
আসিলে তোমার সমুখে তখনই তাহাকে জাহান্নামে
পাঠাইতাম।”

মন আমার বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে লাকালাকি
করিতেছিল। তাহার আশাসবাক্যে আবার আমি মুখ
তুলিলাম। সন্ধ্যার এবারে আমাকে কাঁধে উঠাইল।
কাঁধে উঠিয়াই আমি একেবারে নির্ভয় হইয়াছি। ব্যাঘ্রের
গর্জনে বেহারাদের মধ্যে কাহাকেও ভীতির চিহ্ন প্রকাশ
করিতে দেখিলাম না। তাহারা যেমন বসিয়াছিল, তেমনই
বসিয়া আছে। তাহাদের তামাকের কলিকা হস্ত হইতে
হস্তান্তরে ফিরিতেছে।

সন্ধ্যার তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল—“এত দেরী
হচ্ছে কেন রে?”

তাহারা কি উত্তর করিল, আমি বুঝিতে পারিলাম না।
তবে তাহারা আমার শরীর-রক্ষকে সন্ধ্যার সম্বন্ধে উত্তর
দিল। তাই তুমিরা আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সন্ধ্যার!—”

প্রশ্ন শেষ না হইতেই সন্ধ্যার বলিল—“হজুর!”

“উহা কি বলিল?”

“বলিল, বজরা খাড়ীর ভিতরে নোঙ্গর করা আছে।
জোয়ার হয় নাই বলিয়া বাহির হইতে পারিতেছে না।”

বজরা আমি হগলী বাইবার পথে কলিকাতার গঙ্গার
দেখিয়াছিলাম। কিন্তু খাড়ী কি আমি জানিতাম না।
এই একটু আগে তুমিলাম, বাঘ খাড়ীর পারের গর্জনে
করিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“খাড়ী কি?”

“এবারে আর তোমাকে তা দেখান হইল না। দেখা-
হইতে হইলে এই গভীর জঙ্গল ভেদ করিতে হয়। কি
জানি, ইহার ভিতরে অন্ধকারে কোথায় কোন্ সম্রাট ওৎ
করিয়া বসিয়া আছে! দেখিতে না পাইলে তোমাকে
লইয়া একটু মুষ্টিতে পড়িতে হইবে।”

এই বলিয়া সন্ধ্যার খাড়ী কি, আমাকে বধাশাখ
বুঝাইবার চেষ্টা করিল। আমি বুঝিলাম, সাগর-সদৃশ-
মুখে ভাগীরথী সাগরতুল্যই বিশালতা প্রাপ্ত হইয়াছে।
খাড়ী তাহারই একটু অপরিমিত শাখা। অরণ্যানী ভেদ
করিয়া, মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র আরণ্যক বীপপুঞ্জের সৃষ্টি করিয়া,

অসংখ্য প্রণালী জালরূপে এই অল্পপদেশে বিস্তৃত
মাছে। বড় গাঙে বজরা রাখিলে জোয়ার-মুখে
ও হইবার সম্ভাবনা বলিয়া, বজরা খাড়ীর ভিতরে
স্থানে নোঙ্গর করা আছে।

মাকে বুঝানো শেষ হইতে না হইতে ভৈরব
জোয়ার আসিল। দেখিতে দেখিতে নিম্ন-
প্রাবৃত করিয়া, যে বৃক্ষতলে বলিয়া বেহারারা
লইতেছিল, জলোচ্ছ্বাস সেই উচ্চভূমিতে উঠিয়া
। অমনি সমস্তরে উচ্চ কোলাহলে আন্নার
রিয়ার উল্লাসের প্রতিধ্বনি তুলিয়া, বেহারারা
। লাঠি হাতে দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধারে
মি মুখরিত করিয়া অসংখ্য পাখীর কলধ্বনি।

নার বলিল—“হজুর! এইবারে আবার আমাদের
হইবে। ফিরিবার সময় যদি আমরা এই পথ দিয়া
তা হ'লে তোমাকে খাড়া দেখাইব।”

নারের এই সরল প্রতিক্রিয়াতে আমার দেশে
র আশা হইল। শুনিয়া আমার ভয় ঘুচিল।
এতক্ষণের ব্যবহারে, তাহার স্নেহপূর্ণ কথার,
রি তার বার্তাক্যের যোগ্য বীরোচিত মুষ্টিতে অগ্নে
রি প্রতি আমার প্রীতি জন্মিয়াছে।

মি বলিল—“তবে চণ।”

৭) কথা শুনিবামাত্র সন্ন্যাস হো হো হাসিয়া
তারার হাসি শুনিয়া আমি কিছু অপ্রতিভ
। হাসিবার কথা আমি এমন কি করিয়াছি?

নার বলিল—“জল খাইতে চাহিয়াছিলে না হজুর?”
ইত। আমার সে দারুণ পিপাসা? কই, এখন
। অর্দ্ধেকও নাই। এ পিপাসা আপনা আপনি
করিয়া মিটিল। তবে কি সত্য সত্যই আমি
ত হই নাই!

নার উত্তরদানে বিলম্ব দেখিয়া সন্ন্যাস বলিল—
পিপাসা না থাকে, তাহা হইলে পাছাতে উঠ।
খাড়া হইতে বাহির হইয়াছে। আমরা আর
বিলম্ব করিব না।” আগল কথা, কিছুক্ষণ
না লইয়া জলপান করিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা
সন্ন্যাস নানা কথার কতকটা সময় অতিবাহিত
ছিল। ইত্যবসরে উবার শীতল জলীয়বাশ্পের
র স্বাস্থ্যগ্রহণে আমার কণ্ঠতালু আবার সরল
। সঙ্গে সঙ্গে পিপাসারও অনেক উপশম হইয়াছে।
। পি আমি সন্ন্যাসের কথার উত্তর করিলাম।
।—“কই, তুমি জল ত আমার দিলে না।”

চামাকে আর কেমন করিয়া দিব হজুর! তোমার
ইলে দিতাম।”

“আমার বাবাকে দিতে তবে আমাকে দিবে
কেন?”

“তোমার বাবা যে আমাদের কুটুম্ব। তাঁহাকে
জল কেন, আমার শরের স্রুকা পর্যন্ত দিতে পারি
তুমি জামাই—তোমাকে দিতে পারি না।”

আমি পাঠান সন্ন্যাসের জামাই হইতে চলিয়াছি
শুনিয়া ভরে আবার আমার মুখ শুকাইয়া গেল। আমি
হতভবের মত সন্ন্যাসের মুখপানে চাহিলাম।

সন্ন্যাস আমাকে তদবস্থ দেখিয়া তাহার দীর্ঘ ব্যক্তি
হই হাতের তার দিয়া ঈষৎ বক্রভাবে দাঁড়াইল। তার প
হাসিতে হাসিতে বলিল—“মুখপানে দেখিতেছ কি
হজুর? তোমাকে ধরিয়া লইয়া আমার বেটীর সঙ্গে
তোমার সান্নিধ্য দিব।”

আমার পূর্বের পিপাসা কিরিয়া আসিল। সন্ন্যাস
বলিল—“এইবারে জল খাও।”

সান্নিধ্য কথা শুনিয়াই আমার মেজাজ চট্টয়া গিয়াছে।
সঙ্গে সঙ্গে বালকসুলভ আত্মবিশ্বস্তির বশে আমি হান
হান অবস্থা সব তুলিয়াছি। আমি ঈষৎ উল্লাস
সহিত বলিয়া উঠিলাম—“তোমরা জল দিলে আমি
খাইব না।”

“আমি দিলেও খাইবে না তাই?”

পক্ষান্তে ফিরিয়া দেখি, এক অপূর্ণ লাষণ্যবতী রমণী
যুবকের চক্ষে তাঁহাকে দেখি নাই। স্তব্ধতা যুবকের
দৃষ্টিতে লাষণ্যবতী পরিণতহোবনার রূপে যে বিশ্লেষণ
তাহা ক্ষুদ্র দাদশবর্ষীর বালকের রূপে হইবার সম্ভাবনা
নাই। বালক—বিশেষতঃ ভ্রমবিশ্ময়ে ব্যাকুল বালক—
এক অপূর্ণ মধুময় কথার স্বাক্ষরে আকৃষ্ট হইয়া, প্রথমেই
তাঁহাকে যে রূপে আবির্ভূত দেখিয়াছিল, তাহাই আমি
বলিতেছি। ইহার পরেও তাঁহাকে আমি দেখিয়াছি।
বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন অবস্থার প্রতিকৃতি-স্বরূপ অনেকবার
তিনি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন। আবার বলিয়া
ইহার পূর্বেও তাঁহাকে আমি দেখিয়াছি। কিন্তু সে
দৃষ্টিহীনের চক্ষে দেখা। অতিমান-বিচ্ছিন্নতার পূর্বে
জন্মিয়াছিল। মাতৃতত্ত্বের সঙ্গে অলক্ষ্যে মিশ্রিত অতি-
মানেই পুষ্ট হইয়াছিল। অতিমানিনী আধির তারকা-
বরণী ভেদ করিয়া সেরূপ জ্বরে প্রবেশ করিতে পারে
নাই। আজি পিপাসাব্যাকুলিতের নেত্রে প্রথম তাঁহাকে
দেখিলাম। রশ্মনের সঙ্গে সঙ্গে জ্বর রসপূর্ণ হইল।
পিপাসা মিটিল। জ্বর অতিরিক্ত রস কুৎসার লোচন-
পথে নিক্ষেপ করিল। দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল।

রমণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি তাই, আমার
চিনিতে পারিলে না?”

আমি উত্তর করিলাম না। সন্ধ্যারের কাছ হইতে
রাতের মত তাহার দিক লক্ষ্য করিয়া ছুটিলাম।

“থামো-থামো। আমার এক হাতে গরম হুখ,
অন্য হাতে জল।”

আর হুখ আর জল। আমি বাহুঘরের দৃঢ়বেষ্টনে
আর কটদেশ আবদ্ধ করিয়াছি। উষ্ণহুখ আমার
হে পড়িবার আশঙ্কায় সমস্ত অবনমিতদেহার পরোধর-
শিলতলে মুখ সুকাইয়াছি।

আপনাদের বোধ হয় বলিতে হইবে না, এরমণী কে?
আমাদের হুগলীতে অবস্থানকালে ইনি এক বৎসর
আমাদের বাসার বিয়ের মুষ্টিতে পরিচর্যা করিয়াছিলেন।
আর অধিক এখন আর আমি বলিব না। অবকাশ
হইয়া তাঁহাকে আজ সমস্ত সম্ভাষণ করিতেছি। ঘন-
শায়ের সঙ্গেই আমরা আজিকালি সম্ভাষণের অল্পপাত
রি। পূর্বেও এ ভাবটা আমাদের মধ্যে একেবারে
ইল না বলিলেই চলে। তখন অন্তর্গোঁরবের দিকে
আমাদের যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। সম্ভবতঃ দরিদ্রকে
আমরা শুদ্ধা দেখাইতে কুণ্ঠিত হইতাম না।

এখন হইতে আর তাঁকে যি বলিব না। তাঁর নাম
রামমণী। এ নাম আমাদের হুগলীর বাসার এক
বৎসরের মধ্যেও কাহারও জানিবার অবকাশ ঘটে
নাই। পিতামাতার ত নাই, আমারও না। যি ত
সে-তার কি আবার নাম থাকে। যদিই থাকে, সে
নাম কি মধুরভাবে মুখে আনিবার যোগ্য। সেইজন্য
মনে মধুময় নাম আমরা কেহ কাণের কিনারায় আসিতে
নাই। যে সময়ের কথা বলিয়াছি, সে সময়েও
কি জানিয়াছি? জানিয়াছি পরে। অন্তর্গোঁরবই যার
গাছে একমাত্র গৌরব বলিয়া গ্রাহ্য, তাহার মুখে
এনিয়া জানিয়াছি। তবে এখন হইতে তাঁহাকে দয়া-
দ্বি বলিয়াই আপনাদের কাছে পরিচিত করিব।
এতদ্ব্যবশ্যের কুলবধু-পরনির্ভরতা ছেয় জানে আত্ম-
ব্যাদা অকুণ্ঠ রাখিয়া, যিনি গভীর খাটাইয়া জীবিকা-
নির্বাহের ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তিনি সর্বতোভাবে সর্ব-
জাতিই সম্মাননার যোগ্য।

কোনও ক্রমে জল ও হুখের পাত্র ভূমিতে রাখিয়া,
দয়াদ্বি আমাকে বাহুপাশে দৃঢ় বাঁধিয়া বন্ধের উপর
ছলিয়া ধরিল এবং আমার মুখ অঙ্গুর চুষিত করিল।
আমাদের মুখ বলিয়া আর সে মানিল না। তার পর
কাল হইতে একবার আমাকে ভূমিতে নামাইল। বটা
হইতে জল লইয়া আমার মুখচোখ প্রক্ষালিত করিল।
শেষে অকল দিয়া আমার মুখচক্ষু মুছাইয়া আমাকে ছদ্মশান
করাইল।

সন্ধ্যার বলিল—“দয়াদ্বি, আর নয়। ‘গুণ’ বহিয়া
যাইতেছে।”

দয়াদ্বি বলিল—“চল।”

বেহারার আবার আমাকে পাকীতে উঠাইল। রশি-
খানেক তীরস্থ বনশু ভেদ করিয়া যাইতে না যাইতেই
সুন্দর এক বজরা দৃষ্টিগোচর হইল। বজরাকে ঘেরিয়া
অনেকগুলো জুড়াকার নৌকা।

পাকীও আমাকে সকলে বজরার উপর উঠাইল।
দয়াদ্বিও আমার সঙ্গে বজরায় আরোহণ করিল। সন্ধ্যার
ও তাহার সঙ্গিগণ নৌকার উঠিল। আবার একবার
গগনভেরী সমবেত কণ্ঠে আশ্বাসন। ধনির দিগন্তগত
বজরার নিশ্চরতার বিলীন হইলে দেখি, তীরস্থ বনভূমি
উর্দ্ধ্বাঙ্গে বিপরীতমুখে ছুটিয়াছে।

৩৪

বজরায় উঠিয়া দেখি, আরও দুইটী স্রীলোক তাহার
মধ্যে বহিয়াছে। তাহাদিগের মধ্যে একটা অর্দ্ধবয়সী, অপরটি
যুবতী। উভয়েই শ্রামিকী। তাহাদিগের আকারে উভয়েকেই
পরিচর্যিকা বলিয়া-বোধ হইল। আমার দুইদিকে, দুই-
খানি ঝালরযুক্ত সুন্দর পাখা লইয়া তাহারা আমাকে
বাজন করিতে বলিল। বজরার যখন প্রথম প্রবেশ
করি, তখন উভয়ের মধ্যে কেহই একটিও কথা কয় নাই।
অবস্থার গুরুত্বে তখন সকলেই নীরব। নদীর ডেউ দুইধারে
ঢালিয়া গমনশীল বজরার তলদেশে কেবল থাকিয়া
থাকিয়া কলোলাধনি উঠিতেছিল। আর সর্বত্র নীরবতা।
বায়ুর প্রহারে বজরার পাল পূর্ণ বিক্ষারিত হইয়াছে।
দাঁড়ীয়া দাঁড় ছাড়িয়া চূপ করিয়া বলিয়া আছে। সমুখে,
পশ্চাতে, উত্তর পার্শ্বে, আমার অপহারক সঙ্গিগণের নৌকা
বজরার বাহের আকারে চলিয়াছে। তাহারাও নীরব।
সমস্ত প্রকৃতিতেই যেন নিস্তব্ধতা। দূরে তীরভূমি এখনও
শয্যাশায়িনী দিগন্তদূর লম্বমান বেগীর মত দৃষ্ট হইতেছিল।

দীর্ঘে দীর্ঘে অকণালোক দূরস্থ অরণ্যপ্রাচীরদ্বিধে আত্ম-
প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দেখি, সূর্য্যদেব
শাগরজলে স্বর্ণবকুলের মত ভাসিয়া উঠিতেছে। সাগরে
সূর্য্যোদয় কখনও দেখি নাই। সাগরে কেন, দেশেও
কখন সূর্য্যোদয় দেখা ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। এই প্রথম
দেখিলাম। অন্ধের অভ্যুত্থান আমার দৃষ্টিতে কিছু বিচিত্র
বলিয়া বোধ হইল। আমি প্রথমে তাহা সূর্য্য বলিয়াই
বুঝিতে পারি নাই। বস্তুটা কি, জানিবার জন্য দয়াদ্বিকে
ডাকিবার আমার প্রয়োজন হইল। বজরার কামরার
থুথুড়ি দিয়া আমি সে দৃষ্ট দেখিতেছিলাম। মুখ না

ই দয়াদিগিকে ডাকিলাম। তখনও পর্যন্ত তাঁহার ন না। দিদি বলিয়া ডাকিতে তখনও অন্ত্যস্ত ।

য ডাকিলাম—“ঝি !”

য যুবতী-পরিচারিকা উত্তর করিল। আমি অমনি ইলাম। তাহার মুখে পানে চাহিলাম। সে ‘কি বল জামাই বাবু !’

কে নয় ললিতা ! তোর জামাই-বাবু আমাকে ছা।”

তাহাকে কোনও উত্তর না দিয়া দয়াদিগির পানে । বজ্রার ভিতরে দুইটি কামরা। দয়াদিদি ভতরের ছোট কামরাটিতে বসিয়া বটিতে কল হ। আমি তাঁহার পানে চাহিতেই দিদি বলিল—কিতেছ ভাই ?”

রসী রমণী বলিল—“আপনি কি ঝি ? জামাই-তাকেই ডাকিতেছে।”

দিদি বলিল—“আমি ঝি বই কি !”

তা বলিল—“তা মাসীমা যখন শুদ্ধুর আর জামাই-র, তখন তিনি জামাইবাবুর একরকম ঝি বই কি।” রকম কেন, পুরাদস্তুর। আমি মাহিনা লইয়া পের ঘরে বহুদিন চাকরী করিয়াছি।”

তা উচ্চ হাসিয়া বলিল—“মাসীমার এক

রসী বলিল—“তোমার পিছনে পাঁচটা ঝি, তুমি র চাকরানী-বৃত্তি করিয়াছ। আর এ কথা বলিলে ইন্দ্ৰাস করিব ?”

মি মিথ্যা বলি নাই অহল্যা !”

একান্ত বুদ্ধিহীন ছিলাম না। এই সকল কথার যন্তরে বুঝিলাম, দয়াদিগির ঝিদের কার্যে বিখাতা ালমেলে রকমের বাদ সাধিয়াছে। সে গোল-ধন আমার বুদ্ধির সাহায্যে মীমাংসিত করিবার না থাকিলেও আমি মনে মনে স্থির করিলাম, ক আর ঝি-বলিব না।

ই তাহার দয়াদিগির কথার বিশ্বাস করিল না। দি মাণ্য-নানের জন্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—না দাদাবাবু ? তুমি ত আমাকেই লক্ষ্য করিয়া াছ ?”

আর ইতস্ততঃ না করিয়া একেবারেই বলিয়া—“না।”

য তুমি কাকে মনে করিয়া বলিয়াছ ?”

য পার্শ্ব যুবতী ললিতাকে দেখাইয়া দিলাম। হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। এ হাসির কারণ

নির্ণয় করিতে না পারিয়া, আমি অপ্রতিভ হইলাম। তে কি ললিতা ঝি নয় ?

মধ্যবয়সী তখন মুখ নাড়িয়া তাহাকে বলিল—“হাসিতে ছিন্ যে ? খানিকটে যৌবনের লাবণ্য চুরি করে জড়োয়াবালা হাতে প’রে তুই কি জামাইবাবুর চোখে এড়িয়ে যাইবি ?”

ও হরি ! কি করিলাম ! আমি মাথা নামাইয়া চুপি চুপি ললিতার হাতখানার দিকে চাহিলাম। আমি সে “বাল্য দেখিয়াছিলাম ; কণেকের জন্ত দেখিয়াছিলাম দেখিয়া সোনার নয়, স্তবরাং মূল্যবান নয় মনে করিয়া ছিলাম। বসন তাহার ভূষণের অল্পরূপ ছিল না। এক খানা আধময়লা লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী। বর্ষ, পূর্বেই বলিয়াছি শ্রামা, তিনভাগ রুখে এক ভাগ গৌরবর্ণ মিশিয়াছে। অত খুঁটিয়া রূপ দেখিবার সে বয়স নয়, আমার তখন সে অবস্থাপ্ত নয়। সত্য কথা বলিতে কি, তাহাকে সস্ত্রান্তা বুঝাইতে, তাহার রূপ সে সময়ে আমাকে কোনও সাহায্য করে নাই। তাহার উপর পাখা লইয়া তাহার বাতাস করিবার আগ্রহে তাহাকে আমি ঝিই মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু পূর্বে তাহাকে ত লক্ষ্য করিয়া বলি নাই। এখন কাহাকেও আর ঝি বলা চলে না দেখিয়া, আমি মাথা হেঁট করিয়া রহিলাম।

“যাক্ তোরা আর আমার ভাইকে বিরক্ত করিস্ নি।” —এই বলিয়া দয়াদিদি একখানি রূপায় রেকাবি হুশক আত্র ও অজ্ঞাত কল এবং মিষ্টানে পূর্ণ করিয়া, আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল। তার পর ললিতাকে জল আনিতে এবং অহল্যাকে ভাল করিয়া একটি পান সাজিতে আদেশ দিয়া, আমাকে বলিল—“জল খাও।” আমি ‘আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম। দয়াদিদি বলিল—“না খাইলে বড় কষ্ট হইবে। ছ’পূরের এদিকে অন্ন মুখে দিতে পাইবে না। সারারাত্রি বোখ হয়, একটু সময়ের জন্তও ঘুমাইতে পাও নাই। পেট ভরিয়া এখন আহার করিয়া, নিজা যাও। নহিলে অনর্থ করবে।”

বাসার দয়াদিদি যখন চাকরী করিত, তখন তাহার জেদ কিরূপ, আমি জানিতাম। মায়ের জেদ অনেকবার অগ্রাহ করিয়াছি, কিন্তু তাহার জেদ পারি নাই। আমি জলযোগে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহার মধ্যে ললিতা ও অহল্যা দুইজনেই ছোট কামরাটির ভিতরে চলিয়া গেল।

দয়াদিদি অবকাশ পাইয়া বলিল—“আমাকে ডাকিতে ছিলে কেন ?

হৃদ্যোদয়ের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি। আমি পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, আমাদিগের কথার অবসরে বালস্বর্ঘ্য মর্জিত হইয়াছে। আমি মুখ ফিরাইয়া দিদির

পাশে চাহিয়া হাসিলাম। দিদি আমাকে একটু মিষ্ট করবার করিল। বলিল—“অমন ঠাকুরমার নাভী তুমি, মি মিখা কহিবে কেন?”

“আমি তোমাকে কি বলিব?”

“কেন, কি বলিবে। পূর্জন্মে বহু পুণ্য করিয়াছিলাম,

পাই তোমাদের ঘরে যি হইয়াছি।”

“আমি যি বলিব না।”

দিদি ক্রমশঃ বিকশিত মুখে বলিল—“তবে কি বলিবে?”

“আমি ‘মা’ বলিব।”

তড়িতের ক্রিয়াবশে যেন দয়াদিমির চক্ষু হইতে কলধারা গণ্ড বহিয়া ছুটিয়া গেল। আত্মহারার মত দিদি আমার গলা ধরিয়া মুখচুষন করিতে মুখ বাড়াইল। কিন্তু কিছু বলিয়া নিবৃত্ত হইল। বোধ হয়, দিদি বুঝিয়াছিল, সে পুণ্যী আর আমি ব্রাহ্মণকুমার। দিদি বলিল—“না ভাই, অত ভাগ্য আমার সহিবে না। তুমি আমাকে দিদি বলিও।”

মা কোথায়? রূপে না কথায়? চেতনা মায়ের রূপ। মমতা মায়ের কথা। চেতনার মায়ের উদ্বোধন, মমতার অধিষ্ঠান। এই মমতার স্বরূপ না বুঝিলে মায়ের ক্রশমুভূতি হয় না। অল্পভূতি সন্তান। তবে মমতাময়ী দয়াময়ী তোমাকে আমি মা বলিব না কেন? ধীর হইতে আমার উত্তর হইয়াছে, তিনি আমার গর্ভধারিণী মা। ধীরের স্বেচ্ছা আমি প্রতিপালিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছি, সেই পিতামহী আমার ধাত্রী-মা। আর ধাত্রী হইতে আমার ব্রাহ্মণবংশের বিকাশ হইয়াছে, মহাশয় প্রতিপালিত হইয়াছে, তিনি একাধারে আমার গর্ভধারিণী ও ধাত্রী-জননী ও পিতামহী। সত্য কথা বলিতে কি, জগজ্জননীর স্বরণে এখনই আমি বলিয়াছি—“মা দেবী সর্বভূতেষু মাতরূপেণ দক্ষিতা”, তখনই সর্বাগ্রে দয়াময়ীর মূর্তি আমার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে।

দয়াদিদি পাঁজটি সমুখে স্থাপিত করিয়া আমাকে বলিল—“ইহার পরে আহার খটিবে কি না, ঠিক বলিতে পারি না। শুধু কলহারেই হয় ত আঁকু ক্রমিযুক্ত করিতে ইবে। স্নতরাং আহায়ে সন্দেশ করিয়া না।”

আমি বলিলাম, “আমাকে কোথায় বইয়া যাইতেছি দিদি?” “আগে জল খাইয়া লও। তার পর প্রোম কর। বিশ্রামান্তে বাহা জানিতে চাও, লিও, এখনও অনেককণ আমাদের বজরায় থাকিতে ইবে।”

দিদির আগ্রহাভিষে উদর পুরিয়া আহার করিলাম। দত্তা একটি রূপার গেলসে জল, আর অহল্যা একটি

রূপার ডিগার পান লইয়া আমার সমুখে রাখিল। পান দিয়া অহল্যা শয্যা বিছাইল।

আমি শয়ন করিলাম। হাতে পাখা লইয়া, মাথার শিররে বসিয়া দিদি নিজে এবারে আমার পরিচর্যা নিযুক্ত হইল।

সাগরে নিশ্চিন্ত জীবের ভাগ্যবশে প্রাপ্ত স্থিরচ্ছায়া-ক্রমাকীর্ণ তটভূমির মত দয়াময়ী দেবীর শিথিল দৃষ্টিতেলে আশ্রয় পাইয়া অচিরে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িলাম।

৩৫

ঈশ্বরের নামে পাঠানগণের সমবেত কণ্ঠের জয়ধ্বনিতে আমার ঘুম ভাঙ্গিল। চোখে মেলিয়া দেখি, দিদি তখনও পর্যন্ত আমার শিররে বসিয়া ব্যজন করিতেছে। আমাকে জাগিতে দেখিয়াই দিদি বলিয়া উঠিল—“উঠ হরিহর, আমরা যথাস্থানে পৌছিয়াছি।”

আমি সর্বপ্রথম দিদির মুখে আমার নাম শুনিলাম। শুনিবামাত্র উঠিয়া বসিলাম। খড়খড়ির ভিতর মুখ দিয়া দেখি, কলিকাতার সম্রিহিত গলার ছায় এক প্রশস্ত নদীর তীরে বজরা ভিড়িয়াছে। তার অপর পারে শ্রামশপাছর নীলকাশ-স্পর্শী প্রান্তর। এপারে আসি, পনসাদি বিশাল তরু-সমাচ্ছন্ন উতানভূমি। অল্পচরেরা নৌকা ভীরে বাধিতে ব্যস্ত হইল। বজরার ভিতরে ললিতা ও অহল্যা বজরার এক কোণ আশ্রয় করিয়া তখনও ঘুমাইতেছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ওরা উঠিতেছে না কেন?”

“এখন সকলকেই উঠিতে হইবে। এখনও একটু বিলম্ব আছে বলিয়া, উহাদের উঠাই নাই। ওহাদের উহাদের জগ পাঁজী আনিতে গিয়াছে। সে কিরিলেই উঠাইব। উহারাও তোমার মত সারারাত্রি জাগিয়াছে।”

“উহারা জাগিয়াছে কেন?”

“উহারা বাঘের ভয়ে ঘুমাইতে পারে নাই। বনের ভিতরে বাঘ কেবল গর্জন করিয়াছে।”

“তা হলে তুমিও ত সারারাত্রি জাগিয়াছ! তুমি ঘুমাইলে না কেন?”

“আমি ত আর বাঘের ভয়ে জাগিয়া ছিলাম না। আমি জাগিয়াছিলাম, তোমার জগ উৎকর্ষার। সে উৎকর্ষা ত এতক্ষণ পর্যন্ত দূর হয় নাই। এইবারে দূর হইল। তোমাকে প্রাণে প্রাণে ভীরে আনিয়াছি। এইবারে ঘরে গিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইব।”

“এইখানেই তোমার ঘর?”

খন তাই বই কি। তবে আগেকার ঘর নয়।
 রেও থাকিবে কি না বলিতে পারি না।”

আমি কোথায় আসিয়াছি?”
 দিদি বিনত বিভাসিত মুখে বলিয়া উঠিল—“তা
 ক বলিব কেন? তোমাকে যে চুরি করিয়া
 ছি। স্থানের নাম তোমার বাবার আনিতে
 ই আমাকে ধরিয়া জেলে দিবে।”

নক ধীর ছোট ছোট ডিকিতে চাড়িয়া নদীকে
 রিতেছিল। তাহাদের মধ্যে এক প্রান্তিক এমন
 াহিয়া উঠিল :—

হু এখন কালাপানিতে—শোন শো ললিতে।
 হার বেশে বজরা চেপে যাচ্ছে চক্রাবলী

রাজার ধর্ম নিগূঢ় মর্ষ বোঝা বড় দায় ;

রাইকে বুঝব বাপের বেটা

যদি তারে ইসারায়

ধরে আনতে পারে কিনারায়।

নইলে একুল ওকুল ছুকুল যে যায়।

ধরিরার চোরা বলিতে—ওগো ললিতে।”

নর নর ললিতার ঘুমন্ত কানে প্রবেশ করিল।
 প্রাণিতার মত উঠিয়া বলিল। চারিদিক্ চাহিল।
 ইল, সে স্মৃপ্ত হইয়াছিল। ঘুমের ঘোরে সে
 াল, সদ সমস্তই ভুলিয়াছে। উঠিয়া এখন স্মৃপ্ত

জাগাইতেছে। আমাদের পানেও সে একবার
 । গানের মিষ্টতার আমরা উভয়েই আকৃষ্ট
 লাম। দয়াদিদি কোনও কথা কহিল না।

তা এইবারে জিজ্ঞাসা করিল—“মাসীমা! তুমি
 মাকে ডাকিলে?”

মাকে উত্তর দিতে হইল না। ধীর গায়িতে
 গানের শেষ কলিতে আসিয়া পছছিয়াছে।

রয়ার চোরা বলিতে—ওগো ললিতে?”

মি বলিলাম—“কে ডাকিতেছে, বুঝিলে?”

র গীতশেষে আবার গানের প্রথমংশের পুনরা-
 রিল। অমনি অন্ধ নোকা হইতে হাতে পায়ে
 লাইতে চালাইতে অন্ধ এক ধীর ললিতার
 ক দীর্ঘতান ধরিল!

তা তাই শুনিয়া বলিয়া উঠিল—“দূর মুখ-
 !! আমরা যে কান্নকে কোন্ কালে কিনারায়
 ছি।” এই বলিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়াই
 দয়া ফেলিল।

দিদি বলিল—“আর কেন, অহল্যাকে ডাকিয়া
 পাকী আসিতেছে।”

সত্যই দেখি, আর দুইখানা পাকী লইয়া

কতকগুলো উড়িয়া বেহারা নদীতীরে উপস্থিত হইল
 তাহাদের সঙ্গে আরও কতকগুলো বেহারা আসিয়াছিল
 তাহারা আমার পাকী লইতে বজরার উঠিল। এতক্ষ
 সন্ধ্যার দিকে দেখি নাই। এখন দেখি, সে লাঠি কা
 তীর এক অশ্বখকতলে দাঁড়াইয়া আমাকে সতর্কতা
 সহিত উদ্ভাইতে বেহারাদের আদেশ করিতেছে।

আমি পাকীতে চড়িয়া বজরাভাগ করিলাম। অ
 দুইটি শিবিকার একটিতে দয়াদিদি, অপরটিতে ললি
 আরোহণ করিল। অহল্যা ললিতার শিবিকার স
 পদক্ষেপে চলিল। তাঁর উপর উঠিতেই ললিতা
 শিবিকাবার রুদ্ধ হইল। তখন বুঝিলাম, ললিতা
 নহে। যিয়ার মধ্যে যদি কেউ আমাদের সঙ্গে থাকে
 তবে সে একমাত্র অহল্যা।

অশ্বখতলে আমার পাকী উপস্থিত হইতে না হইতে
 সন্ধ্যার আমার শিবিকার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া একা
 লদা গোছের সেলাম করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—
 “হজুর। যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহা ঘটিল না
 মনে করিয়াছিলাম, আমার বেটার সঙ্গে তোমার সাক্ষ
 দিব। আসিয়া শুনিলাম, বেটার সান্নী হইয়া গিয়াছে
 তবে আমি যখন কথা দিয়াছি, সে কথা আর নয়
 হইবে না। আমি তোমার সঙ্গে তার নিকা দিব
 তোমাকে জামাই না করিয়া ছাড়িতেছি না।

রহস্তের মর্ষ আমি যেন এখন অনেকটা বুঝিয়াছি
 পাকীতে উঠিয়াই গম্যস্থানের একটা মনের মত ছবি
 আঁকিয়া তাহার ভিতরে আমি বিচরণ করিতেছি, আমি
 তাহার ভিতরে যাহাকে খুঁজিতেছি, তাহার সেই মুখখানি
 —আমলকাতল-সান্নিধ্যে আমার বইলুটে বগলে করিয়া
 আমার পানে যে চাহিয়াছিল, যে মুখখানি দক্ষিণদ্বার
 ঠাকুরের আশিস-পুষ্পের মত আমার চোখের উপর ভাসিয়া
 উঠিয়াছিল, সেই মুখখানিই কেবল যেন আমি খুঁজিয়া
 পাইতেছি না। দয়াদিদি কি সে মুখখানি পাঠানের ঘরে
 লুকাইয়া রাখিয়াছে? অদৃষ্টে বা ধাতুক, আমি পাঠানের
 ঘরে গিয়াও সেই মুখখানি দেখিব। হৃগলীর বকুলতলে
 আলো-আধারের মাঝে পড়িয়া, ভয়বিশ্ময়ের বেড়ার জড়িয়া
 সে মুখ দেখিয়াও আমার দেখা হয় নাই। চারি চকুর
 মিলনসময়ে আমার সম্মুখে কেবলমাত্র দুটি নেত্র অবশুষ্ঠ-
 নের ভিতর হইতে দীঘির কালাজলে কুমারবিন্দুর
 আয়ত পটের মত নিমেষের জন্য ভাসিয়া আবার অবশুষ্ঠনে
 আশ্বগোপন করিয়াছিল। মুখখানি দেখিয়াও দেখিতে
 পাই নাই। আজ আমার সেই মুখ দেখিবার আশার
 যেন আভাস আসিতেছে। আমি তাবিলাম, হউক
 পাঠান, সেই মুখ যদি পাঠানের ঘরেই লুকানো থাকে,

মি পাঠানের ঘরে গিয়াও তাহা দেখিয়া আসিব।
মিনিতে এক দিদি। আর কে এখানে এ ঘটনা জানিতে
পাশিতেছে?

সন্ধ্যার নিজাসা করিল—“কি হজুর, রাত্রী আছ?”
আমি চক্ষু মুদ্রিয়া বাড় নাড়িয়া তাহাকে বলিলাম—
“আছি।”

সন্ধ্যার হাসিয়া উঠিল। ললিতা বদ্ধ পাখীর ভিতরেই
বসিল। অহল্যা বলিল—“কি মাসীমা, শুনিলে?”
দয়াদিদি উত্তর করিল—“শুনিয়াছি। তাই ত আমার ঠিক
কৃত্ত দিখাচ্ছে। তোরা কি মনে করিয়াছিস, হরিহর এখনও
কল্প বুঝে নাই? সন্ধ্যারকে সে এখনও চিনে নাই?
না বুঝিয়াছে, সন্ধ্যারের কস্তার চুইবার বিবাহ হইতে
পারে না। সে কস্তা ভাগ্যবতী পতিব্রতা—সত্যী।”

এই বলিয়া দয়াদিদি সন্ধ্যারকে যাত্রার অহরোধ
করিল। বলিল—“সন্ধ্যার! আর বিলম্ব কেন? যে
সমসাহসিক কাজ করিয়াছ, তাহা ইহজীবনে তুলিব না।
যে স্থানে গিয়াছিলাম, তাহাও ইহজীবনে তুলিতে পারিব
না। আর ললিতা ও অহল্যার স্বপ্ন, মরণের পরও সঙ্গে
গইয়া বাইব। তোরা যে জানিয়া শুনিয়া ওরূপ স্থানে
আমার সঙ্গে বাইতে লাহস করিয়াছিলি, তাহাতে বুঝি-
য়াছি, তোরা কখন মাছুষ ন'স।”

ললিতা কি উত্তর করিল, তাহা আমি সম্পূর্ণ বুঝিতে
পারিলাম না। আমার বোধ হইল, হৃদয়বনের জল যে
কিছু, তাহা তাহাদের মধ্যে কেহই আগে জানিত না।
দামিলে তাহারা দয়াদিদির সঙ্গিনী হইতে সাহস করিত
না।

আবার আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম। বেলা
দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। পশ্চিমস্থানে পুছিবার জন্ত
সকলেই অস্বাভিক উৎকণ্ঠিত হইয়াছে। তবু কি ছাই এ
পথের শেষ আছে! তাহার উপর এবারে কেবল গ্রাম্য
পথে চলিয়াছি। অনেক সময়ের পথ এক একটা বিশাল
আত্মকানন ভেদ করিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে এক
একটা গ্রাম, বাহকগণের সামুদ্রিক আবাদের অস্ত্রোষ্টি-
ক্রিয়া করিতে বালকবালিকাগুলার মুখে উচ্চীৎকার
পূরিয়া পথের উত্তর পাশে সেগুলোকে সমবেত করিতেছে।
বিরক্ত হইয়া আমি পাকীতে শুইয়া পড়িলাম। শয়নের
সঙ্গে সঙ্গে দিবসের মধ্যে এই সর্বপ্রথম পিতামাতাকে
দ্রুত হইল। সঙ্গে সঙ্গে পূর্বরাত্রির ঘটনাগুলোও মনো-
দখে উদ্ভিত হইল। এই পাকীর মধ্যেই বদচক্ষে কাল
দামি না পুত্রবিবোগিনী জননী আকুল আর্তনাদ শুনি-
য়াছি? মুক্তচক্ষু লক্ষ্য পলকের সাহায্যে আপনাকে অন্ধ
করিতে চেষ্টা করিল। অবনি নিশীথের শব্দসঞ্চারী

স্বপ্নবিবাহ দিবসের সংগাপনে আমার পলকমধ্যে অশ্রুবিন্দু
রচনা করিল।

কিন্তু হার, বিধাতা যে আজ আমাকে কাদিতে দেয়
নাই। অশ্রুবিন্দু স্তব্ধতা গুণস্পর্শেরও অবকাশ পাইল
না। অপাদে আশ্রয় লইতে না লইতে, অসংখ্য বাত-
ভাওের বিকট আরাবে পথ হইতেই তাহা মুক্তাক্ষে
মিলাইয়া গেল।

মুখ বাহির করিয়া দেখি, আমি এক অপূর্ণ পুরী
পত্রপুষ্পতাকাসজ্জিত বিচিত্রতোরণ-দ্বার-সমীপে উপস্থিত
হইয়াছি।

৩৬

একটা রোমান্স রচনা করিতে আমি এই হরণ-
কাহিনীর অবতারণা করি নাই। কতকগুলি ঘটনা,
একটির পর একটি, পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া, বিচিত্র
ভাবে পূরোক্ত ঘটনাটির সৃষ্টি করিয়াছিল। ইহার
মধ্যে যদি কোনওটিতে রোমান্সের কিছু রঙ লাগিয়া
থাকে, সেটি কেবল দয়াদিদির আকস্মিক অবস্থা-পরিবর্তনে।

এখানে বলা অবাস্তর হইবে না বুঝিয়া, যথাসম্ভব
সংক্ষেপে ঘটনাগুলির উল্লেখ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি,
দেশভ্রাত্যগের পূর্বে পিতামহী দাক্ষায়ণীকে সঙ্গে ইয়া
প্রথমেই তাঁহার পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন। দস্ত
তাহাকে তাহার পিতামাতার হস্তে সমর্পণ করি। তিনি
কাশীযাত্রা করিবেন এবং জীবনের অবশিষ্ট করুণা
দিন সেই স্থানেই অতিবাহিত করিবেন। দয়াময়ী
তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করিবেন না জানিয়া, একমাত্র তাহা-
কেই তীর্থবাসের সঙ্গিনী করিতে তিনি মনস্থ করিয়া-
ছিলেন।

দয়াদিদিও দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তাহার পিতৃগৃহে উপস্থিত
হইয়াছিল। পাকস্পর্শ-ক্রিয়া উপলক্ষে যে করদিন দাক্ষায়ণী
আমাদের গৃহে উপস্থিত ছিল, সেই করদিন নিভৃত
এই ক্ষুদ্র বালিকার সঙ্গে দয়াময়ীর অনেক গোপন কথা
চলিয়াছিল। সে কথা অন্তের জানা দূরে থাকুক,
আমার পিতামহী পর্যন্ত জানিতে পারেন নাই। সে
রহস্যকথা কাহারও কাছে প্রকাশযোগ্য নয় বলিয়া,
দীন তত্ত্বাবধিকতা তাহা চিরদিন মস্তের মত গোপন
রাখিয়াছে। আজিও পর্যন্ত আমি তাহা জানিতে
পারি নাই। জানিবার জন্ত আমি ছই একবার দিদিকে
অহরোধ করিয়াছিলাম; দিদি অহরোধ রাখে নাই।
জিজ্ঞাসা করিলেই হাসিয়া উত্তর করিত—“ভাই! সে
গুহ্যকথা। সে কথা শুনিয়া

জদিগকে বঞ্চিত করিয়াছে। পতিব্রতার গুহু
মি যদি অজ্ঞান করিতে পার, তা হ'লে
।”

পতীর রহস্যময় কথা আর তাহার কাছে
হাস করি নাই। বর্ধশক্তি একটা অজ্ঞান
ম। কাহিনী-বর্ণনাস্ত্রে শ্রোতৃবর্গকেও আমি
রিবার ভার দিব।

হী—সার্বভৌম ও তৎপত্রীকে দাক্ষায়ণী-গ্রহণে
অরোধ করিয়াছিলেন। তাঁহার অরোধ
ই। বলিয়াছিলেন—“বাহাকে সর্কাস্তঃকরণে
পৌত্রকে দান করিয়াছি, তাহাতে আপনাই
ইকার। তীর্থে দাক্ষায়ণী আপনার সেবার
ক করিবো।”

হী ব্রাহ্মণসম্পত্তির কথার আশ্রিতা হইলেন
ন দাক্ষায়ণীর পানে চাহিয়া তাঁহাদের বলিলেন—
ইহু বালিকা! সে বাপ মা ছাড়িয়া থাকিতে
কেন? আমি ত আর কিরিব না।”

আর কোনও উত্তর না দিয়া ব্রাহ্মণী দাক্ষায়ণীকে
দইয়া গিয়াছিলেন। সেখান হইতে কিরিয়া
নিজেই পিতামহীর প্রেরণ উত্তর করিয়াছিল।

মুখে বাহা শুনিয়াছি, দশ বৎসরের একটা
রর মুখের সে কথা শুনাইয়া প্রতীচ্য জ্ঞান-
পনাদের কাছে আমি হস্তান্তর হইতে ইচ্ছা

তবে সে কথা পিতামহীর নীরস চক্রে জল
ল। তিনি তখনই পৌত্রবধূকে কোলে নইয়া
তাহার মুখচূষন করিয়াছিলেন। কোলে
তিনি তাহার জনক-জননীর নিকট হইতে
জন্ত বিদায়গ্রহণ করিয়াছিলেন।

দানের পূর্বে ব্রাহ্মণী, দাক্ষায়ণীর মুক্ত
গুহাইয়া বুটির আকারে মাথার পুরোভাগে
য়াছিলেন। পিতা তাঁহার ব্যাহতিহোমকুণ্ডের
দয়ংশ একটি অনতিবৃহৎ কাঠের কোটার
কন্তাকে ঘোঁড়কস্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন।
হলেন—আর একটি কোটাপূর্ণ করিয়া সিন্দুর।

জননীর দত্ত আয়তির উপযোগী এই অপূর্ণ
দইয়া দাক্ষায়ণী আমার পিতামহীর সঙ্গে তাহার
রসিত্যাগ করিল।

তাঁহার গৃহত্যাগ করিল, তখনও অনেকটা
দশিষ্ট ছিল। গ্রামের কেহ তাঁহাদের স্থানত্যাগ
পারে নাই। দাক্ষায়ণীর পূর্বোক্ত দিদিমা
স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। তিনিও বালিকার
জানিতে পারেন নাই।

ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী গ্রামপ্রান্ত পর্যন্ত পিতামহীর কন-
সরণ করিয়াছিলেন। এই সময় পশুচলিতে চলিতে
দাক্ষায়ণীর মাতা ও আমার পিতামহীর অশ্রুভরে
দয়াদিগির সঙ্গে ব্রাহ্মণের দুই চারিটা কথা হইয়াছিল।
কথা কেন, দয়াময়ী আমার সঙ্গে দাক্ষায়ণীর সম্পর্ক
সহজে ব্রাহ্মণকে পোষ্টাকতক প্রশ্ন করিয়াছিল।

হৃগলীতে বকুলতলে ব্রাহ্মণ বর্ধশস্ত্রব শাস্ত্রের বিধার
রক্ষা করিয়া আমাকে কন্তা উৎসর্গ করিয়াছিলেন।
একমাত্র দয়াময়ী সে দানের সাক্ষী ছিল।

দয়াদিদি ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর।
আপনার এ কন্তার বারী কে?”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন—“নারায়ণ ইহার বারী।”

“কোন্ নারায়ণ?”

প্রশ্ন শুনিয়া ব্রাহ্মণ সহসা তঁহার কোনও উত্তর
দিলেন না। রমণীর, বিশেষতঃ শূদ্রারমণীর মুখে এরূপ
প্রশ্ন শুনিবার তিনি কখনও প্রত্যাশ করেন নাই।
উত্তর দিলেন না কেন,—আমার বোধে, ব্রাহ্মণ উত্তর
দ্বিতে পারেন নাই।

দয়াদিদি বলিয়াছিল, বহুকণ পথের দিকে চক্ষু
রাখিয়া ব্রাহ্মণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। একটিক
কথা কহিলেন না।

যখন তাঁহার সকলে গ্রাম ছাড়িয়া প্রান্তরে প্রথম
পাদক্ষেপ করিয়াছেন, নদীও নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন
দয়াদিদি আবার জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর। বকুলতলে
আমার সম্মুখে যে সকল কার্য করিয়াছেন, সেগুলি
কি বিধিসম্মত হয় নাই?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“মা! তোমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য
আমি বুঝিয়াছি।”

“আপনি সর্কাস্ত্রজ্ঞ সাধু। সত্যরক্ষার জন্য আপনি
যে যে কাজ করিয়াছেন, তাহার মূল্য আপনি যেমন
বুঝিয়াছেন, অস্ত্রে তেমন বুঝিব না।”

“মা! তুমি দেখিতেছি পরমা বুদ্ধিমতী। তুমি ত
সে দানকালে উপস্থিত ছিলে। কার্যের কি কোন
ত্রুটি তোমার বোধ হইয়াছে?”

“আমি এরূপ বিবাহ এ জন্মে আর কখনও দেখি নাই।”

“কি করিব মা! আমি তখন বিগ্ন। তাড়াতাড়ি
দানকার্য নিষ্পন্ন করিতে হইয়াছে। তবে বর্ধশস্ত্র
অমুষ্ঠানের আমি ত্রুটি করি নাই।”

“না! ঠাকুর, তা বলিতেছি না। আমি জন্ম-জন্মান্তরের
বহুপুণ্যে লক্ষ্মীনারায়ণের মিলন দেখিয়াছি। প্রত্যক্ষ
দেখিয়াছি, লক্ষ্মী নারায়ণকে আশ্রয় করিয়াছে—নারা-
য়ণকে আঁচলে বাঁধিয়া পশু চলিতেছে।”

“কেন, আমার কি সেবা করিবার লোক নাই?”

“কই?”

“কেন, তোর দয়া-ঠাকুরকি কি করিতে সঙ্গে চলি-
রাছে?”

পিতামহী দয়াদিম্বির সঙ্গে দাক্ষারণীর সম্বন্ধ বাঁধিয়া
দিয়াছিলেন। তবে ক্ষুদ্র বালিকার মুখে ঠাকুরকি কথাটা
শোভা পায় না বলিয়া দয়ামহী তাহাকে দিদি বলিতে
উপদেশ দিয়াছিল।

দাক্ষারণী বলিল—“দিদি তোমাকে রাখিয়া দিলে
তুমি থাকিতে পারিবে?”

“তুই আমার সঙ্গে রাখুনী চলিয়াছিল নাকি?”

“নয় ত কি?”

“এই বিষবা বুড়ীর পেট পুরাইতে তোকে হাত
পুড়াইয়া রাখিতে হইবে?”

“আমি আর দিদি ছাড়া তোমার আর কেউ নেই
বে ঠাকুরমা!”

পিতামহী এ কথা কখনও উত্তর দিতে সমর্থ হইলেন
না। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নিশ্বাস-
শব্দ দাক্ষারণীর কাণে পশিল। সে অমনি বলিয়া উঠিল—
“তবে কি তুমি আমারও সঙ্গে সঙ্গ করিবে না?”

এ প্রশ্নেরও পিতামহী উত্তর করিলেন না। তিনি
আমার পিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া আক্ষেপের সহিত
বলিয়া উঠিলেন—“হা হস্তাগ্ন্য সন্তান!”

মনের আবেগে পিতামহী পুত্রকে তিরস্কারমূলক আরও
কিছু বলিতে বাইতেছিলেন; দাক্ষারণী বাধা দিয়া
বলিল—“ঠাকুরমা! মা আমাকে বলিয়া দিয়াছেন,
বুড়-বাড়ীড়ী নিন্দা কখনও করিও না—কাহারও মুখে
তাঁহাদের নিন্দা শুনিও না।”

দয়াদিম্বি এতক্ষণ চুপ করিয়া দাক্ষারণীর কথা
শুনিতেন; এইবারে সে পিতামহীর হইয়া উত্তর
করিল—“ঠাকুরমা বে তাঁদের মা!”

“আর আমি বে তাঁদের বউ!”

“কেহ যদি তোর সমুখে তাঁদের নিন্দা করে, তা
হ’লে তুই কি করিবি?”

“তখনই সে স্থান ত্যাগ করিব।”

“আমরা যদি নিন্দা করি?”

“কেন তোমরা নিন্দা করিবে? বাবা ও মা আমাকে
ত দেখে নাই—আমিও তাঁদের দেখি নাই। তখন
তোমরা কেন তাঁদের নিন্দা আমার কাছে করিবে?
তোমাদের অশ্রু হবে না?”

দয়াদিম্বি আমাকে বলিয়াছিল—“ভাই! আমি
তোমাকে দাক্ষারণীর কথা শুনাইলাম, কিন্তু তাহার

কথার স্বভাব শুনাইতে পারিলাম না। নির্জনে তাহার
মর্ম্মকথা শুনিয়াছিলাম। এখন পিতামহীর সঙ্গে তাহার
বাহিরের কথা শুনিতেছিলাম। শুনিয়া বড়ই আমোদ
উপভোগ করিতেছিলাম। আনন্দে একটু আশ্রয়ার
হইয়া পড়িয়াছিলাম। দাক্ষারণীর কথা শুনিয়া
আমার নীরব হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু আনন্দের
আধিক্যবশে আর একটা কথা না কহিয়া থাকিতে
পারিলাম না।

“কথা কহিবার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল। তোমাদের
হৃগলী হইতে আসিবার পর হইতেই ঠাকুরমার মর্ম্ম-
বেদনা একরূপ অসহ্য হইয়াছিল। আমি তোমাকেও
না জানাইয়া বাসা হইতে পলাইয়া আসিয়াছিলাম।
মনে করিও না যে, স্বেচ্ছায় আসিয়াছি। তোমার
বিবাহের ঘটকালী করিতে গিয়া আমি পুরস্কারের উপর
পুরস্কার পাইয়াছি। তার মধ্যে একটা পুরস্কার ঠাকুর-
মায়ের সদ। হৃগলীতে বড় সৌভাগ্যে তাঁর সঙ্গে আমার
দেখা। নইলে তোমার বাপের মতন না-হিন্দু, না-
কুস্তান, না-কিছু আবার কোন বাবুর ঘরে আমাকে
দাসীদ্বিত্তি করিতে হইত। বাপমায়ের পুণ্যে ঠাকুরমার
সঙ্গে দেখা। দেখার সঙ্গে সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়ের
সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রণ। ভাই! সে বড় অমূল্যের নিমন্ত্রণ—
আমি এড়াইতে পারিলাম না।

ঠাকুরমা’র দাসীদ্বিত্তি করিতে আসিয়া দেখি, তোমরা
তার মনে বড়ই দ্বা দিয়াছ। এমন ধীর শান্ত মেয়ে
আমি দেখি নাই। তোমরা তাহাকে চক্কল করিয়াছ।

“আমীর স্বর্গচ্যুতি-ভয়ে ঠাকুরমা চক্কল। ব্রাহ্মণের
অকার্য্য স্নেহের চাকুরি। বে বাপ মুখে রক্ত তুলিয়া
সন্তানকে লেখাপড়া শিখাইয়াছে, পুজারীর হ্রবস্থা
হইতে উদ্ধার করিয়া হাকিমের আসনে বসাইয়া দিয়াছে,
সেই সন্তান পিতৃসত্য পালন করিল না। তাঁহার পর-
কালের কাজও করিল না।

“তোমাদের বাড়ীতে আসিয়া অবশি একদণ্ডের জন্য
ঠাকুর-মার মর্ম্মবাধার বিষয় দেখি নাই। দাক্ষারণীকে
ঘরে আনিবার পর হইতে সে ব্যথা আবার চতুর্দণ্ড
বাড়িয়াছে।

“বিবাহের যেমন অস্থিষ্ঠান, দাক্ষারণীর বিবাহ-ব্যাপারে
ঠাকুরমা সে অস্থিষ্ঠানের কিছুই দেখিতে পান নাই।
গোবিন্দ ঠাকুর-দা’র উৎসাহে, সাত্যোম মহাপ্রবীর সত্য
কথার, গ্রামবাসীদের আশ্বাসবাক্যে—উপারান্তর না
দেখিয়া—দাক্ষারণীকে তিনি পৌত্রবধূ স্বীকার করি-
য়াছেন। তাহার হাতের রাত্রা মুখে দিয়াছেন। কিন্তু
সেকালের গৃহিণী এখনও বৃষিতে পারেন নাই।

সঙ্গে দাঁকাগীর কখন কেমন করিয়া বিবাহ

সমস্ত মন্থবেদনার কথা আমি শুনিয়াছি।
মঞ্জুল ফেলিয়াছি। শূন্নের মেয়ে তোমাদের
স্ত্র বধন বুঝি নাই, তখন ঠাকুরমাকে সাধনা
কানও উপায় দেখি নাই।

কয়দিনের একত্রবাসে দাঁকাগীর উপর
যে মমতা পড়িয়াছে, তাই, আমার মনে হয়,
পিতা, এমন কি তুমি পর্য্যন্ত সে মমতা পাও

স্ত্র কারণের মধ্যে পাড়াপড়সীর কাছে মুখ
। লজ্জা হইতে আত্মরক্ষাও তাঁহার গৃহত্যাগের
রণ ছিল।

দিনের নির্জন কথায় আমি দাঁকাগীর সঙ্গে
। সেই সঙ্গে ঠাকুরমার সম্পর্ক বুঝিয়াছিলাম।
গায়ীর সঙ্গে ঠাকুরমার সম্পর্ক লইয়া কথা-
। আমি বড়ই আনন্দ অমৃতভব করিতেছিলাম।
ঠাকুরমাকে পরিশ্রুত করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন
। আমরণকাল বৃদ্ধা যাঁহাকে পথের সঙ্গিনী
লিয়াছে, বাহার হাতের রাত্রা খাইয়া তাঁহাকে
করিতে হইবে, সে তার কে, এটা বুঝীকে
না পারিলে আমারই বা মনে শান্তি আসিবে
ই জ্ঞান আমিও আর নীরব না রহিয়া তাহাদের
গ দিয়াছিলাম।

তার কথার স্বাক্ষরে নিরস্ত না হইয়া আমি
বলিলাম—‘তা যা হইবার হইবে, আমরা
গুর-খাণ্ডার নিন্দা করিতে ছাড়িব না। যখন
গজ করিতে পারে, তখন আমরা তাঁহা বলিতে
?’

কথা যেমন বলা, অমনি দাঁকাগীর, পাগলিনীর
মাদের সঙ্গত্যাগ করিতে ‘ছই’ হইতে বাহির
হস্ত স্থানত্যাগ করিয়া ছুটিল। উঠিতে গিয়া
মাথার ছইএর আঘাত লাগিল। বালিকা
ক্রক্ষেপ করিল না। সে আমাকে ডিঙ্গাইয়া,
৮ ডিঙ্গাইয়া বাহিরে যাইবার জন্ত ব্যস্ত

রুমা বালিকাকে ধরিয়া ফেলিলেন। তাঁহাকে
বেঠেন করিয়া বন্ধের মধ্যে টানিয়া বলিলেন,—
।, তুই ছাড়া আপনার বলবার আমি আর
৩ দেখিতেছি না। তুইও আমাকে পরিত্যাগ
ইবি?’

মি তাহার পা দুটা জড়াইয়া ধরিলাম। আর

কখন তাহার খণ্ডর-খাণ্ডার নিন্দা আমার মুখ হই
বাহির হইবে না শুনিয়া, বালিকার ক্রোধ দূর হইল।

‘তাই! মন-মুখ এক না হইলে সত্যি হয় না। পতি
ধর্মে সত্যীর রহস্ত পর্য্যন্ত নয় না।

‘দেই দিন হইতে আর একটি দিনের জন্তও আমি
তোমাদের কথা লইয়া দাঁকাগীরকে রহস্ত করি নাই।

‘ঠাকুরমাও তখন হইতে আশ্রয় হইলেন। তাঁহা
মনে সাহস আসিল। তিনি বুঝিলেন, পবিত্রা কুলবধ
আবির্ভাবে, তাঁহার অঙ্গীকারমুক্ত স্বামীর স্বর্গের পথ মু-
হইয়াছে। আঁচলে তীর্থ বাঁধা পড়িয়াছে। পথে
বিভীষিকা মিটিয়াছে।

* * * * *
‘যখন কাণীঘাটে শালতী পৌঁছিল, তখন রাত্রি প্রা-
দশটা। মায়ের আরতি হইয়া গিয়াছে। স্থান ধীে
ধীরে নিতরু হইতেছে।

‘তীরে উঠা যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া আমরা সে রাত্রি
শালতীতেই মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া রহিলাম।’

৩৮

‘স্বর্ঘ্যোদয়ের কিছু পূর্বে একটা বিকট চীৎকারে
আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া দেখি, অসংখ্য লোব
বাঁধাঘাটে জড় হইয়াছে। ষাট হইতে গঙ্গার জল পর্য্যন্ত
পরদার-স্রোত একটা পথ প্রস্তুত হইয়াছে। আর সেই
পরদার পার্শ্বে অসংখ্য কালী ককশ-কণ্ঠে ‘রাণীমারিনি
জয়’ বলিয়া অনবরত চীৎকার করিতেছে।

‘বুঝিলাম, কোন ধনি গৃহিণী আজ তীর্থপরম্প
আসিয়াছে। আমি জীলোক। রাণীকে দেখিতে আমার
বাঁধা ছিল না। কোতুলপলবণ হইয়া আমি শালতী
হইতে তীরে নামিলাম।

‘শয়নকালে আমি স্থান পরিবর্তন করিয়াছিলাম
ঘুমের ঘোর পাছে ব্রাহ্মণকন্ডার অঙ্গে পা ঠেকিয়া যায়,
এই ভয়ে ছইয়ের বাহিরে পা রাখিয়া আমি একল্প
বহির্ভাগেই শুইয়াছিলাম ঠাকুর-মা ছিলেন ছইএর অপর
দিকে। মধ্যভাগে ছিল দাঁকাগীর।

‘রাণী দেখিবার আগ্রহে আমি তাহাদের দিকে
আর লক্ষ্য করি নাই। যেখানে আমাদের শালতী বাঁধা
ছিল, ষাট সেখান হইতে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ হাত দূরে।

‘তীরভূমি ধরিয়া যেই আমি ষাটে উঠিতে বাইতেছি,
অমনি এক নিদারুণ দৃষ্টে আমার মন্থভেদ হইয়া গেল।

‘দেখি—দাঁকাগীর ষাটের পার্শ্বে একস্থানে জলে
কোমর পর্য্যন্ত ডুবাইয়া বসিয়া আছে। বসিয়া আছে
বলি কেন, পড়িয়া আছে। এক বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী তাঁহাকে

রিয়া, তাহার মুখে, চোখে, অঙ্গে জল দিয়া সর্বদেহের
পাশা ছুইয়া দিতেছে। সে কেবল হুইহাতে গলার
টুনিটি ধরিয়া আছে।

“আমি ঘুমাই নাই—ঘরিয়ছিলাম। নইলে দাক্ষারণী
উঠিয়া আসিয়াছে, আমি জানিতে পারিলাম না কেন ?
সে প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠে, আমি জানিতাম, কিন্তু সে
দিনও যে, প্রত্যুষে উঠিবে, তাহা আমি ব্রিতিতে পারি নাই।
প্রত্যুষে উঠিয়া সকলের অলক্ষ্যে সে গলার ঠাণ্ডুরটির
পূজা করিত। শব্দ্যার বসিয়াই পূজা করিত। কিন্তু সে
যেন কি জানি কেন, গঙ্গাতীরে গঙ্গাজলে তাহার পূজা
করিত সে উঠিয়া আসিয়াছিল। এমন সময় অসংখ্য
বহুচর ও কালাঙ্গী সঙ্গে লইয়া, পাকীতে চড়িয়া কোথা-
কার রাণী গঙ্গানানে আসিল।

“অনেক লোক—সকলে যে যার স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত।
মহাকারে ঘাটের ধারে কোথার একটি ক্ষুদ্র বাসিকা ছিল,
গহা কেহ দেখিতে পার নাই। অথবা পশুগুলি দেখিয়াও
মনে নাই। রাণীর আবরু বজার রাখিতে ব্যস্ত চাকর-
দারোয়ান-গুলার ঠেলাঠিকিতে বাসিকা শানের উপর
পড়িয়া গিয়াছে! পড়িয়া শরীরের নানা স্থানে আঘাত
পাইয়াছে। বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী দৈববশে সেখানে উপস্থিত না
থাকিলে, পশুগুলার পায়ের তলায় পড়িয়া দাক্ষারণীর
দীর্ঘন থাকিত কি না সন্দেহ।

“আমি দাক্ষারণীকে ডাকিলাম। বাসিকা তখনও
হাত। উত্তর দিতে তাহার শক্তি ছিল না। ব্রহ্মচারী
ততুলিয়া ইঙ্গিতে আমাকে প্রণয় করিতে নিষেধ করিলেন।
“আর প্রণয় না করিয়া আমি ঘাটের উপর উঠিলাম।
ক্রোধে আমার সর্কাদ কাঁপিয়া উঠিয়াছে। আমি জ্ঞান-
যুক্তের মত হইয়াছি। সে কত বড় রাণী, একবার আমি
দেখিব।

“আমি হাতে পায়ে ভর দিয়া ঘাটে উঠিলাম। সেখান
হইতে রাণীদর্শনের সুবিধা হইল না। আমি লোক চৈলিধা
বলে পড়িলাম। চাকর-দারোয়ানগণা পরবার খুঁটি
গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে সর্কাদেশেরটা কোমর পর্যন্ত
জলে নামিয়াছিল। আমি সঁতারিয়া তাকে অতিক্রম
করিলাম। একেবারে রাণীর সমুখে উপস্থিত হইলাম।

“দেখি পরবার ভিতরে কতকগুলি মেয়ে কিল-বিল
করিতেছে। তাহাদের মধ্যে সখা-বিধবা দুইই আছে।
গৃহায় মধ্যে কোন্টা রাণী, কোন্টা কে, কিছুই আমি
ধন দেখি নাই।

“আমাকে দেখিবারাত্র তাহাদের ভিতর হইতে একটা
মেয়ে বলিয়া উঠিল—‘আরে মন! এখানে কি?’

“সে আমাকে ভিখারিণীই মনে করিয়াছিল। আমি

বলিলাম ‘ভয় নাই। আমি ভিক্ষা করিতে আসি
নাই।’

“সে বলিল—‘তবে কি করিতে আসিয়াছিস?’

‘তোদের মুগুপাত করিতে আসিয়াছি।’

“এই বলিয়া আমি—বাহা জীবনে কখন করি নাই—
তীব্র-নারীর পক্ষে অতি তীব্র তাহার তাহাদের মানি
দিলাম। এখন তাহা মুখে মানিতে লজ্জা করে।

“আমার গাণি শুনিয়া সকলে কিয়ৎকণের জন্ত স্তম্ভিত
হইয়া রহিল। তার পর একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—
‘কি হইয়াছে?’

“তাহার মুখ দেখিয়া, কথা শুনিয়া বলিলাম, সেই রাণী।
তখনও আমার ক্রোধের তীব্রতার উপশম হয় নাই। আমি
উত্তর করিলাম ‘পরদা উঠাইয়া কি করিয়াছিস, দেখিয়া
আয়! সতীর বৃকে পা দিয়া সতীর রাজ্যে ধর্ম করিতে
আসিয়াছিস?’

“তার পর আরও কত কি বলিয়াছিলাম—সমস্ত আমার
মনে নাই। তবে আমার মনে আছে, তাহার ঐশ্বর্যের
ও বৈধব্যের অসুচিত অঙ্গদোষ্টে আমি যথেষ্ট অধিশংযোগ
করিয়াছিলাম। তাহার নরজন্মে বিহার দিয়াছিলাম।

“অতি অল্প-সময়ের মধ্যে এই কার্য নিষ্পন্ন হইয়া গেল।
তাহার সঙ্গিনীগণা আমাকে গাল দিবার উপক্রম করিতে
না করিতে আমি আবার সঁতারিয়া নিজস্থানে ফিরিয়া
আসিলাম।

“বাহিরের অনেক লোক আমার যাতায়াত দেখিল,
দারোয়ান-চাকরগুলার কেহ কেহও বে দেখিল না, এরূপ
নহে। কিন্তু ব্যাপারটা কি হইল, কেহ বড় ব্রিতিতে
পারিল না। বাহিরের কোলাহলে আমার তীব্র ভিতরকার
ডুবিয়া পিয়াছিল।

“ফিরিয়া দেখি, ব্রহ্মচারী তখনও পর্যন্ত দাক্ষারণীর
শুক্রবা করিতেছেন। দাক্ষারণীও অনেকটা মুগ্ধ হইয়াছে।
সে দাঁড়াইয়াছে।

“তাহার অঙ্গে ত আঘাত লাগে নাই; সে আঘাত
আমার বৃকের পাজরা যেন চূর্ণ করিতেছিল। আমি চোখের
জল বোধ করিতে পারিলাম না। কাদিতে কাদিতে
বলিলাম—‘আমাকে কেন লুকাইয়া চলিয়া আসিলি ভাই?’
এখন আমাদের সর্কাদশ করিয়াছিল।

“আমার আত্মীয়তার কথা, আমার মুখের ‘ভাই’ শব্দ
শুনিয়া ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন—‘হী না! এটি
তোমার কে?’

“তখনও পর্যন্ত আমার মেজাজ ঠাণ্ডা হয় নাই।
ব্রহ্মচারীর বাক্যে তাহাকে আমার মূর্খ বলিয়াই বোধ
হইল। মনে হইল, সে দুষ্টহীন। তার ব্রহ্মচর্যের এখনও

হয় নাই। আমি উত্তর করিলাম—এটি কি-
র কে? এতক্ষণ তবে কি শুক্রবা করিলে

নাং গৌরী।’

বলুন। আমি এটিকে পথে হুড়াইয়া পাইয়াছি।
র, পথেই বুঝি ইহাকে আজ হারাইতে বসিয়া-

ণ আমাকে কথা শেষ করিতে দিলেন না।

—‘মা, পথে হারাইবার সামগ্রী নয়। স্তত্রাং
ভূপতনে আক্ষেপ করিও না। সতী আজ মাটিতে
লার ধূসরিত হইয়া, কোমল অঙ্গে আঘাত লইয়া
কি দূর করিয়াছেন! পথ আজ মুক্ত।’

পর আশাস-বাণীর অর্থ বুঝিলাম না। কিন্তু
মনে আনন্দ হইল। আমি তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ
গাম করিলাম। দাক্ষায়ণীকে প্রণাম করাইতে
ব্রাহ্মণ প্রণাম গ্রহণ করিলেন না। অগত্যা
ক কোলে তুলিয়া লইলাম। এতক্ষণ ঠাকুরমা
গিয়াছেন। উত্তরকেই না দেখিয়া হয় ত
বে আমাদের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

র নিকট হইতে পাঁচ ছয় হাত অন্তর হইয়াছি,
পশ্চাৎ হইতে কে বলিল—‘একবার দাঁড়াও।’
মা দেখি, এক বৃদ্ধ বাট হইতে নামিয়া তীরভূমি
বাদের অন্বেষণ করিতেছে। আমি দাঁড়াইতে
র নিকট আসিল এবং দাক্ষায়ণীর আঘাত
করিল। পরিচয়ে জানিলাম, সে ব্যক্তি গাণীর

ই তাহাকে দাক্ষায়ণীর অঙ্গে আঘাত-চিহ্ন
।। ইত্যবসরে দেখি, ঠাকুর-মাও শালতী
করিয়া আমাদের কাছে আসিয়াছেন।

মা দাক্ষায়ণীর অবস্থা দেখিয়া ব্যাকুলতার
থাকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন। তাহার প্রশ্নের
ক্ষ সমস্ত ঘটনা অবগত হইল। দাক্ষায়ণীর
স্থানের ক্ষুণ্ণ হইতে তখনও পর্যন্ত অন্ন রক্ত
।।

দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিল। ঠাকুর-মা
দাক্ষায়ণীর স্বন্ধে আরোহণ করিয়া, তাহাকে
তে নিবেদন করিলেন। কেন সে গিন্নী-বুড়ীর
কও না জানাইয়া অমন অসময়ে বাটে গিয়া-
টিতে পড়িয়াছিল, তাই বলিকাকে কিরিয়া
দেয়াছে। আদিপল্লার খরপ্রোতে পড়িলে কি
না ঘটতে পারিত, তাহা কে বলিবে?

দই সময় দাক্ষায়ণীর সঙ্গে ঠাকুরমার সখ্যের

পরিচয় পাইল। তাহার গলার পুঁইলিটুকুও পরিচয়
সঙ্গে বৃদ্ধ জানিতে পারিল।

‘জানিয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া, গলগলীয়ত্ববাসে
চাহিয়া বৃদ্ধ স্থানত্যাগ করিল।

‘এরিকৈও দেখি, কোলাহলচীৎকার সঙ্গে লইয়া, মা
বাট ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।’

৩৯

‘আমরা তিথারিণীর পথ ধরিয়াছি, কিন্তু তিথারিণী
ভাব এখনও ধরিতে পারি নাই। চক্ষু-লজ্জার তিনা
প্রাণী একসঙ্গে কোনও গৃহস্থের বাড়ী আশ্রয় লইতে পারি
নাই। পরদিন বাহা অদৃষ্টে থাকে ঘটবে, এই মনে
করিয়া সেদিনের মত মন্দিরের কাছেই এক চটিতে বাসা
লইয়াছি।

‘দেবী-দর্শনান্তে আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া আমরা
তিন জনে একটা চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া বিশ্রাম লইতে-
ছিলাম। আমি দাক্ষায়ণীর অঙ্গের কোষায় কিরূপ
আঘাত লাগিয়াছে, পরীক্ষা করিতেছিলাম। ইহার পূর্বেও
বার দুই তিন পরীক্ষা করিয়াছি। তাহাতেও মনস্তৃষ্টি হয়
নাই, আবার করিতেছি। আহত স্থানগুলির কোষায়
কিরূপ ব্যথা হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিতেছি। ঠাকুর-মা
চিন্তাশ্রিতার মত নীরবে চ্যাটাইয়ের এক পার্শ্বে বসিয়া
আছেন।

‘এমন সময় সেই প্রাতঃকালের বৃদ্ধ একটি জীলোককে
সঙ্গে লইয়া আমাদের চটির মধ্যে প্রবেশ করিল।
আমি দূর হইতে দেখিতে পাইলাম। কিন্তু তাহার
আমাদের দেখিতে পায় নাই। আমি দেখিলাম, সে
চটিওয়ালাকে কি বলিল। কি বলিল, শুনিতে পাইলাম
না। চটিওয়ালার কি উত্তর করিল—‘তাহাও বুঝিতে
পারিলাম না। কিন্তু মনে হইল, তাহারা যেন আমাদেরই
অন্বেষণ করিতেছে। দেখি, লোকটা উত্তর শুনিয়া চলিয়া
যায়। কাহাকে অন্বেষণ করিতেছে, জানিতে আমার
সাধ হইল। আমি সেই দূর হইতেই বৃদ্ধকে ডাকিলাম।
আমাকে দেখিয়াই বৃদ্ধ উজাসের সহিত বলিয়া উঠিল—
‘এই যে মা, তুমি এইখানেই রহিয়াছ!’

‘বুঝিলাম, বৃদ্ধ আমাদেরইকেই খুঁজিতেছিল। চটি-
ওয়ালার হয় তাহার কথা বুঝিতে পারে নাই; নয় বুঝিও
বুঝে নাই। হয় ত তাহার মনে দুরভিসন্ধি ছিল। চটি-
ওয়ালার প্রতি বৃদ্ধের তিরস্কারে সেটা কতকটা অস্বা-
দি করিলাম। এ দিকেও আমরা দেখিতেছি, চটিতে
যে সকল তীর্থযাত্রী আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা আ-
ত আম

শব করিয়া একে একে চটি পরিত্যাগ করিল। আমরা তিনটি প্রাণীই কেবল অস্ত্রস্থানাভাবে পড়িয়া আছি। চটিগুলা এর পূর্বে বার দুই তিন সেখানে আমাদের জীবিতদের সঙ্গ জানিয়া লইয়াছে এবং সেখানে স্বচ্ছন্দে থাকিবার আশ্বাস দিয়াছে।

“বুদ্ধের তিরস্কারে চটিগুলা, বোধ হইল, যেন মূৰ্খতার ইঙ্গান দেখাইল। সে বলিল—‘আপনি যে ইহাদেরই খুঁজিতেছেন, তাহা ব্রহ্মিতে পারি নাই।’ স্বতরাং আমার প্রতি উল্লাসযুক্ত সন্ধান আমার পক্ষে আত্মীয়ের আশ্বাস বলিয়াই বোধ হইল।

“তথাপি সে কি কথা কহিবে, জানি না। ঠাকুর-মার সম্মুখে কথাবার্তা কহিবার ইচ্ছা ছিল না বলিয়া, আমি উঠিয়া তাহার নিকটে গেলাম।

“বুদ্ধ বলিল—‘মা! তোমাকে খুঁজিতে সায়া চটি বুঝিয়া বেড়াইতেছি!’

“আমি বলিলাম—‘কেন?’

বুদ্ধ।—‘একবার রাণীমার সঙ্গে তোমাকে সাফাৎ করিতে হইবে।

“আমি।—‘কিসের জন্ত?’

বুদ্ধ।—‘তা মা আমি বলিতে পারি না।’

“এই সময়ে আমি একবার তাহার সঙ্গিনী জীলোকের পানে চাহিলাম। দেখিয়া বুঝিলাম, স্নানের সময় সে রাণীর সঙ্গে ছিল। আমি তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলাম—‘কি গো! আমাকে তোরা ধরিয়া জেলে দিবি নাকি?’

“মা মা, রাণীমার মনে বড়ই কষ্ট হইয়াছে। একবার তোমার সঙ্গে গোটা দুই কথা কহিলে তিনি নিশ্চিন্ত হন।’

“মুখে বাই বলি, দাম্ভারগী ও ঠাকুরমার ভবিষ্যতের চিন্তায় আমি ব্যাকুল হইয়াছিলাম। আজ চটিতে বাসিকাকে লইয়া রাজিবাস করিতেই আমার ভয় করিতেছে। ভয় বলি কেন, রাজিবাসের কথা মনে উঠিতেই আমার বুক গুরু-গুরু করিতেছে। কালীঘাট বড় বিষম স্থান। ঠাকুর-মার কাছে কিছু টাকাও আছে চটিগুলাকেও বিশ্বাস নাই। মা কালীর কাছে প্রাতঃকালে, সেই জন্ত অবিরাম মাথা খুঁড়িয়া, আমি একটি আলোর চাহিয়াছিলাম।

“জীলোকটির কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিলাম। যেন বাইতেই আমাকে আদেশ করিল। আমি বলিলাম—‘চল’।

“ঠাকুরমার কাছে কিছুক্ষণের জন্ত বিদায় লইলাম বাবার কিরিয়া না আসা পর্যন্ত তাহাদের চটির

বাহির হইতে নিবেশ করিয়া বুদ্ধের অনুসরণ করিলাম।”

* * * *

কোথা হইতে কেমন করিয়া এক একটা ঘটনার একরূপ বিচিত্রভাবে সংযোগ উপস্থিত হয় যে, তাহাকে দৈব না বলিয়া থাকিবার যো নাই। তাহার স্বাভাবিক কার্যকারণ-সম্বন্ধ যে নির্ণয় করিতে পারা যায় না, একরূপ নহে। কিন্তু করিতে গেলে ঘটনার গাভীর যেন অনেকটা হানি ঘটে। তাহার কাব্য-মাধুর্যটুকুও বিনষ্ট হইয়া যায়।

দয়াদিদি বলিয়াছিল—‘সে দিন অরুণোদয় হইতে রাত্রিকাল পর্যন্ত যেন একটা দৈবলীলার শ্রোত চলিয়াছিল। সেই অস্তুত ঘটনাপরম্পরার মধ্যে আমি যেন অঘটনঘটনপটীয়ায় মহামারীর হাত স্পষ্টই দেখিতে পাইয়াছিলাম।

“চটির বাহিরে পা দিয়াই দেখি, চারিজন বেহারা একখানি পাকী চটির সম্মুখে রাস্তায় রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পাকীর পার্শ্বে এক জন দরোয়ান।

“বুদ্ধের আবাহনের ভাবে বুঝিয়াছিলাম—পাকী আমাকেই লইয়া বাইবার জন্ত। তথাপি আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এ রাণীর পাকী এখানে কেন?’

“জীলোকটি উত্তর করিল—‘তোমাকেই লইয়া বাইবার জন্ত।’

“আমি তাহাকে নিজের মলিন বস্ত্র দেখাইয়া বলিলাম—‘যিকি কি তামাসা করিবার জন্ত তোমাদের রাণী এই পাকী পাঠাইয়াছেন? পদব্রজে চল—আমি পাকীতে উঠিব না।’

“বুদ্ধ বলিল—‘রাণীমা’র আদেশ। আপনি না উঠিলে আমাদিগকে তিরস্কার পাইতে হইবে। বিশেষতঃ আমাদের বাসা এখন হইতে নিভান্ত নিকটে নয়।’

“আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম—‘তার পর? কা’ল যখন ভিক্ষার মুলি লইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হইব?’

“জীলোকটি বলিল—‘তুমি প্রবেশ কর। আমি পাকীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিতেছি। কেহ তোমাকে দেখিতে পাইবে না।’

‘আমাকে উঠিতেই হইবে।’

‘উঠিতেই হইবে।’

‘তবে শুন, যদি একেবারে বাড়ীর আন্দরে পাকী লইয়া রাণীর সম্মুখে যার মুক্ত কর, তবেই আমি উঠি, নহিলে উঠিব না।’

“বুদ্ধ বলিল—‘তাহাই হইবে।’

মি পাকীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম।”

কৃষ্ণ ধরিয়াই আমি চলিতেছি। প্রতি মুহূর্তেই
র ভিতরে বসিয়া আমি রাণীর বাসার হুয়ারে
আশা করিতেছি, কিন্তু কই, এখনও ত
গতি ও বেহারাদের চীৎকারের বিরাম হইল
নবে আমি কোথায় চলিতেছি! নিতান্ত নিকটে
রাণীর বাসা চটি হইতে যে অনেক দূর!
পৌছিয়া রাণীর সঙ্গে বাক্যালাপ শেষ করিয়া
ফিরিতে যে রাজি হইবে! ঠাকুরমা যে চিন্তাভরে
হইয়া পড়িবেন। তাঁহাকে ত কোন কথা বলিয়া
পারি নাই।

হইয়া আমি পাকীর দরজা খুলিয়া ফেলিলাম।
—কি আশ্চর্য!—দেখি, ব্রাহ্মচারী পাকী হইতে
র পথ ধরিয়া বিপরীত মুখে চলিয়াছেন।
লিতেই তাঁহার দৃষ্টি আমার উপর পড়িয়া
আমি দুই হাত জোড় করিয়া তাঁহাকে প্রণাম
। তিনি অমনি হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে আমাকে
করিলেন ও মুখ ফিরাইয়া গন্তব্যপথে চলিয়া
আপনা আপনি মনে আশ্বাস আসিল। আমি
র দরজা বন্ধ করিলাম।

দূর বাইতে না বাইতেই এবারে আমি বুঝিতে
যে, আমি এক কোলাহলপূর্ণ বাড়ীর দ্বারে
হইয়াছি।

পার করিয়া, উঠান পার করিয়া, জনকোলাহল
রাখিয়া বেহারারা যে স্থানে পাকী রাখিল,
নিস্তব্ধ।

কী ভূমি স্পর্শ করিতে না করিতে বাহির
কে দরজা খুলিল এবং অতি মুহূর্তেই আমাকে
আসিতে অহরোধ করিল।

হিরে আসিয়াই বুঝিতে পারিলাম, তিনি রাণী।
লে তাঁহাকেই আমি অতি তীব্র ভিরঙ্কার
ইলাম।

থানে তাঁহার পরিচারিকা অথবা আত্মীয়ের
কহ ছিল না। বেহারারা পাকী লইয়া চলিয়া
সুতরাং দুই জন ভিন্ন আর সেখানে তৃতীয়
রহিল না।

আমাকে বাহিরে আসিতে বলিয়াই রাণী চুপ
ছন। আমি সম্মুখে দাঁড়াইয়া; তিনি কেবল
মুখের দিকে চাহিয়া আছেন—তাঁহার মুখেও
কথা নাই।

আহার ভাব দেখিয়া আমার বড়ই বিরক্তি বোধ

হইতে লাগিল। আমার মনে হইল, আমাকে আরও
আনিয়া তিনি যেন প্রাতঃকালের গালির বোগা প্রতি
শোধের চিন্তা করিতেছেন।

“কালীঘাট সহর—আমি দরিদ্র আর সে রাণী
বলিয়া—প্রকাশ্য স্থানে আমার উপর তাহার অত্যাচারের
সাহস নাই। তাই হয় ত মিষ্ট বাক্যের নিমন্ত্রণে
আমাকে সে নিজের অধিকারে আনয়ন করিয়াছে।

“রাণী যখন কথা কহিল না, তখন আমিই কথা
কহিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম ‘লোক পাঠাইয়া আমাকে
কি জন্ত আনাইলে রাণী?’

“যে স্ত্রীলোকটি আমাকে আনিতে গিয়াছিল, সে
ঠিক এই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। পাকীর সঙ্গে
সে ছুটিতে পারে নাই—বহু পশ্চাতে পড়িয়াছিল।

“সে আসিয়া আমাদের তদবস্থা দেখিয়া বলিয়া
উঠিল—‘না! বহু কষ্টে বাহির করিয়াছি। সারা
কালীঘাট তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছি।’

“রাণী এইবারে কথা কহিল; স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা
করিল—‘দেওয়ান?’

“স্ত্রীলোকটি উত্তর করিল—‘দেওয়ান এঁর সঙ্গীগুলিকে
আঙুলিতে চটির দোরে দরওয়ানকে লইয়া বসিয়া
আছেন।’

“শীঘ্র উপরে গিয়া আমার ঘরে ইঁহার বসিবার
আসন রাখিয়া আর।’

“সে চলিয়া গেলে, আমি আবার আমাকে আনানে
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম। স্ত্রীলোকটির উত্তরে আমার মনে
ভয় ও ভরসার দ্বন্দ্ব চলিয়াছে। তবে আসনের কথা
ভরসাই এখন মনোমধ্যে প্রবল হইয়াছে।

“রাণী আমার প্রশ্নে এবারে একই হাসিল। হাসির
সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘশ্বাস। আমি বড়ই বিস্ময়ে তাঁহার
মুখপানে চাহিলাম। দেখি, তার গণ্ডের উপর বর-স্বর
করিয়া অশ্রু ঝরিতেছে।

‘দয়াদিদি! আমাকে চিনিতে পারিলে না?’

“আমি আবার চাহিলাম—আবার চাহিলাম—কই
কে তুমি? কে তুমি?—আমার আত্মীয়? চক্ষু মুদ্রিয়া
রাণীর মুখত্রীকে মস্তিস্কপথে পাঠাইলাম। সে পূর্ব
জীবনের লুপ্ত স্মৃতিকে টানিয়া আনিতে মস্তিস্কের প্রতি
বিবরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল—কে তুমি, স্থিতিবিধিবে
আয়ত্তে পাইয়া সম্পর্কের পীড়নে তাকে নিশ্চীর্ণ
করিতে, রাণীকণে তার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছে?

‘চিনিতে পারিলে না—পারিলে না দয়াদিদি?
‘নন্দরাণী?’

নন্দরাণী কাঁপিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে আমা

টি জলে অবরুদ্ধ হইল। পরস্পরে বাহুগোলে আবদ্ধ—
পরস্পরের দ্বন্ধে পরস্পরের নির্ভরে বহুক্ষণ আমরা
ভিতরেই সংজ্ঞাহীনের মত কাঁড়াইয়া রহিলাম।”

৪০

পূর্বেই বলিয়াছি, দয়াদিমির পিতা ও খণ্ডের
কয়েরই অবস্থা এক সময় বেশ সচ্ছল ছিল। দয়া-
দিমির পিতা সে সময়ের এক জন প্রসিদ্ধ বস্ত্রব্যবসায়ী
ছিলেন। যে গ্রামে তাহার বাস, সেখানে প্রতি
সপ্তাহে দুইবার কাপড়ের হাট বসিত। প্রতি হাটে
যায় দুই তিন লক্ষ টাকার কাপড়ের আমদানী রপ্তানী
হইত। সেই হাটেই দয়াদিমির পিতার আড়ত ছিল।

নন্দরাণীর পিতা হারাধন সেই আড়তে সরকারী
গরিতেন। চাকরী উপলক্ষে হারাধন দয়াদিমিরের গ্রামেই
বাস করিয়াছিলেন। বহুকালের ভৃত্য এবং বিশ্বাসী
শিষ্য দয়াদিমির পিতার সঙ্গে হারাধনের প্রভু-ভৃত্যের
স্বন্ধ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের পরিণত হইয়াছিল। হারাধনের
উপাধি ছিল—মজুমদার, দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় কার্যস্থ।

সেই গ্রামেই নন্দরাণীর জন্ম। প্রভু-ভৃত্যের মধ্যে
শাস্ত্রীয়তার জন্ত উভয়ের পরিবারবর্গের মধ্যে বিশেষ
সাদৃশ্যতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল এবং সেই জন্ত “মজুম-
দার মহাশয়ের” কস্তা নন্দরাণীর সহিত শৈশব হইতেই
সাদৃশ্য সখী স্বন্ধে এক হইয়াছিল।

নন্দরাণী দয়াদিমির অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট।
মতিতে বিশেষ স্থল্লরী না হইলেও তাহার মুখ, চোঁক,
হাস্যের গঠনে সৌন্দর্যের অভাব ছিল না।

নন্দরাণী দয়াদিমির বিবাহ দেখিয়াছিল। কিন্তু
দয়াদিমির নন্দরাণীর বিবাহ দেখে নাই। দশ বৎসর
করলে দয়াদিমির বিবাহ। বারো বৎসর বয়সে ‘বিশ্বা-
সমানে’ সে প্রথম খণ্ডর-বর করিতে যায়। বাইবার
যম সে নন্দরাণীর বিবাহের সন্ধকের কথা শুনিয়া-
ছিল আজ। খণ্ডরগৃহ হইতে কিরিয়ী সে আর
নন্দরাণীকে দেখিতে পার নাই।

দয়াদিমির খণ্ডরগৃহ-অবস্থানকালে ম্যালেরিয়া নৃতনের
মস্ত প্রকোপ লইয়া তাহার পিতার দেশ আক্রমণ
করিল। সে আক্রমণে গ্রামের বহুলোক মরিল।
জ্বরমার মহাশয়ের গৃহও সে আক্রমণ হইতে অব্যাহতি
পাইল না। তাহার স্ত্রী মরিল, পুত্র মরিল, নন্দরাণী
মিতে মিতে বাঁচিল। একমাত্র কস্তাকে লইয়া অর
জরাজীর্ণ মজুমদার মহাশয় নিজের দেশে পলাইল।

শুধু নন্দরাণীকে নয়, দেশে কিরিয়ী দয়াদিমির তাহার

গ্রামের সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের মধ্যে অনেকেই দেখিতে
পাইল না। তাহার এক বৎসরের পিতৃগৃহে অশুশ্রুতির
সময়মধ্যে ম্যালেরিয়া গ্রামের প্রায় অর্দ্ধেক লোককে
গ্রাস করিয়াছে। তাহার পিতার জাতি ও আত্মীয়-
স্বজন লইয়া যে তাঁতিপাড়া, তাহাও এই সময়ের মধ্যে
একরূপ ত্রিভ্রষ্ট হইয়াছে। নিজ বাটার লোকের মধ্যেও
দুই তিন জন তাহার দুটি হইতে চিরতরে অন্তহিত
হইয়াছে। সুতরাং একমাত্র নন্দরাণীর চিন্তার কাতর
হইতে দয়াদিমির বহুদিন অবসর রহিল না। তার পর
দুর্ঘটনাপরম্পরায় তাহার পিতৃকুল ও খণ্ডরকুল আট দশ
বৎসরের মধ্যে নির্মূল হইয়া গিয়াছে। শোকসন্তপ্তা
দয়াময়ী ভবিষ্যৎ জীবনটা তাহার পূর্বজীবনের সমস্ত
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া, যেন নূতন ভাবে পঠিত হই-
য়াছে। গঠনের সঙ্গে সঙ্গে নন্দরাণীর স্বভিও মুছিয়া
গিয়াছে।

আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে নন্দরাণীর সঙ্গে দয়া-
দিমির পুনঃসাক্ষাৎ। সেই জন্ত প্রথমে সে তাহাকে
চিনিতে পারে নাই। শুধু পারে নাই কেন, এই
সময়ের মধ্যে উভয়ের অবস্থার এরূপ পার্থক্য
হইয়াছে যে, দয়াদিমির নন্দরাণীকে চিনিয়াও চিনিতে
সাহস করে নাই।

নন্দরাণীর এই অদ্ভুত অবস্থা-পরিবর্তন সন্ধকে কিছু
বলিব। দেশে কিরিয়ী মজুমদার মহাশয় অধিক দিন
জীবিত ছিলেন না। সেখানে ম্যালেরিয়ার বিস্তার
আক্রমণে তাহার মৃত্যু হয়। রোগের জন্ত তিনি কস্তার
বিবাহের কোনও ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। মৃত্যুর
পূর্বে ষোণাঙ্কিত সামান্য স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির
এবং কস্তার ভার স্থালকের উপর দিয়া গিয়াছিলেন।

নন্দরাণীর যখন পিতৃবিয়োগ হয়, তখন তাহার
এগারো বৎসর। দুর্ঘটনাগুলা না ঘটিলে এই সময়ের
মধ্যে তাহার বিবাহ হইবার সম্ভাবনা ছিল। পিতার
মৃত্যুর পরেও তাহার বিবাহের স্বযোগ ঘটিল না। সে
ক্রমাগত তিন বৎসর ম্যালেরিয়ার ভূগিল। তাহার
দেহ কঙ্কালসার হইল। জীবনের আশা রহিল না।

তিন বৎসর পরে সে যখন রোগমুক্ত হইল, তখন
লোকচক্ষে সে একাদশ বৎসরেরই বালিকা ছিল। রোগ-
মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে ছয়মাসের মধ্যে কস্তার জলের মত
কৈশোর-লাবণ্য চারিধার হইতে যেন নন্দরাণীর অঙ্গে
কাঁপাইয়া পড়িল। তাহার মাতুল এতদিন পরে তাহার
জন্ত পাত্র দেখিবার প্রয়োজন বোধ করিল। তাহাদের বাড়ী ছিল
মেদিনীপুর জেলায়, কাঁসাই নদীর তীরে একটি গ্রামে।
একদিন নন্দরাণী তাহার প্রতিবেশিনী একটি বুড়ার সঙ্গে

নি করিতেছিল। সেই সময়ে সে দেশের দৃষ্টিপথে পতিত হইল।

। নাম ছিল—রাজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—এক ধারণ্যে সর্গপরিচিতি নাম রাজাবাবু। দেশে দুল্ল প্রভাপ ছিল। নামে বাঘে গুরুতে জল সম্পত্তির অধিকার লইয়া তাঁহার আদেশে কত রি, কাটাকাটি, গ্রামদাংগি ব্যাপার নিশ্চয় তাহার ইয়ত্তা নাই। আইনের জাল-বন্ধনে ধস্ত জমিদারের প্রভাপ এখনকার মত দুল্ল প্রভাপ তখনও পর্যন্ত জমিদারকে রাজার মত ভয় করিত, শ্রদ্ধা দেখাইত। নিজের স্বঘে কথার কথার জমিদারের সঙ্গে সমকক্ষতা আদালতে উপস্থিত হইত না। তাহারিগের পনির ভিতরে অনেক মোকদ্দমা তাহার। সালিসীতেই মিটাইয়া লইত।

চৌর মন্ত উপাধি না হইলেও প্রভাসকল রাজা না বলিত। স্তত্রাং তাঁহার পত্নী রাণী।

ব্র যখন বাট বৎসর বয়স, তখন তাঁহার পত্নী-।। তাঁহার গর্ভে পুত্রকতা কিছুই হয় নাই।

ঐত্তরাধিকারিতার নিমিত্ত 'রাজদম্পতির' হৃদয়ে

ন-আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও, পত্নীর শাসনে রাজা-র্ষ পত্ন্যস্তর-গ্রহণ করিতে পারেন নাই। পোদ্দ-সকল করিয়াই তিনি পত্নীর মনোমত কোন

লগ বালকের মাতৃকোড়-পরিভাগের অপেক্ষা লন। এমন সময়ে বুঝা "রাণীর" পরলোক-

ল। রাজাবাবুরও পুত্রহীনতার একটা হুর্নাম।

র স্মরণে ঘটিল; বিশেষতঃ, গৃহিণীর ন্দীগ্রামের বিশাল অট্টালিকার অন্তঃসারশূভতা

কট গ্রাসের লক্ষণ লইয়া রাজাবাবুকে নিত্য ষেকা দেখাইতে লাগিল যে, তিনি অচিরে

র্গ করা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখিলেন না।

ইতেই ব্যবস্থা ছিল কি না, জানিবার উপায় ব যে কোন সূত্রেই হউক, অথবা বিধাতার

হিচ্ছেই হউক, পুন্জীংনাগতা কিশোরী নন্দরাণী

বিধুর জলবিহারী স্বিরসকল রাজাবাবুর দৃষ্টিপথে

াছিল।

কিছুদিন পরেই এই ঘটাপর বুকের সঙ্গে তাহার

াঙ্কলে আবদ্ধা নন্দরাণী নন্দীগ্রামের রাজান্তঃপুরে

রল। সঙ্গে সঙ্গে নন্দরাণীর মাতুল ও তাহার

ন-প্রতিবেশীর বৈবয়িক উন্নতিলাভ হইল।

ইরনে করিয়াছিল, বিবাহের ছই তিন বৎসরের

রাজাবাবু তাঁহার নবাপ্ততা গৃহলক্ষ্মীটিকে তাঁহার

অন্তঃপ্রজলিত আত্মীয়বর্গের তদ্বাবধানে নিবেশ করিল

অনন্তভাবে চলিয়া বাইবেন। কিন্তু তাহা ঘটিল না

দেশের লোকের চক্ষু নিত্যবিফারনে উর্জনেজে পরিণত

করিয়া, নন্দরাণী পুরা পঁচিশ বৎসর তাহার আয়ত্তি

ধরিয়া রাখিল।

আরও বিভিন্ন কথা—এই পঁচিশ বৎসরে নন্দরাণীর

এক পুত্র ও এক কন্যা হইয়াছে। এই পুত্র ও কন্যা এবং

কুলরক্ষিণী ভার্যাকে পশ্চাতে রাখিয়া, রাজাবাবু জীবনটি

পূর্ণজ্ঞাতায় ভোগ করিয়া, বৎসর-ছই-পূর্বে দেহত্যাগ

করিয়াছেন।

নন্দরাণীর পুত্রের নাম হরেন্দ্রনারায়ণ। কন্যার নাম

ললিতা। কন্যা কোঠা, বয়স এখন একুশ বৎসর; পুত্রের

বয়স উনিশ।

পুত্রের বিবাহ শীঘ্র দিবার প্রয়োজন হইলেও কাল-

শৌচের জন্ত নন্দরাণী তাহার বিবাহ এখনও দিতে পারে

নাই। বিবাহ দিবার ইচ্ছার তাহার জন্ত একটি পাত্রীর

সন্ধানে সে কলিকাতার আদিয়াছিল এবং সেই সূত্রে

দেবদর্শন উপলব্ধ করিয়া, কালীঘাটে বাসা শয়নাইল।

এইখানেই দেবীর রূপার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে নন্দরাণীর

সহিত দয়াদিদির পুনর্মিলন ঘটিল। দেবীর রূপার তিনটি

অসহার্য দ্রালোক এক শক্তিমতী ভূব্যবিকারিণীর

অশ্রয়লাভ করিল।

৪১

কালীঘাটে নন্দরাণীর বাসার দিন ছই অবস্থানের পর

দয়াদিদি প্রভৃতি তাহারিগের সঙ্গে নন্দীগ্রামে গমন করেন।

আমাকে তাহার। যেক্রপ হুর্গম পথ দিয়া নন্দীগ্রামে লইয়া

গিয়াছিল, সে পথ দিয়া ইহার। যায় নাই।

দয়াদিদি বলিয়াছিল—কালীঘাট হইতে বকরার

চড়িয়া প্রথমে আমরা তমলুকে যাই। সে স্থান হইতে

পাকী করিয়া, আমরা নন্দরাণীর স্থানীর দেশে উপস্থিত

হই। মধ্যে কত খালবিল যে আমাদের অতিক্রম করিতে

হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। এখন সে দেশের পথ কি

রকম, জানি না। সে সময় তাহা কিন্তু বড় হুর্গম ছিল।

ধনিপত্নীর সঙ্গে চলিয়াছিলাম বলিয়া, আমরা ততটা পথকষ্ট

অচুভব করি নাই।

"গ্রামে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন অপরাহ্ন।

সেখানে উপস্থিত হইয়াই নন্দরাণীর বাড়ী ও বৈভব দেখি-

লাম। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কালীঘাটে তাহার

সঙ্গে লোকলব্ধ দেখিয়া, তাহার ঐশ্বর্য্য সবেদে একটা

অজ্ঞান করিয়াছিলাম। নন্দীগ্রামে গিয়া দেখিলাম, তাহা

আমার অজ্ঞানকে ছাপাইয়া গিয়াছে।

“এখন আমি নিঃশব্দ হইয়াছি। কিন্তু এক সময়ে ধনীর কজা ও ধনীর পুত্রবধু ছিলাম। ধনীর সম্পর্শে সে সময় অনেকের ঐশ্বর্য দেখিয়াছিলাম। সুতরাং কালীবাটে নন্দরায়ীর অবস্থা দেখিয়া, আমি তাহাতে বিস্মিত হইবার বিষয় কিছু বৃষ্টিতে পারি নাই। এমন কি, তাহাকে সকলে রাণী বলিয়া সম্বোধন করিতেছে দেখিয়া, আমি মনে মনে কিছু বিরক্ত হইয়াছিলাম।

“কিন্তু নন্দীগ্রামে আসিয়া বসিলাম—সে রাণী বটে!

“তুমিও সে ঐশ্বর্যের মধ্যে পড়িয়াছিলে। তবে তখন নিতান্ত বালক বলিয়া এবং নানা কারণে চিত্তচঞ্চল্যে আচ্ছিন্ন ছিলে বলিয়া, তাহা তুমি সম্যক বৃষ্টিতে পার নাই।

“প্রথমে সে আমাদিগকে তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকার ভিতরেই স্থান দিল। কিন্তু সেখানে প্রবেশের পর হইতেই তাহার সঙ্গে কথাবার্ত্তার ও ব্যবহারে আমার সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। শুধু আমার নহে; ঠাকুর-মাও এই রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, যেন কতকটা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন।

“নন্দরায়ীর ব্যবহারে কোনও ক্রটি ছিল না। সে আমাকে ভোতা ভঙ্গিনীর মতই প্রকা দেখাইতে লাগিল।

“ঠাকুরমাকে ও দাক্ষায়ণীকেও সে ভক্তি দেখাইতে কিছুমাত্র কর্পণ্য করে নাই। তাহার পুত্র, কজা ও জামাতাকে দেখিলাম। দেখিলাম কেন, নন্দরায়ী তাহাদিগকে দেখাইল। আমি তাঁতীর ঘরে—তাহারা কারস্থ। সমাজে ধামা হইতে তাহাদের উচ্চস্থান।—নন্দরায়ী তথাপি তাহাদের জন্ত আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিল।

“দাস-দাসী রাণীর আদেশে, রাণীর মতই আমাদের সেবা করিতে লাগিল। তথাপি সঙ্কোচ শুধু আমাদের নিজের জন্ত নয়। দাক্ষায়ণীর জন্ত, সেটা যেন বিশেষ-রূপে অহুত্ব করিতে লাগিলাম। দাক্ষায়ণী সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া অবধি যেন বিশেষ সঙ্কুতি পাইতেছিল না। সে তাহার গলার ঠাকুরটি লইয়া যেন ত্রস্তভাবে সেখানে দিনযাপন করিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে তাহার সমবয়সী অনেক বালিকা ছিল। ধনীর গৃহে সচরাচর বেল্লগ হইয়া থাকে, অনেক আত্মীয়সুত্ন—দায়দ্র নন্দরায়ীর গৃহে প্রাপ্তপালিত হইতেছিল। তাহাদের পুত্রকন্যাদিতে সে বিশাল অট্টালিকা একরূপ পরিপূর্ণ। তাহাদের মধ্যে দাক্ষায়ণীর বয়সী অনেকেই তাহার সহিত ক্রীড়াকৌতুক করিতে আসিত। কিন্তু এই অল্পভাবিণী বালিকার কাছে তাহার বরসোচিত প্রপল্লভতার সামন্তমাত্রও প্রদর্শন পাইত না।

“আমি বসিলাম, সে বাড়ীতে সে অসংখ্য লোকের মধ্যে আমাদের থাকা চলিবে না। সেখানে দিন চারি

পাঁচ অবস্থানের পর আমি নন্দরায়ীকে আমার মনের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম।

“আমাদের অবস্থার ব্যাপার আমি এ পর্যন্ত নন্দরায়ীকে খুলিয়া বলি নাই। পিতামহী ও দাক্ষায়ণীর বিশেষ পরিচয় প্রকাশ করি নাই। দাক্ষায়ণীর অবস্থার কথা খুলিবার লোক আমাদের দেশে সেই সময় হইতেই বিরল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং সে কথা খুলিয়া, বিশেষতঃ ধনীর নিকটে তাহার উত্থাপনে ফল নাই বৃষ্টিয়া, আমি দাক্ষায়ণীর ইতিহাস নন্দরায়ীর কাছে যথাসম্ভব গোপন করিয়াছিলাম।

“এখন দেখিলাম—না বলিলে আর চলে না। বিশেষতঃ ঠাকুরমা যখন একদিন মুখ ফুটিয়া আমার কাছে কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করিলেন, তখন অগত্যা নন্দরায়ীর কাছে মনের কথা খুলিয়া বলিতে হইল।

“গন্তব্য স্থানের কোনও নির্দেশ ছিল না বলিয়া, নন্দরায়ীর সনির্বন্ধ অহুরোধে আমরা তাহার সঙ্গে নন্দীগ্রামে আসিয়াছি। দাক্ষায়ণীর গলার ঠাকুরটির উপর সব নির্ভর করিয়া পথে বাহির হইয়াছি। এই জন্ত নন্দরায়ীর সঙ্গে অন্তর্দুর আসিতে আমরা বিধা করি নাই।

“যখন নন্দরায়ী আমার কাছে ঠাকুরমা ও দাক্ষায়ণীর প্রকৃত ইতিহাস শুনিল, হৃগলী হইতে আরম্ভ করিয়া ঘটনার পর ঘটনা যখন তাহার কাছে বিবৃত করিলাম, তখন সে কিয়ৎকালের জন্ত আমার সমুখে হতভম্বের মত বসিয়া রহিল। মনে হইল, যেন সে আমার কথা শ্রবণ করিতে পারিল না।

“আমি উত্তরের প্রত্যাশায় কিছুকালের জন্ত নীরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, সে যেন এক এক কঠোর চিন্তার তন্ময় হইয়াছে। তাহার মুখখানী মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বর্ণের উপর বর্ণ মাখিয়া চিন্তার ক্রম-পরিবর্ত্তিত ভাবভরে যেন অবিরাম ভাসিয়া চলিয়াছে।

“কিছুকাল নিতরুণতার পর সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার তন্ময়তা ঘুচিয়াছে বুঝিয়া, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘রাণি। আমার এ ইতিহাস শুনিয়া কিছু কি বৃষ্টিতে পারিলে?’

“চিন্তাশেষে দেখি, নন্দরায়ীর অপাঙ্গে অঙ্গ সঞ্চিত হইয়াছে। আমার প্রশ্নের প্রহারেই যেন সে অঙ্গ গণ্ডে গণ্ডিত হইল। সত্যকথা বলিতে কি, এ অঙ্গপতনের কারণ আমি কখন নির্ণয় করিতে পারি নাই। আমি মনে করিলাম, দাক্ষায়ণীর কাহিনী শুনিয়া নারীর করুণ-জ্বর হয় ত গলিয়া গিয়াছে। অঙ্গবিশ্ব মমতাময়ী নারীর আত্মের উদ্দেশে আকাশে নিক্ষেপ চিরন্তন উপহার।

“আমি প্রথম প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া, দ্বিতীয় প্রশ্ন

তেছি, এমন সময় নন্দরাণী বলিয়া উঠিল—

‘আমি ত বুঝি নাই; বুঝিতে পারিবও না। বহা গিয়াছে। তুমি কি বুঝিতে পারিয়াছ?’

‘একটু বিশ্রিতের ভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা তোমার কি মনে হয়?’

‘মনে করিও না। আমার মনে হয়, তুমিও নাই?’

অতি উল্লাসে নন্দরাণীর হাত ছুটি সবলে রিলাম। বলিলাম—‘নন্দরাণী! ঠিক বলি-
মন্ত বুঝিতে পারি নাই। তবে তোমার মুখে
শুনিয়া বুঝিলাম, বিধাতা তোমাকে যে রাণী
, তা ভুল করিয়া করেন নাই। তুমি রাণী
গণ্য।’

ধ্যতির বাক্য নন্দরাণীর যেন মনোমত হইল
বলিল—‘তবে কি জান দয়াদিদি, তোমার
স্বপ্নের উপায় আছে। আমার নাই।’

বলিলাম—‘আমার যদি থাকে, তা হ’লে
আছে।’

গী মাধা নাড়িল এবং বলিল—‘ভগবান্, তোমার
উয়া লইয়া দয়া করিয়া তোমাকে সত্যের সঙ্গ
ছেন। আমাকে ঐশ্বর্য দিয়া জন্মের মত
জি কাড়িয়া লইয়াছেন। যে সদ্‌বুদ্ধিতে দেবতা
, ধনের অহঙ্কারে তাহা অনেককাল চাপা
,

গীর এ আক্ষেপটা আমার মর্ম্ম বিদ্ধ করিল।
রূপের কারণ ঠিক বুঝিতে না পারিলেও তাহার
।কটা খুব গর্জ্জ জন্মিয়াছে, সেটা তাহার সঙ্গে
দিনের সহবাসেই বুঝিয়াছিলাম। আমার ও
কাছে যথেষ্ট দীনতা-প্রদর্শন, সন্তোষ বাড়ীর
।অনেক বিষয়ে তাহার অহঙ্কারকে পূর্ণমাত্রায়
ধরাই।

কে ইহার মধ্যে সে এক দিন তাহার জমিদারী

দেখাইয়াছে। তাহার পুত্র হরেন্দ্রনারায়ণ
।গক। স্বামীর উইলের মর্ম্মানুসারে অস্থিররূপে
জমিদারীর কার্য করিতে হয়। তাহার স্বামী
সিয়া প্রজাদিগের মাঝমা-মোকদ্দমা শুনিতেন,
সাজানো ঘরের একাংশে চিক দিয়া, তাহারই
তে নন্দরাণী স্বামীর ভ্রাতৃ বিচারাদি কার্য
দ্রা থাকে। একটা কি তাছুলের পাদ লইয়া
ইয়া থাকে। ছইটা কি অবিরাম পশ্চাৎ হইতে
।। পরিশ্রমে ফিন্‌ফিনে চক্রেণা গুতি।
ব তাহার কাছে সখ্যার পরিহিত শাড়ী হার
৪৮—১৪

মানিয়া যায়। প্রজাদিগকে তাহার আদেশ শুনাইবার
জন্ত এবং প্রজাদিগের আবেদন তাহাকে শুনাইবার
চিকের বাহিরে এক জন ‘পেস্কার’ দাঁড়াইয়া থাকে।
কিন্তু অন্তঃপুরিকার সরমচাকা অর্ধোচ্চারিত বাক্য
প্রজাদিগকে শুনাইবার জন্ত পেস্কারের আর বড় প্রয়োজন
হয় না। তাহারা বিনা আয়ালেই রাণী-মুখ-নিঃসৃত বাক্য
শুনিয়া খুশ হইয়া থাকে।

‘তাহার ধনের অহঙ্কার অনেকটা দেখিয়াছি। তথাপি
তাহার আক্ষেপ ও তজ্জনিত অশ্রুজলের মর্ম্ম আমি ঠিক
বুঝিতে পারি নাই। বাহার চরিত্র সম্বন্ধে কিছু জানি না,
অপ্রয়োজনে সে সম্বন্ধে সন্দেহ করাও পাণ। সুতরাং
নন্দরাণীর আক্ষেপের কারণ বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া,
তাহাকে বলিলাম—‘রাণী!’—

‘কথা কহিতে না কহিতে নন্দরাণী বলিয়া উঠিল—
‘এখানে কেহ নাই এবং আমার হৃদয় ভিন্ন আর কেহ
এখন এখানে আসিবে না! তুমি আমাকে নন্দরাণীই
বল।’

‘‘কেন?—ভগবান্ যখন তোমাকে রাণী করিয়াছেন,
তখন বলিতে বাধা কি?’

‘বাধা নাই; এবং কয়দিন তোমার মুখে ‘নন্দরাণী’
শুনিয়া—আমি বিরক্ত না হইলেও—আমার আত্মীয়বন্ধ
ও দাসীগুলি বিরক্ত হইয়াছে।’

‘আমি তাহা জানি এবং সেই জন্তই সাবধান হই-
য়াছি। দোষ তাহাদের নয়, দোষ আমার। ভগবান্
বাকে মর্যাদা দিয়াছেন, তাকে মর্যাদা না দেখাইলে
ভগবানের কাছে অপরাধী হইতে হয়।’

‘তা হ’ক, তুমি আমাকে নন্দরাণী বল। শুধু এখন
নয়, ইহার পরেও বলিবে। সকলের হৃদয়ে বলিবে।
বাল্যে যেরূপ ভালবাসার আগ্রহে তোমাদের দীন কর্ম্ম-
চারীর কন্ডাকে কখন নন্দরাণী, কখন নন্দ, কখন বা নন্দী
বলিয়া ডাকিতে, এখনও তোমার যখন যেরূপ অভিকৃতি,
সেই নামে আমাকে সম্বোধন করিও।’

‘আমি কেবল নন্দরাণীর মুখের পানে চাহিলাম।

‘নন্দরাণী বলিতে লাগিল—‘ঐশ্বর্য্যমদে এমন অজ্ঞ
হইয়াছিলাম যে, আমি কে, কোথা হইতে কেমন করিয়া
আসিয়াছি, সব ভুলিয়াছিলাম। এক একবার বাপ-
মায়ের জন্ত আমার আক্ষেপ হইত। কিন্তু সে কিসের
জন্ত? তাহারা বাঁচিয়া থাকিলে কতটা ঐশ্বর্য্যটা
দেখিতে পাইত। এই ঐশ্বর্য্য তাহারা দেখিতে পাইল না
বলিয়াই দুঃখ। কিন্তু তাহারা কি করিয়া যে জীবন-
বিসর্জন দিয়াছে, সে বিষয় এক দিনের জন্ত আমার
ভাবিবার অবকাশ হয় নাই। তাহাদের শোচনীয়

মৃত্যু-চিত্তার আমার হৃৎকান্দে নাই। আজ আমার পুত্র-কর্তার সামান্য একটু মাথা ধরিলে, ডাক্তার অষ্টগ্রহর আসিয়া তাহাদের তত্ত্ব লয়। কিন্তু আমার ভাই—

“নন্দরাণীর চোখে এইবারে ধারা ছুটিল। আমি বুঝিলাম, ঐশ্বর্য্যময় এককাল ধরিতা অতি যত্নে নন্দরাণীর বাল্যমুষ্টিগুলিকে আশুলিয়াছিল। কোনও ক্রমে তাহা-দিগকে তাহার মনের কাছে আসিতে দেয় নাই। ব্রাহ্মণবালিকার পৃথাকাহিনী আজ সেই দ্বার খুলিয়া দিয়াছে।

“নন্দীগ্রামের রাণী, আবার আমাদের গ্রামের সেই মাথার কুটি-বাধা নন্দরাণী হইয়াছে।

“অনেক নীরবতার আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া নন্দরাণী আবার বলিতে লাগিল—‘আমার ভাই—আমার পিতার একমাত্র বংশধর। ডাক্তার ও ঔষধের অভাবে তাহার শেচনীয় মৃত্যু দেখিয়াছি। সেই সঙ্গে তোমার পিতা ও তাহার পরিবারবর্গের মহত্বও দেখিয়াছি। আমার ভাইকে বাঁচাইবার জন্য তাহাদের কি ব্যাকুলতা! আমার ভাইয়ের মৃত্যুতে তোমার মা পুত্রবিরোগিনীর মত মাজিতে পড়িয়া রোদন করিয়াছে।’

“আমি বাধা দিলাম। বলিলাম—‘আর পূর্ব্বকথা তুলিয়া না বোন্। ভগবানের কৃপার উত্তরোত্তর তোমার জীবিত হউক। তোমার পুত্রকন্যা দুই, দীর্ঘজীবী ও সুখী হউক। ঐশ্বর্য্য ভগবান্ যখন দিয়াছেন, তখন তাহাকে অবজ্ঞা করা উচিত নয়। তবে তাহার যথাসম্ভব সদ্যবহার করাই কর্তব্য। তোমাকে সেই সে কালের ছোট বোন্-এর মত দেখিলেও তোমাকে রাণী বলিব। তাহাতে তুমি আপত্তি করিও না।’

‘তা হইলে, এককাল পরে যে সামান্য একটু আলোক এই অন্ধ চক্ষুতে ফুটিয়াছে, সেটি আবার নিবিয়া যাইবে।’

“তাহা যাইবার যদি ভয় দেখাও, তাহা হইলে যখন যেমন বুঝিব, সেই ভাবেই তোমাকে সম্বোধন করিব।’

“এই সময় নন্দরাণী আমাকে গোটাকতক মনের কথা খুলিয়া বলিল। সেই কথামেলে বুঝিলাম, এই নয়দিন একত্র বাসের পর আজ নন্দরাণীর সহিত আমার সেই বাল্যকালের সখীত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

“সখীত্বের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাহাকে অনেকগুলি মনের কথা খুলিয়া বলিলাম। বলিবার বোধ্য আর বাহা কিছু অবশিষ্ট রহিল, তাহা সময়ান্তরে একটা অবকাশে তাহাকে বলিবার জন্য প্রতিক্রমিত রহিলাম।

“আসল কথা, কথোপকথনের শেষে সেই দিন আমি ঠাকুরমা ও দাক্ষারণীর ভবিষ্যৎ-স্থিতি সম্বন্ধে অনেকটা

যেন নিশ্চিত হইয়াছিলাম। ইহার পর হৃৎকান্দে অন্ততঃ দু’টি ব্রাহ্মণকন্যাকে দু’টি উদারান্নের জন্ত আর বোধ হয় ইতস্ততঃ ঘুরিতে হইবে না। ‘বোধ হয়’ বলিলাম কেন, নন্দীগ্রামে বাস কেবল ঠাকুরমা ও দাক্ষারণীর পছন্দের উপর নির্ভর করিতেছে। তাহারা যদি সেখানে থাকিব না, তাহা হইলে আমার একান্ত অনিচ্ছা, অথবা নন্দরাণীর একান্ত আগ্রহ সত্ত্বেও, আমাকে নন্দীগ্রামে ভাগ্য করিতে হইবে। তখন ভবিষ্যতের মঙ্গলানন্দদের দিকে আমার দৃষ্টি রাখিবার উপায় থাকিবে না।

“সেই একমাত্র পছন্দের অপেক্ষায় আমি একটামাত্র মনের কথা মনের আদল কথা সে দিন নন্দরাণীকে বলিতে পারিলাম না। সেটি তোমার সঙ্গে দাক্ষারণীর পুনর্মিলন সংঘটন।

“নন্দরাণীর অবস্থা দেখিয়া এবং তাহাদের প্রতাপের কথা শুনিয়া, আমার আশা হইল, ইহাদের সাহায্যে যে কোন উপায়েই হউক, আমি দাক্ষারণীর স্বামি-সম্মিলন ঘটাইতে সমর্থ হইব।

“আমার বিলম্বিত বোধ হইয়াছে, বিধিপ্রেরিতা হইয়া আমরা তিনটি অসহায় জীলোক নন্দীগ্রামে উপস্থিত হইয়াছি। নন্দীগ্রামে তিনি আমাদের স্নেহ অসম্পূর্ণ রাখিবেন না।

* * * * *

“পরদিন প্রাতঃকালে নন্দরাণীর অস্ত্রালিকা পরিত্যাগ করিয়া আমরা তৎকর্তৃক নির্দিষ্ট একটি সুন্দর নির্জন বাগান-বাড়ীতে আশ্রয়গ্রহণ করিলাম।

“সেখানে আমাদের স্বচ্ছন্দে অবস্থানের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা হইল। আমাদের পরিচর্য্যার জন্য ষ্টি-চাকর নিযুক্ত হইল। ফটকে দরোয়ান বসিল। ললিতার স্বামী ব্রহ্মমোহনের উপর আমাদের শুভাবধানের ভার পড়িল।”

৪২

এই বাগান-বাড়ীতে আসিবার পর হইতেই, দয়াদিমির মনে দাক্ষারণীর সঙ্গে আমাকে মিলিত দেখিবার বাহা জাগিয়া উঠিল।

তাহার মনে হইল, এমন শাক্তিকান্ জয়দ্বারের আশ্রয় পাইয়াও, যদি সে শুভকার্য্য নিষ্পন্ন করিতে না পারিল, তাহা হইলে, ভবিষ্যতে বোধ হয়, আর তাহা ঘটনা উঠিবে না—এরূপ শুভ-সুযোগ জীবনে প্রায়ই একটিবারের জন্য আসে—আর আসে না।

আমাদের দেশের লোক কেহ নন্দীগ্রামের নাম পর্যন্ত শুনে নাই। দয়াদিমিও কখন শুনে নাই।

উপস্থিত হইয়া তাহার বোধ হইয়াছে, সে
৩ পিতামহীকে সাতসহস্র হেরনদীপারে
রয়াছে।

ও ভগ্নদেহ লইয়া পিতামহী আবার যে সে
; প্রাণে প্রাণে দেশে ফিরিতে পারিবে,
। আশা রহিল না। পিতামহীকে দেখিয়া
সঙ্গে দুই একটা কথা কহিয়াই সেটা সে
রয়াছে।

বোধ হইল যেন, শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের মত,
বহির্গমনোন্মুখ প্রাণকে তিনি কোনও
। করিয়া দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ রাখিয়াছেন।
নক হইলেই, যেন সে পিঞ্জর ফেলিয়া অনন্ত
। ছুটিয়া বাইবে।

কে পাইয়া, তাঁহার স্তব্ধেরও অবধি ছিল
। অবধি ছিল না। যুগে যুগে অজস্র-সঞ্চিত
লৈ দাক্ষায়ণীর মত বধু কখন ঘর আলো
স না। কিন্তু বড় হুঃখ, বধু যদি আসিল,
। পা দিতে না দিতেই, গৃহস্থানীর পাশে
গেল। বধু, শব্দগৃহবাসের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা
। হাতে প্রবেশ করিতে পাইল না।

উত্তাপের অত্যধিক আকর্ষণ-বিকর্ষণে শৈলদেহ-
উত্তরোত্তর শিথিল করিয়া কাণে তাহাকে
নুকাঙ্কুশে পরিণত করে, উল্লাস-বিবাদের
প্রতিঘাতে পিতামহীর হৃদয়ও দিন দিন সেইরূপ
দ।

নানা ঝগড়াটে পড়িয়া দয়াদিমির তাহা লক্ষ্য
বকাশ হয় নাই। দুই চারি দিন নূতন
। করিতে না করিতে পিতামহীর অবস্থা
। পারিল। বৃষ্টি, ঠাকুরমা অধিকদিন
।। বালিকা দাক্ষায়ণী সেটা বৃষ্টিতে পারে
তামহী, সদানন্দময়ীরূপে তাহাকে অঙ্গগত
জর আভ্যন্তরিক অবস্থা বৃষ্টিতে দেন নাই।
নূতন বাসার আসিয়া সে যেন হাঁক ছাড়িয়া
বিপুল ঐশ্বর্যের আবরণভার তিনজনের
হ হইতেছিল না—দাক্ষায়ণীর একেবারেই
। করিয়া বাহার পিতা-মাতা দরিদ্রতাকে
করিয়াছিল, তাহাদের ভাবপুটী বালিকা,
মটালিকার মধ্যে কাঞ্চন-পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীটির
সৌভাগ্যের মন্দির। ভাল বৃষ্টিতে পারিতে-

। ভীতে আসিয়া তাহার অনেকটা ক্ষুষ্টি
বালিকা একরূপ বাড়ী জীবনে কখন দেখে

নাই। তবু স্থান নির্জন এবং রাজ্যভূঃপুরবোধ্য কোলা-
হল হইতে অনেকটা দূরে বলিয়া, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির
সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্বর্যের বিভীষিকা দুই দিনের ভিতরেই
তাহার অন্তর হইতে দূর হইয়া গিয়াছে।

পিতামহীর দৈহিক অবস্থা দাক্ষায়ণী বৃষ্টিতে না
পারিলেও, দয়াদিমির তাহা বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না।
সে মনে মনে স্থির করিল, ঠাকুরমার অবসাদের
ঔষধ-সংগ্রহের একবার চেষ্টা করিবে। সে ঔষধে
পিতামহীর জীবনরক্ষা হয়, স্তব্ধের কথা; না হয় তাহার
দেহত্যাগের পূর্বে চিন্তের অগ্রসন্নতা অন্ততঃ বিদূরিত
হইবে।

দয়াদিমি আমার হরণ-ব্যাপারের একটা কৈফিয়ৎ
দিয়াছিল। তাহাতে সাধারণের সম্ভটির সম্ভাবনা না
থাকিলেও, আমি সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। শুনিয়া বৃষ্টির
ছিলাম, কথাটা লোকচক্ষে বিগহিত হইলেও, তাহা করা
ভিন্ন তাহার অস্ত্র উপায় ছিল না; অথবা, উপায়
থাকিলেও সম্বলঘটনে তাহার সাহস ছিল না।

সত্যের প্রতিষ্ঠাকরে অসহুপার অবলম্বনের যে কল,
তাহা ফলিয়াছিল। তথাপি, আমি উজ্জ্বল দয়াদিমিকে
দোষ দিতে পারি না। দোষ বাহা, তাহা আমার
ভাণ্ডার।

দয়াদিমি বলিয়াছিল—“প্রথম তিনদিন ঠাকুরমা’র
অবস্থা বৃষ্টির আশি অবসর পাই নাই। প্রথম দিনটা
ঘর শুছাইতেই একরূপ কাটা গেল। আমাদের মধ্যে
কাহারও শুছাইয়া রাখিবার মত সখল কিছুই ছিল
না; কিন্তু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, নন্দরায়ী
আগে হইতেই সেখানে আমাদের ব্যবহারের উপযোগী
অনেক জবাই পাঠাইয়াছে। ব্রজমোহনের উপর
সেগুলি শুছাইয়া রাখিবার ভার ছিল; কিন্তু আমরা
এত শীঘ্র নন্দরায়ীর ঘর হইতে চলিয়া আসিয়াছি যে,
সে এই অঙ্গদময়ের মধ্যে জবায়গুলি যথাস্থানে রক্ষা
করিতে পারে নাই।

“সে স্থানে উপস্থিত হইয়া, ব্রজমোহনের সাহায্যেই
আমাকে দিনটা অতিবাহিত করিতে হইল।

“দ্বিতীয়, তৃতীয় দিবস সুবিধা হইল না। আশা-
দিগকে, বিশেষতঃ দাক্ষায়ণীকে দেখিবার জন্য গ্রামবাসিনী
বৃদ্ধা, তরুণী, বালিকা, সখা, বিধবা, অনূঢ়া ব্রাহ্মণ,
কায়স্থ ও অপসন্নাতীয়া স্ত্রীলোক, একরূপ দলে দলে
আসিতে লাগিল। দাক্ষায়ণীর কথা ইতিমধ্যে রাজ্যভূঃপুর
হইতে বাহির হইয়া সাতাগ্রামটার ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

“তৃতীয় দিনের শেষভাগে জনতা এত অধিক
হইয়া পড়িল যে, বাধ্য হইয়া ব্রজমোহনকে সেখানে

সরুসাধারণের প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিতে হইল। তৃতীয় দিবসে আমরা নিজেদের বিপন্ন বোধ করিয়াছিলাম। মেয়েগুলো যে আসিয়া শুধু আমাদের দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইবে, তাহা নয়। তাহাদের অবিরাম প্রশ্নে আমাকে উত্তর দিতে হইয়াছিল। দাফারী বলিকা; সে সকল প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? ঠাকুরমা উত্তর দিতে অশক্ত; তাহাদের প্রশ্নের যথা-সম্ভব উত্তর আমিই দিতে লাগিলাম। শেষে উত্তর দেওয়া আমারও পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। ব্রজ-মোহন সেটা বুঝিল এবং লোকজনের আসা একরূপ বন্ধ করিয়া দিল।

“চতুর্থ দিবসে আমরা লোকের দেখা হইতে নিস্তার পাইয়াছি।

“এতদিন কিন্তু রাজবাড়ী হইতে কেহই আমাদের দেখিতে আসে নাই—না নন্দরাণী, না তাহার কন্যা ললিতা, না তাহাদের অপর কোন আত্মীয়। একমাত্র ব্রজমোহন মধ্যে মধ্যে আসিয়া আমাদের তত্ত্ব লইতে ছিল। আমরা, অল্প সকল বিষয়ে তাহাদের আচরণে নিশ্চিন্ত হইলেও, তাহাদের না আসাতে কিছু বিম্বিত হইয়াছিলাম।

“প্রথম তিন দিন মনে করিলাম—বহুলোকের সমাগম দেখিয়া আমাদের সঙ্গে কথাবার্তার সুযোগ হইবে না বলিয়া, তাহারা আসে নাই; অথবা, আসিয়া, বাগানের ফটক হইতে কিরিয়া গিয়াছে।

“চতুর্থ দিবসের সন্ধ্যা পর্য্যন্তও যখন কেহ আসিল না, তখন আমাদের মনে কেমন একটা সন্দেহ হইল।

দাফারী অবশ্য আজ লোকের অভাবে কতকটা ক্লান্ত পাইয়া, বাড়ীর সংগ্রহ স্নানর পুকুরিণীর তীরে চাষিয়ারে খুরিয়া বেড়াইতেছিল। লোক না থাকিলেও, সেখানে তাহার সঙ্গীর অভাব ছিল না। পুকুরিণীর চারিধারে গোলাপ, বেলা, রজনীগন্ধা প্রভৃতি নানাবিধ ফুলের গাছ ছিল। মাঝে মাঝে স্নানর কেয়ারিকরা কামিনীফুলের গাছ আপনাদেরই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখার আশ্রয়ে এক একটি কুঞ্জের মূর্তিতে, সেই ছোট ছোট ফুলগাছগুলির অভিব্যক্তি-সঙ্গিনীর মত দাঁড়াইয়া ছিল। বলিকা, সেই সকল ফুলগাছের পার্শ্বে এক একবার দাঁড়াইয়া, শুধু দুটি দিরা তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছিল।

“প্রয়োজন হইয়াছিল—ঠাকুরমার এবং তাহাদের লক্ষ্য, তাহা হইতেও অধিক প্রয়োজন হইয়াছিল—আমায়। নন্দরাণীর পরিচয় সফল করিয়া আমিই তাহাদের এখানে আনিয়াছি।

“একবার মনে করিলাম, ব্রজমোহনকে জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলাম না। মনে করিলাম, দেখিই না, কত দিন তাহারা না আসিয়া থাকিতে পারে। দুইচারি দিন অপেক্ষা করিব। আসে ভালই, না আসে, পুরীর পথ ধরিয়া ত্তিকা করিতে করিতে ত্রীক্ষেত্রে উপস্থিত হইব। আমরা সন্ন্যাসিনী; লোকের সঙ্গে আমাদের বাধ্যবাধকতার প্রয়োজন কি?

“ঠাকুরমার মনে কিন্তু কি যেন একটা কি অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে! সেটা প্রথম প্রথম ঠিক করিতে না পারিলেও, আমি মনে মনে বুঝিয়াছিলাম,—নন্দীগ্রামে আমাদের অবস্থানে তিনি বিশেষ হুখী ছিলেন না।

“আমি তাঁতীর মেয়ে—ভাগ্যবশে ব্রাহ্মণকন্যা ছুটির সঙ্গিনী হইয়াছি। সঙ্গিনী হইবার পর হইতে এই কয়মাস ধরিয়া তাহাদের আচারনিষ্ঠা দেখিতেছি।

শুধু ব্রাহ্মণকন্যা বলি কেন—ইহাদের মধ্যে এক জন বৃদ্ধা বিধবা, অপর এক জন কুমারী ব্রহ্মচারিণী। দুই জনেই বিবম কঠোরতা অবলম্বনে, অতি সতর্পণে, জীবনযাপন করিতেছেন।

“আমি তাহাদের মধ্যে পড়িয়া, সঙ্গুণে অল্পে অল্পে ‘বামুনী’ হইতেছিলাম। আমারও আচার-ব্যবহার বীরে বীরে অনেকটা ব্রাহ্মণ-বিধবার মত হইতেছিল। আমাদের জাতির বিধবাদের যে সমস্ত আচার দোষাবহ নয়, সেগুলো ক্রমে-ক্রমে আমার চক্ষে মন্দ ঠেকিতে লাগিল। আমি এখন ইহাদেরই মত হবিষ্যাণী একাহারী। ঠাকুরমার মত আমিও একাদশীর দিনে নিরঙ্গু উপবাস করি। প্রথম প্রথম বড়ই ক্রেশ হইত; কিন্তু ঠাকুরমাকে সমুদ্রের আদর্শ পাইয়া অভ্যাসবশে এখন আমার কষ্ট সহিবার ক্ষমতা হইয়াছে। সত্যকথা বলিতেছি, আমি তাঁতীর মেয়ে এক কথা না বলিলে কাহারও আমাকে শ্রদ্ধাশীল বুঝিবার সাধ্য ছিল না। দেশভেদে আচারভেদে, আমাদের দেশে কায়স্থ-বিধবারাই ব্রাহ্মণ-বিধবারই মত আচার পালন করেন। কিন্তু এখানে তাহার কিছু পার্থক্য দেখিলাম। শুধু কায়স্থ নয়,—এ স্থানের ব্রাহ্মণ-বিধবারাও আমাদের দেশের মত বৈধব্যের কঠোরতা অবলম্বন করে না।

“নন্দরাণীর বাড়ীতে আসিয়া এই পার্থক্যটাই আমাদের প্রথম লক্ষ্যস্থল হইয়াছিল। যদিও ঠাকুরমা ইহার লক্ষ্য তাহাদের কাহাকেও দোষ দিতে নাই, তথাপি রাজ-বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে সংশ্রবে তাহার কেমন একটা কৃত্তিবোধ হইত। সেখানে যে কয়দিন ছিলাম, সেই কয়দিনই তাহাকে দেখিয়া সেটা আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম।

রাজবাড়ী হইতে অনেকটা দূরে আসিয়াও ঘনের অস্থিরতা কেন যে দূর হইতেছিল না, মতাল বৃষ্টিতে পারি নাই। তবে তাঁহার মুখ মনে হইত, তিনি যেন সর্বদাই চিন্তাকুলিতচিত্তে করিতেছেন।

ম কিন্তু সে সম্বন্ধে তাঁহাকে কোন প্রশ্ন করি প্রশ্ন করিবার কোন প্রয়োজন বুলি নাই। দাক্ষ্য-বাড়ীতে আসিয়া অবধি অনেকটা আনন্দিত থিয়া আমি স্তবী হইয়াছিলাম। তোমরা যাহা যাহা বঝ, আমি কিন্তু তাহার সম্বন্ধে একটা রিয়াছিলাম। দাক্ষ্যগীর সহচরী হইবার পর ই ধারণা আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

ম তাহাকে সর্বদা ভিতর হইতে দেখিবার চেষ্টা। চেষ্টায় সফল হইতাম কি না, জানি না; তার মুখ দেখিলেই মনে হইত, সে তাহার দৃষ্টির। অংশ বাহিরে রাখিয়া, অবশিষ্ট পনেরো-আনা কাকিয়া রাখিয়াছে।

পনেরো-আনা দৃষ্টি-শক্তি লইয়া লোকের বধন সে একবার চকু স্থাপিত করিত, তখন কোন সামগ্রী তাহার আর অগোচর রহিত না। যানি নিজের বেগার একদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বলিয়াছি, রাজবাড়ীতে প্রাণশ করিয়াই দাক্ষ্যগীর ক্ষতিহীন হইয়াছিল। নন্দরাগীর ঐশ্বর্য দেখিয়াই কিন্তু মনোমধ্যে ঈর্ষার উদয় হইয়াছিল। অবশ্য পদে মনকে অনেকটা শান্ত করিলেও বৃদ্ধ-নিবারণ করিতে পারিতেছিলাম না। একদিন ৮-একটা বৃদ্ধদের মাথায় আমার পূর্ব-জীবনের টা ছবি তাহার সমস্ত মুখ ছাংখের কথা বৃকে আমার কানের ভিতরে ধ্বনি তুলিতে লাগিল। ঐশ্বর্য, শ্বশুরের সম্পদ, সম্পত্তির নাশ, মৃত্যুর পুত্রের অপবাদ—ছবিগুলার সারি এক-একটা আকারে আমার বক্ষ বিদ্ধ করিতে আরম্ভ

কারণী আমার পাশে বসিয়া সমুখে একখানি রাখিয়া, সিঁথায় সিন্দুর দিতেছিল এবং মাতৃদন্ত কুম্মাধা সিন্দুরে অতি-বস্ত্র কপালে টিপ হ়ল। চোখ ঘুরাইয়া, বাড় ফিরাইয়া, সে যেন সেই অবস্থানের অপূর্ণ রূপটি ওলটপালট করিয়া ছিল।

খিতে দেখিতে আস্তী হইতে চোখ তুলিয়াই সে ঐষ্টিল—“হাঁ দিদি, তুমি শ্বশুরঘর ছাড়িয়া আসিলে

“কথা শুনিবামাত্র আমি চমকিয়া উঠিলাম। প্রকৃত্তরে আমি প্রতিপ্রশ্ন করিলাম—“কেন তাই আসিয়া কি অজ্ঞায় করিয়াছি?”

“আগে বল, কেন ছাড়িয়া আসিয়াছ?”

“বংশের সব নির্মূল হইয়া গেল ও অট্টালিকা ভূমিসাৎ হইল; একমাত্র ছেলে ছিল, তাকেও শ্বশুরে খাইল—এই সকল কারণে সেখানে তিষ্ঠিতে পরিলাম না।

“দাক্ষ্যগীর তুলিল, কিন্তু কোনও উত্তর করিল না। আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“হাঁ তাই, আমি কি শ্বশুরের ভিটা ছাড়িয়া অজ্ঞায় করিয়াছি?”

“দাক্ষ্যগীর গ্রাম-অজ্ঞায়ের কথা কিছুই না বলি জিজ্ঞাসা করিল—“শ্বশুরের বাস্তুভিটার সন্ধ্যার দী জলিবার জন্ত তোমার শ্বশুরবংশের আর কেহ বি অবশিষ্ট আছে?”

“আমি বলিলাম—“কেহ নাই।”

“কেহ নাই?”

“না দাক্ষ্যগীর, আমি বংশের শেষ বধু।”

“দাক্ষ্যগীর আরদী হইতে মুখ তুলিল—আমার মুখে পানে অতি কোমলদৃষ্টিতে চাহিল। সেই মধুমর দৃষ্টি আমার প্রশ্নের সহজবোধ্য দিল; তাহার চাহনিত্তে বুলিলাম, আমি অজ্ঞায় করিয়াছি।

“আমি কৈশ্বিয়ত দিবার জন্ত বলিলাম “পোড় পেটের জন্ত আমাকে ঘর ছাড়িতে হইয়াছে।”

“এইবার বালিকা ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিল—“না দিদি, ও কথা বলিও না। ও কথা বলিলে মিথ্যাকণ হয়। আমার বাবার পায়ে তুমি হাত দিয়াছ, তুমি সত্য বলিতে ভর পাইতেছ কেন?”

“আর আমি তাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলাম না; চিত্তার ভারে আক্রান্ত হইয়া তাহার সমীপে বসিয়া রহিলাম—অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। নন্দরাগীর ঐশ্বর্য দেখিয়া মনে যে ঈর্ষা জাগিয়াছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। আমার বোঝ হইল, আমার শ্বশুরের অট্টালিকার তদ্রূপশিষ্ট ইটগুলি সব সোনার। আমি, সে অতুল ঐশ্বর্যের বন্দ বুলিয়া, নিজেকে দরিদ্র ভাবিয়া, গৃহত্যাগ করিয়াছি। আমি গ্রামত্যাগ করিবার পূর্বে আমাদের বাড়ীর দুইটি ঘর অবশিষ্ট ছিল। ঘর দুইটি অর্দ্ধতর হইলেও আমার মত বিধবার সেখানে যথেষ্ট স্থান ছিল। বাস করিতে ইচ্ছা করিলে—গ্রামে আমার যে চাকরী জুটিত না, এমন নহে। শুধু অভিমান ও লজ্জার, আমি গ্রামবাসীর কাহারও গৃহে চাকরী স্বীকার করিতে পারি নাই।

‘আমি সেই দশমবর্ষীয়া ক্ষুদ্র বালিকার কাছে প্রার্থনা বাক্য করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আমি এই অর্থের কাজ করিয়াছি, তাহাতে আমার কী হইবে?’

‘দাক্ষায়ণী হাসিয়া উত্তর করিল—‘তোমার যা তুমি চাও, আমারও তাই। আমি ত তোমাকে ভুলিতে পারিব না।’

‘এই এক কথাতেই আমি আশ্বস্ত হইলাম। কালে প্রণাম করিয়া, তাহার পদধূলি লইলাম।

‘রাত্রিকালে আমি স্বপ্ন দেখিলাম—আমার ‘স্বামী, শ্রুত প্রভৃতি স্বপ্নরকুলের চৌদপুরুষ, আমার সেই গৃহের বনাকারমধ্যে আবদ্ধ হইয়াছে। মুক্তির জন্য কোনও উপায় না দেখিয়া, পরস্পরে জড়াজড়ি করিয়া, সকলে একসঙ্গে যেন কাহার সাহায্য-প্রত্যাশা করিয়া আছে। আমি সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র, সকলে কাতরকণ্ঠে আমার সাহায্য প্রার্থনা করিল। ‘ওগো! বংশের শেষপ্রতিনিধি মমতাময়ী কুলবধূ! আমরা আপনাকে এই অন্ধরূপ হইতে মুক্ত কর।’ এক হার, আমার হাতে দীপ নাই! আমি তাহাদের মুক্ত করিব কি—আমি নিজেই গাঢ়-অন্ধকার দেখিয়া ভীত হইয়াছি। মুক্ত করিব কি, আমিই মুক্তির জন্য যত্ন লইয়াছি।

‘আমার মনে তখন এক বিষম অসুস্থতাপ উপস্থিত হইল। সন্ধ্যার দীপ দূরে কেলিয়া, হায়, কি লোভে আমি স্বপ্নের বাস্তবতা ত্যাগ করিয়াছি? আমার গাধ কাটিয়া জল বাহির হইল, বন্ধ বিদ্যুৎপ্রায় হইল। এমন সময় দেখি—দাক্ষায়ণী, এক অপূর্ণ সোনার প্রদীপহস্তে, বাড়ীর সমুখের পথ আলোকিত করিতে গিয়াছে, আমার সমুখে উপস্থিত হইল। উপস্থিত হইয়াই আমাকে বলিল—‘দিদি! তোর চৌদপুরুষের স্বপ্ন এই বাস্তবতার দীপ! ইহাকে নিক্ষেপ করিয়া, এই কার ভগ্ন-সম্পত্তিতে লোভ করিয়াছিন? এই ন—ইহার সাহায্যে তুমি তোর চৌদপুরুষকে অন্ধকার দারাদার হইতে উদ্ধার কর।’

‘পরদিন প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়া বৃষ্টিয়াছিল। প্রথমদীপ হাতে লইয়া সতী সংসারের অন্ধকারময় পথে হ্রি হইয়াছে; জন্মান্তরের পুণ্যকলে আমি তার চলে গিয়াছি। কার্পণ্য না করিয়া, মুক্তকালে চিত্ত বহি তাহার সেবা করিতে পারি, তাহা হইলে প্রকৃতপক্ষে মুক্তির জন্য আমার আর চিন্তা করিতে হয় না।

‘অতঃপর, নুতন বাকিতে আসিবার পর হইতে,

নন্দরাগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না। হওয়ার আমি বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলাম। দাক্ষায়ণীকে প্রকৃত দেখিয়াই কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম; ভাবিলাম, দাক্ষায়ণীর প্রতি অপায় মেহই পিতামহীর ব্যাকুলতার কারণ হইবে।

‘আমাদের বাড়ীবানি খুব বড় না হইলেও, দেখিতে অতি সুন্দর ছিল। গৃহস্থের হিসাবে তাহাকে ঠিক বাড়ী বলা চলে না—অনেকটা বৈঠকখানারই ধরণের। তাহার সীমার অন্তর দুইই সমান ছিল। কেবল একটা রান্নাবাড়ী তাহার সঙ্গে সংলগ্ন ছিল বলিয়া, তাহা আমাদের বাসযোগ্য হইয়াছিল। তবে সে বাগানে পুরুষ-মাতৃবের প্রবেশ নিষেধ ছিল; এইজন্য আমাদের সদর-অন্তর আলোহিত করিবার প্রয়োজন হয় নাই। বাহিরের দিকে এক দরোয়ান পাহারা দিত; সে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ। আমাদের মধ্যে দুই জন বিধবা, আর একটি বালিকা; স্তত্ররং দরোয়ানকে দেখিয়া সন্তুচিত হইবার মত লোক আমাদের মধ্যে কেহই ছিল না।

‘দাক্ষায়ণী পুষ্করিণীতীরে বেড়াইতেছিল। আমি বাহিরদিকের বারান্দার বসিয়া, সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রাখিয়া, তাহার গতিবিধি দেখিতেছিলাম। দূরে কটকের পার্শ্ববর্তী ঘরের রোয়াকে বসিয়া, দরোয়ান অতি তন্ময়তার সহিত দিগ্ধি বাটিতেছিল। কটক ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া বুদ্ধ নিশ্চিন্ত হইয়া, মাদকসেবনের পূর্বেই তার চিন্তার নেশায় বৃন্দ হইয়াছিল।

‘আমি দেখিলাম, দাক্ষায়ণী বেড়াইতে বেড়াইতে পুষ্করিণীর তীর পরিত্যাগ করিয়া ফটকের দিগন্তমুখে চলিল। ভাবিলাম, সদরের দিকে যাইতে তাহাকে নিষেধ করি। আবার ভাবিলাম, সঙ্গিনী বালিকার ইচ্ছামত ভ্রমণের আনন্দে বাধা দিবার প্রয়োজন নাই। বাধা দিলাম না। দাক্ষায়ণী দরোয়ানের সমুখ দিয়া, বাড়ীর অপরপার্শ্বের আম কাটালের বাগানের দিকে চলিয়া গেল। যেখানে বসিয়া ছিলাম, সেখানে হইতে আর তাহাকে দেখা গেল না। দেখিলম, দরোয়ান তাহাকে দেখিতে পাইল না।

‘তাহার দাসীও গ্রহণের দিন হইতে আমি তাহাকে সর্বদাই চোখে-চোখে রাখিয়া আসিতেছি। ‘আমাদের এক দণ্ডের অন্তরও যে তাহাকে কাছছাড়া করিয়াই অথবা একা থাকিতে দিয়াছি, ইহা আমার মনে হয় না।

‘স্বতন্ত্রা দৃষ্টির অন্তরাল হইবামাত্র বাড়ীর অপর পার্শ্বের বারান্দার বাইবার জন্য আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

র সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্য হইতে একটা
তে পাইলাম। শব্দটায় অস্থান হইল, একটা
ন যেন মেঝের উপর পড়িয়া গেল।

দুটিরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।
রিয়াই যাঁহা দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ষু
ঠিয়া গেল; দেখি, ঠাকুরমা মেঝের পড়িয়া সংজ্ঞা
হন। আমি সে দৃশ্য দেখিয়া, নিজেই প্রথমে
র মত হইলাম। সেখানে তৃতীয়ব্যক্তি ছিল
কাজকর্ম সারিয়া, কিয়ৎকালের জন্য ছুটি লইয়া
ড়িতে গিয়াছে। ঠাকুরমার সাহায্য করিতে
ক। দাক্ষারণীকে ডাকিবার আমার ইচ্ছা ছিল
বালিকা, মায়ের অবস্থা দেখিলে ভয়ে ব্যাকুল
রে।

ঐ সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া, আমি নিজেকে প্রকৃতিস্থ
লাম। ক্ষিপ্ৰগতিতে অপর গৃহে রক্ষিত জলের
। আসিলাম। জলাধার ভূমিতে রাখিয়া, এক-
ল কোমর বাধিলাম।

ঘরের একপার্শ্বে মেজের উপরেই ঠাকুরমার
। আমি ভাবিলাম, শয্যা বিছাইয়া, অগ্রে
উপর শয়ন করাইয়া, তাঁহার শুশ্রূষা করি-
হাকে সুস্থ করিয়া পরে শয্যার উপর রক্ষা করি।
কাঁচাটাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া, আমি কলসী
প্রথমে অঞ্জলি পুরিয়া জল লইলাম। ঠাকুরমাকে
দেখিয়া, চিন্তের অত্যন্ত চাক্ষুযাবশতঃ আমি
নি আনিতে ভুলিয়াছিলাম। এই জন্য এক হস্তের
দল জল-সংগ্রহের আমার অপর উপায় ছিল না।

জল দিতে গিয়া আমার মনে হইল, ব্রাহ্মণ-কন্ডার
ঠাকুরমার মত নিষ্ঠাবতী বিধবা ব্রাহ্মণকন্ডার
নী হইয়া কেমন করিয়া অঞ্জলির জল দিব।

হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত হইতে জল পড়িয়া
যাঁহা জীবনে কখন করি নাই, তাহা করিতে
সাহস হইল না। হিন্দুবিধবা দেহটাকে সত্য
জ্ঞান পিঞ্জর মনে করিয়া থাকে। নিজে ভাঙিলে
। হয় জানিয়া, পবিত্র হানে পবিত্র যুগ্মে পবিত্র-
হা হইতে বৃষ্টি হইবার জন্য সূত্রার আগমন-
বিস্তার থাকে।

খন্ড দ্বিতে সাহসী না হইয়া, সিক্তহস্ত তাঁহার
থ করিয়া আমি তাঁহাকে ডাকিলাম—উপর্যুপরি
ডাকিলাম—ঠাকুরমার সংজ্ঞা কিরিল না। তখন
রিলাম, শুশ্রূষার জন্য দাক্ষারণীকে লইয়া

দল সঙ্গে সঙ্গেই গৃহত্যাগ করিলাম। বাহিরে

আসিয়াই বাগানের দিকে দৃষ্টিমিক্ষেপ করিলাম। তখন
সন্ধ্যার একরূপ হ্রস্ব হইয়াছে। জনপথে আচ্ছন্ন করিবার
প্রাক্কালে আধারের দেবতা নিজের দলবল লইয়া
সঙ্গোপনে যেন গাছের ঝোপ আশ্রয় করিতেছে। বাগা-
নের বাহিরে দাক্ষারণী ত নাই!—বাগানের ভিতরে
তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না।

“আমি ডাকিলাম—‘দাক্ষারণী!’—উত্তর পাইলাম
না। একবার, দুইবার, তিনবার। তৃতীয়বারেও যখন তাহা
উত্তর পাইলাম না, তখন বুঝিলাম, সে বাগানের ভিতর
নাই। হয়ত এদিকে কিছুকালের জন্য বেড়াইয়া আবার
সে পুকুরিণীর দিকে কিরিয়া গিয়াছে।

“বাড়ী বেড়িয়া পুকুরিণীর দিকে বাইতেছি, এমন সময়ে
দেখি, যেন বাবুর মত কে এক জন—সম্ভবতাবে কটকের
দিকে চলিয়া গেল।

“কে গেল, গেল—কি না গেল, তাহা জানিবার তখন
সময় ছিল না। আমি দেখিলাম, দরোয়ান তখনও
পর্যন্ত সেইরূপ একমনে সিঁচি বাটিতেছে। আমার
উপস্থিতি যখন তাহার লক্ষ্য হইল না, তখন বুঝিলাম—
সেই অপরিচিত ব্যক্তিও তাহার অলক্ষ্যে বাগানে প্রবেশ
করিয়া আবার চলিয়া গিয়াছে।

“পুকুরিণীর দিকে আসিয়াও দাক্ষারণীকে দেখিতে
পাইলাম না। তখন মনে একটা বিষম আতঙ্ক উপস্থিত
হইল। এখন একরূপ হাসিতে হাসিতেই সে দিনের
কথা বলিতেছি; কিন্তু আমার সে দিনের অবস্থা কেহ
স্থিরচিত্তে প্রণিধান করিলেই আমার আতঙ্কটাকে সেই
সঙ্গে প্রণিধান করিতে পারিবেন। একদিকে, পিতামহী
সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় পড়িয়া আছেন; অন্যদিকে দাক্ষারণীকে
দেখা মিলিতেছে না—সঙ্গে সঙ্গে কি জানি কেন, কোথা
হইতে কেমন-করিয়া-আমি একটা লোকের সন্দেহজনক
গতিবিধি। আমার বুক এরূপ ভীতবেগে কাঁপিয়া
উঠিল যে, মনে হইল—আমিও বুঝি পিতামহীর মত
পথের মাঝে পড়িয়া মুচ্ছিত হই।

“অতি কষ্টে হৃদয়কে একরূপ স্থির করিলাম। বাড়ীর
পূর্বদিকে জলাশয়, দক্ষিণে কটক, পশ্চিমে বাগান।
এ তিনদিকেই আমি দেখিলাম। দেখিতে বাকি শুধু
উত্তরদিক; কিন্তু সে দিকে বেড়াইবার স্থান ছিল না।
উত্তরদিকেই আমাদের পাকশালা; তাহার দুইটার হাত
দুইই বাগানের উত্তর সীমার প্রাচীর, তাহার পারে একটা
ছোট ঘর দেখিয়াছি যাহা—সে ঘর আমার আজিকার
পর্যন্ত কেহ খুলি নাই। সুতরাং প্রাচীরের ওপাশে
কি আছে, তাহা দেখিবার অবকাশ পাই নাই।

“পিতামহীর অবস্থা কি হইল—বুড়ী বাঁচিল কি মরিয়া

—তাহা দেখিবার এখন আমার সময় নাই। আমি মাঝের বেড়িয়া উত্তরদিকের প্রাচীরের গায়ের সেই ছোট ঘাটের নিকট উপস্থিত হইলাম।

“উপস্থিত হইয়া দেখি, দ্বার খোলা। দ্বার হইতে বাহির করিয়া দেখি, একটি সরু খাড়া। একটি দীর্ঘ শানবাধা ঘাট দ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া খাড়িমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এখন কুলে কুলে জোয়ার; প্রচণ্ড বেগে জলরাশি বাগানের প্রাচীরের গা বাহিরায় বেন টিরাছে। ঘাটের সবোচ্চ চারিটি খাপ ডুবিতে বাকি আছে—তাহা ডুবিতেও আর বড় বিলম্ব নাই। বেরূপ হইলে এখনও জল ছুটিতেছে, আর একটুপরেই তাহা দ্বারের প্রাচীর পর্যন্ত স্পর্শ করিবে।

“খাড়ি ও সেই সরু দ্বার খোলা দেখিয়া আমার আশ্চর্য্য বশত শুকাইয়া গেল। আমি একেবারে বুলিলাম, দাক্ষারণীকে হারাইয়াছি। কোতুলবশে দ্বার খুলিয়া, গালিকা সিঁড়ি বাহিয়া জলে নামিয়াছে, অমনি কোনও দ্রুতবেগে পদাশ্রিত হইয়া স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে।

“কি করিব? ঠাকুরমার ঐরূপ অবস্থা—বুলি আর গুর সংজ্ঞা কির নাই; এমিকে দাক্ষারণীও স্রোতে গসিল! তবে আমার আর জীবন রাখিবার প্রয়োজন কি? মনে করিলাম, আমিও স্রোতের জলে বাঁপ দিই। তাহা তখন মনের অবস্থা এরূপ হইয়াছিল যে, যতপি নলে পড়িলে মৃত্যু হইবে বুলিলাম, তাহা হইলে সেই স্রোতেই—প্রাণের পূজপূজ মেঘাচ্ছাদিত আকাশতলে, বদীর জোয়ারেরই মত প্রচণ্ডবেগে আগন্ত অন্ধকারমুখী দাক্ষারণী—আমি নদীজলে বাঁপ দিতাম; কিন্তু জলে পড়িয়া দাক্ষারণী ডুবিরাজে বলিয়া, আমি অভাগিনীও যে ডুবিব, তাহার সম্ভাবনা কি? দাক্ষারণী সঁতার জানে না, আমি সঁতার জানি। ডুবিতে গিয়া, যদি নদীতীরের কোন স্থানে সংলগ্ন হই?

“একবার ঠাকুরমাকে দেখিয়া পরে মরিবার জন্ত কোন ব্যবস্থা করিব, স্থির করিলাম। মৃত্যুর সংকল্পই আমার দার হইল। মরণ-ইজ্জার সঙ্গে সঙ্গেই আমার আরাধ্য রচল দেবীর প্রতিমাটি আমার চোখের উপর পড়িয়া গেল। দ্বার বন্ধ করিয়া ছই চারি পদ অগ্রসর হইতেই দেখি—দাক্ষারণী! এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া সে বেন আমাকেই লক্ষ্য করিতেছে।

“দেখিলামাত্র অতিদ্রুত এমন বেগে পশুপথে অশ্রুধারা টিল যে, আমি কিছুকণের জন্ত দাক্ষারণীকে দেখিতে পাইলাম না। চলিতে চলিতে আমাকে একবার দাঁড়াইতে ইল; সেই অবস্থাতেই বাসগন্ধদকটে আমি বলিয়া উঠিলাম—“এতকণ কোথায় ছিলি দাক্ষারণী!”

“দাক্ষারণী এতকণ আমাকে দেখিতে পায় নাই—দেখিতে পাইলে সে চূপ করিয়া থাকিত না। অন্ধকার দেখিতে দেখিতে বেশ ঘন হইয়াছে। তাহা উজ্জল মুখশ্রী চাকিবার অন্ধকার বিধাতার ভাঙায়ে হইয়া বলিয়াই আমি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম।

“দাক্ষারণী উত্তর করিল—“তুমি কোথায়? আমিই ত তোমাকে খুজিতেছি। ঠাকুরমা তোমাকে ডাকিতেছেন।

“ঠাকুরমা কেমন আছেন?”

“বেন তাঁর কি হইয়াছে।”

“এই প্রস্নেই বুলিলাম, ঠাকুরমা সুস্থ হইয়াছেন। দাক্ষারণীকে তিনি তাহার মুজ্জার কথা বলেন নাই। প্রশ্ন করিয়া আমি বিপদগ্রস্ত হইলাম। দাক্ষারণীকে ত মিথ্যাকথা কহিতে পারিব না। সেই সত্যবাদিনীর সঙ্গিনী হইয়াও যদি মিথ্যা কহিতে হয়, তাহা হইলে জন্মই বুধা। অথচ ঠাকুরমা যখন স্তন্য নাই, তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, দাক্ষারণীকে অন্তরের কথা বলাটা আমি ভাল বিবেচনা করিলাম না। এই জন্ত তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, আমি প্রতি-জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ দোর কি তুমি খুলিয়াছিলে?”

দাক্ষারণী বলিল—“না।”

“তবে কে খুলিল?”

“দাক্ষারণী বলিল, ‘ঘরে চল; সেখানে গেলেই সকল কথা জানিতে পারিবে। ঠাকুরমা তোমার প্রতীক্ষা করিতেছেন।’

“ঘরে কিরিয়া দেখি, ও মা! এ কে!—খুড়া-মহাশয় কোথা হইতে আসিলে?”

“খুড়া মহাশয় উক্ত হাতের সহিত বলিয়া উঠিল—‘বমপুরী হইতে আসিতেছি, বেটি, তোমার মুণ্ডগাত করিবার জন্ত। হুনিয়ায় এমন কোন ভারগা আছে যে, সেখানে লুকাইয়া যমকে ফাঁকি দিবে?’

“খুড়া একখানি অতি মন্দর লাগপেড়ে ফরাসডাল্লার হুতি পরিয়াছিল। গায়ে একটি পরিষ্কার বেনিগান ও মাথায় পাগড়ী ছিল। খুড়ার বেশের পারিপাট্য এই আমি প্রথম দেখিলাম। যতদিন তাহাদের দেশে ছিলাম, একদিনও হাঁটুর নীচের পড়া কাপড় তাহাকে পরিতে দেখি নাই। একখানি গামছা কাঁধে থাকিয়া সর্বদাই উত্তরীয়ের কাজ করিত। আমি বলিলাম—‘খুড়া, এ রাজবেশ কোথায় পাইলে?’ খুড়া বলিল,—‘রাজার বাড়ী আসিতেছি, এ বেশ না হ’লে মানাইবে কেন? শুধু কি তাই, সঙ্গে আমার বরকন্দাজ আসিয়াছে।’—‘তুমিই কি বাবুবেশে বাগানে বেড়াইতেছিলে?’ খুড়া একই মুহ হাসিয়া বলিল—‘বাগানটা যেন নিজের ঘন

পা আপনা আপনি 'চারি' করিতে লাগিল। মরি, খুব পাহারাদার ত তোমাদের কটকে কতবার তাহার পাশ দিয়া আসিলাম, সে ত না না! আমি বলিলাম— 'এখন সে নন্দী-তেছে। বাবু দেখিবার তার সময় নাই।'

কিন্তু আমার সমস্ত উদ্বেগ-আতঙ্ক উদ্ভাসে পরি-
। আমি খুড়াকে প্রণাম করিতে করিতে তোমাদের বউ থাকিতে যমপুরীর কাহারও শ করিবার সাধ্য নাই। তুমি শিবের পুত্র সিদ্ধিদাতা—তাই এই সতীমন্দিরে প্রবেশ য়াছ।'

কণ ধরিয়া আলাপের তখন অবকাশ ছিল না। [জ্বিত ও ভূপতিত রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তার তথ্য লওয়া প্রয়োজন বুঝিয়া আমি তাঁহার করিলাম।

মি, ঠাকুরমা স্বস্থ হইয়াছেন; ইহারই মধ্যে খুইয়া কাপড় ছাড়িয়া, আহ্নিকে বসিয়াছেন। সময়ে কোনও কথা কহিয়া তাঁহাকে ব্যস্ত করিলাম না। আমি আবার খুঁড়ামহাশয়ের গাম।

শায়ের আগমনে আমি বিশেষ বিস্মিত হই লীতে খুড়ার চরিত্রের আভাস পাইয়াছিল। লে তাঁহাদের গ্রামে থাকিয়া, তাঁহাকে বিশেষ-
য়াছিল। বুঝিয়াছিল। খুড়া আমাদের বাহির হইবেই—আমাদের সন্ধান না করিয়া হইবে না। ঠাকুরমার উপর তার ভক্তি অগাধ। তবে এত শীঘ্র যে সে আমাদের খুঁজিয়া গা বিশ্বাস করি নাই।

ক পাইয়া, আমাদের সকলেরই আনন্দের গ না। নন্দরাণী ও তাহার আত্মীয়বর্গের অহু-
যদিও আমাদের অসন্তুষ্ট হইবার কিছু ছিল না, মীর মন একেবারে আশঙ্কা-শূন্য হয় নাই। নটি জীলোক; আসিয়াছি—দেশ হইতে অনেক ঝিয়াছি এক বলবান জমিদারের আয়ত্তের এ দেশের লোকের সঙ্গে এখনও আমাদের বিশেষ য়ে নাই।

কারণে স্বাভাবিকই আমার মন কিছু উদ্বিগ্ন ছিল। কণ-পূর্বে আমি বড়ই ভয় পাইয়াছিল। এখন এক বুঝিলেও, আমি মনে মনে পূর্ব-ভয়ের ছই ৩৭ পড়িয়া লইয়াছিল।

ও নিতান্ত বাসিকা হইলেও, দাক্ষায়ণীর রূপ এই বাসিকা-বয়সেও তাহার নয়নাভিরাম রূপের

জ্যোতিঃ লোকের দৃষ্টি যেন সবলে আকর্ষণ করে;—তা সে পুরুষই হউক, অথবা স্ত্রীলোকই হউক। এখানে আসিবার ছই তিন দিনের মধ্যেই বাসিকার রূপের খ্যাতি গ্রামের সর্বত্রই প্রচারিত হইয়াছে! সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

"আমি কিন্তু বুক দিয়া ঢাকিয়া, পুরুষমাহুবের দৃষ্টি হইতে সে রূপ সরাইয়া রাখিয়াছি। . চলিতার স্বামী ব্রজমোহন দেখিয়াছে কি না, জানি না; রাজবাড়ীর আর কেহ, এমন কি, নন্দরাণীর পুত্রকেও আমি দাক্ষায়ণীকে দেখিতে দিই নাই। যখন তাহাদের বাড়ীতে ছিলাম, তখন বালক—মাকে দেখিবার অছিলায়—মাকে মাঝে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিত। অবশেষ করিতে করিতে, মহলের যে অংশে আমরা থাকিতাম, সেই দিকে আসিত। তার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বুঝিতাম—মাতৃ-অবেশের ছলে সে দাক্ষায়ণীকে দেখিতে আসিয়াছে।

"উনিশ বৎসর বয়সের হইলেও, হরেন্দ্রের আকার বালকেরই মত ছিল; মুখে-চোখেও আমি তাহার বালক-ভাবই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। দাক্ষায়ণীকে দেখিবার আকিঞ্চন তাহার কৌতূহলমাত্র, আমি অহুমান করিয়াছিলাম;—তাহার দ্রুতভিন্দিক অহুমান করি নাই। এই জন্ম কাহাকেও তাহার কথা বলি নাই। একবার তাহার কৌতূহল চরিতার্থ দেখিতে আমার ইচ্ছাও হইয়া-
ছিল; কিন্তু আমি ত জোর করিয়া অথবা কৌশল করিয়া দাক্ষায়ণীকে তাহার সন্মুখে উপস্থিত করিতে পারি না! সুযোগ ঘটিলে সে তাহাকে দেখিতে পাইত; সুযোগ ঘটে নাই, তাই, দেখিবার অনেক চেষ্টা করিয়াও, সে দেখিতে পায় নাই।

"আমি মনে করিয়াছিলাম, হয় ত হরেন্দ্রই দাক্ষায়ণীকে দেখিবার লোভে সকলের অজ্ঞাতসারে বাগানে প্রবেশ করিয়াছে।

"সে তা করিলে, আমার বিলক্ষণ চিন্তার বিষয় হইত। তা করিলে, আমাদের নন্দীগ্রাম ত্যাগ করিতে হইত; ছই দিনও আমাদের সেখানে বাস চলিত না।

"তৎপরিবর্তে খুড়ামহাশয়কে দেখিয়া আমি সর্বপ্রকারে নিশ্চিন্ত হইলাম।

"বহুদূর হইতে, তিন চারি দিন ধরিয়া খুড়া আসি-
তেছে। তাহার পথের রূপ আমাদের নিজের কষ্ট হইতেই আমি অহুমান করিয়া লইয়াছি। তবু নন্দরাণী আমা-
দিগকে রাণীর মত শ্রদ্ধেই লইয়া আসিয়াছিল। সুতরাং, তাহাকেও সে সময় অস্ত্র গ্রন্থে উন্মুক্ত না করিয়া তাহার পরিচর্য্যাই সর্বপ্রাণে প্রয়োজনীয় বোধ করিলাম।

‘আমি বলিলাম—‘আজ বোধ হয়, সারাদিন অগ্নাহার হয় নাই।’

‘সারাদিন কেন—চারদিন সারাপথ কেবল হাড়ের মত চিড়ে চিবাইয়াছি।’

‘আমি আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া, একটা ঘটা জলপূর্ণ করিয়া আনিলাম। দাক্ষাণ্যী পূর্বেই তাহাকে বসিবার আসন দিয়াছিল। পা খুয়াইয়া দিবার জন্ত তাহাকে আসন ত্যাগ করিতে বলিলাম। খুড়া বলিল, ‘পুষ্করিণীতে পা ধুইয়াছি।’

‘এই সময়ে রাজার দেবালয়ে আরতির বাজ বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীর দেউড়ী হইতে নববতের ধ্বনি উঠিল। আমি বলিলাম—‘তবে শীঘ্র সন্ধ্যাত্তিক সারিয়া মুখে কিছু জল দাও।’

‘জল পরে দিব। আগে তামাক খাইব।’

‘সর্বনাশ! তামাক কোথা পাইব?’

‘তামাক নাই শুনিয়া, খুড়া একটু তেজস্বিতার সহিত বলিয়া উঠিল—‘দে কি দয়াময়ি! এই পাণ্ডব-বজ্রিত দেশে আমার কোঠাইমাকে সঙ্গে আনিয়া সংসার পাতিয়াছ। আমার মত দু’দশটা ভূতপ্রেত সঙ্গে সঙ্গে আসিবে, এটা কি বৃষ্টিতে পার নাই?’

‘তুমি কি ভূত?’

‘ওখু ভূত—গো-ভূত। আমি জানি, যখন ঘর ছাড়িয়া তোমরা আসিয়াছ, তখন তীর্থস্থান ভিন্ন অল্প কোথাও তোমরা বাইবে না। এমন ভাগাড়ে আসিবে, তা কেনম করিয়া জানিব? ভারতের সমস্ত তীর্থ যুজিয়া তোমাদের বাহির করিবার জন্ত দাদা আমাকে পথের খরচ দিয়াছেন। মানুষ হইলে ফাঁকতালে তীর্থ দেখিয়া আসিতাম। গো-ভূত বলিয়া এই ভাগাড়ে আসিয়াছি।’

‘খুড়ার কথায় লজ্জিত হইবার কারণ থাকিলেও, মনে মনে বড় খুসী হইলাম। হরিহরের বাপ-মা তাঁদের ভ্রম বুঝিয়াছেন—মায়ের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহারে অহুতপ্ত হইয়াছেন—মাকে ফিরাইতে লোক পাঠাইয়াছেন। মায়ের সঙ্গে দাক্ষাণ্যীও নিশ্চয়ই এইবার খণ্ডনের ঘরে স্থান পাইবে; হরিহরের সঙ্গে মিলিত হইবে।

‘মনের উল্লাস ননই রাখিয়া, আমি খুড়ামহাশয়কে—‘অপেকা কর, আমি তামাকের ব্যবস্থা করিতেছি।’ এই বলিয়াই আমি ডাকিলাম—‘বি!’ উত্তর পাইলাম না। কৃত্তা স্বরূপচন্দ্র সন্ধ্যার পর হইতেই বারান্দায় থাকিয়া, সারারাত্রি আমাদের গ্রহরার নিযুক্ত থাকে। এককণ্ঠে আসিয়াছে মনে করিয়া ডাকিলাম—‘স্বরূপ!’ তাহারও উত্তর পাইলাম না।

‘খুড়া বলিল—‘ইহাদের কেন ডাকিতেছ?’

‘দোকান হইতে হঁকা, কলিকা, আমি দিবার জন্ত।’

‘অত কষ্ট তোমাকে করিতে হইবে না।’ এই বলিয়া খুড়া বারান্দার দিক লক্ষ্য করিয়া একটু মিঠেকড়া স্বরে কাহারে ডাকিল—‘ভাই গো-ভূত!’

‘বারান্দা হইতে কে উত্তর দিল—‘হুজুর!’

‘একটু তামাক সাজ।’

‘স্বয়ং যেন পরিচিত; যেন কোথায় কতদিন ধরিয়া শুনিয়াছি। বিস্মিতভাবে খুড়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কাহাকে সঙ্গে আনিয়াছ?’

‘নিজেই গিয়া দেখিয়া আইস।’—এই বলিয়া খুড়া আসনত্যাগ করিল এবং একটা পুঁটলির সঙ্গে বাঁধা হঁকা বাহির করিল। আমার হাতে দিয়া বলিল—‘দয়াময়ি! এইটাকে আগে পেট ভরিয়া জল খাওয়াইয়া দাও।’ এই বলিয়াই খুড়া গান ধরিল—

‘যে ভাব জানে না, গুরে মন, তার কিসের আনাগোনা।

যে ভাবের ভাবুক, সেই বোঝে রে দিষ্টাধিনা পাকা-নোনা।’

‘খুড়ার গান শুনিতে শুনিতে, হঁকাতে জল পুরিবার জন্ত আমি ঘাটে চলিলাম। বারান্দার পা দিবায়াত্র, কে এক জন ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

‘আমাকে দাক্ষাণ্যী-জ্ঞানে প্রণাম করিয়াছে মনে করিয়া আমি নিজের অবস্থা জানাইয়া, তাহাকে প্রতিপ্রণাম করিতে বাইতেছি, এমন সময় সে বলিয়া উঠিল, ‘খুড়া, আমি যে কাটিক।’

* * * *

‘সে রাত্রির আনন্দের কথা তোমাকে আর কি বলিব হরিহর! আনন্দে সারারাত্রির মধ্যে এক লহমার জন্তও আমি চোখের পলক ফেলিতে পারি নাই। সে দিনের সন্ধ্যাকালের বিষম আতঙ্কমুখে কোথা হইতে যেন কাষ্টিক-গণেশ ছই-পুজু হারিক্রমে মন্দিরবার আঙুলিতে ছুটিয়া আসিয়াছে!’

৪৩

পিতামহীর অসুস্থতানে বাহির হইয়া প্রথমেই কালীঘাটে উপস্থিত হইয়াছিল। সেখানে সে পিতামহীসদৃশে কোনও কিছু জানন পারে। যদি না পারে, খুড়া হির করিয়াছিল, সে স্থান হইতে একেবারে কানী অভিমুখে চলিয়া বাইবে। কানীই হিন্দুর পক্ষ, বিশেষতঃ হিন্দু-বিধবার পক্ষে শ্রেষ্ঠতীর্থ—তাহার শেষজীবনের পবিত্রতম অবস্থান-ভূমি।

গণেশখুড়া কালীঘাটে, নানা উপায়ে, ঠাকুরমার ত

করিল; তাহার চেষ্ঠা নিফল হইল না।
কৃত্তব্রজাচারীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয়।
যেহেঁথা খুড়া নন্দীগ্রামে পিতামহীর অবস্থান
ছিল।

র স্বস্ত্র ধরিয়া খুড়া নন্দীগ্রামে উপস্থিত
কৃত্তব্রজাচারীর হইতে খুড়া, তাহার পরম-
প্রাণপ্রবর, শ্রীমান্ কাণ্ডিকচন্দ্র সরদারকে
করিল? গণেশখুড়া দয়াদিদির কাছে
ই কাণ্ডিকের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ প্রকাশ
এ মিলনে একটু বিশেষত্ব ছিল। কেন
দেখে খুড়ার পুনর্জন্মের কোনও সম্ভাবনা
আমাদেরই ছিল না, তা খুড়ার! আমরা
করিয়াই আঁর আমরা হৃগলীতে প্রত্যা-
না। স্বস্ত্রাৎ বজ্ররূপে আমরা এই এক-
ন বাহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলাম,
সে মিষ্টস্বাদু আমাদেরিগকে ত্যাগ করিতে
নকর সঙ্গে হয় ত এ জীবনে আর আমাদের
না!—কাণ্ডিকও তাহাদের মধ্যে এক জন।
র সেই কাণ্ডিক নন্দীগ্রামে গণেশখুড়ার
বাটেই তাহার সহিত গণেশখুড়ার সাক্ষাৎ।
সেই বিনা মাহিনার চাকররূপে সে খুড়ার
ছে।

কে দেখিয়া বিস্মিত হইলেও কাণ্ডিককে
দেখিয়া দয়াদিদি অধিকতর বিস্মিত
কোতুলপরবশ হইয়া সে তাহার অহুগমন-
একটা প্রশ্ন করিয়াছিল—উভয়কেই করিয়া
কেহই তাহাকে সন্তুষ্ট দেয় নাই। প্রশ্নে
কাণ্ডিক চাকরীতে ইন্তফা দিয়া চলিয়া
কিন্তু কেন আসিয়াছে, তাহা হই জনের
কে পরিকাররূপে বলে নাই।

জানিত, কাণ্ডিক যে চাকরী করে, তাহার
হইলেও, পাঁচরকমে সে অনেক পরস-
রিত। এমন চাকরী সে হঠাৎ পরিভ্যাগ
দয়াদিদির আনিবার ইচ্ছা হইয়াছিল।—
নাই।

হইতে গণেশখুড়াই দেয় নাই। সে দয়া-
স্বন্ধে প্রশ্ন করিতে নিবেদ করিয়াছিল।
“আমরা আসিয়াছি, এইমাত্র জানিয়া রাখ।
গলীর দানরূপে পাইয়াছি। তাহার সংসারে
তাহার অসুস্থপায়ের উপার্জনে যাঁহা কিছু
ছিল, মা কালী করুণাবশে তাহা সমস্ত
রাছেন। তাহাকে তোমাদের চাকর করিয়া

রাখিতে ইচ্ছা কর—আমরণ সে তোমাদের চাকরী
করিবে।”

দয়াদিদি ইহার পর কাণ্ডিককে তৎসম্বন্ধে কোন কথা
জিজ্ঞাসা করে নাই। সে তাহাদের রক্ষিকরূপে সঙ্গে
থাকিবে—এই জানিয়াই দয়াদিদি আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত
হইয়াছিল। কাণ্ডিকের বয়স তখন পঞ্চাশের উপর।
এরূপ বিজ্ঞ ভৃত্যকে সে যথেষ্ট লাভ মনে করিয়াছিল।

কিন্তু, একটা প্রশ্ন করিবার লোভ দয়াদিদি ত্যাগ
করিতে পারে নাই। আহা! কাণ্ডিক কার্য নিষ্পন্ন করিয়া
সে যখন কাণ্ডিকের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতেছিল,
তখনও কাণ্ডিক তাহাকে ‘খুড়ীমা’ বলিয়া সম্বোধন করিল।

হৃগলীতে কাণ্ডিক দয়াদিদির ‘ঝি’ বলিয়া ডাকিত।
এক দিনও তাহার মুখ হইতে একটা সামান্য সন্দান-সুচক
বাক্য বহির্গত হইতে সে শুনে নাই। আজ উপযুপরি
তাহার মুখ হইতে এই অপূর্ণ আপাতকথা নির্গত
হইতে শুনিয়া দয়াদিদি জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ, কাণ্ডিক!
বাছিয়া বাছিয়া এ সম্পর্ক কোথা হইতে পাইলে?”

কাণ্ডিক বলিল—“তোমাকে দেখিয়া প্রথমটা আমি
কতকটা হতভম্বের মত হইয়াছিলাম। সেখানে তোমাকে
‘ঝি’ বলিয়া ডাকিতাম। এক দিন-ভুলে ‘ঝি-মা’ পর্যন্ত
বলি নাই। কি বলিয়া তোমাকে ডাকিব, তাবিতে
গিয়া মুখ হইতে ঐ কথাটাই বাহির হইয়া গিয়াছে।”

“তা, এত সম্পর্ক থাকিতে, এমন উদ্ভট-সম্পর্কই বা
মনে উদয় হইল কেন? আমাকে ‘ঝি-মা’ ত বলিতে পার।”

“তোমার মুখ দেখিয়া তোমাকে ‘ঝি’ বলিতে আমার
সাহস হইল না।”

“এখানকার চাকর বাকরে আমাদের ‘মাদীমা’ বলিয়া
ডাকে—রাজার পুত্রকন্যাও আমাকে ঐ সম্পর্কে সম্বোধন
করিয়া থাকে। তুমিও আমাকে তাই বলিও।”

“তুমি বলিতে বল, বলিবে; কিন্তু তোমাকে দেখিয়া
হঠাৎ আজ আমার এক খুড়ীমার কথা মনে পড়িয়া
গেল।”

“সে কি তোমাদেরই জাত?”

“না। অনেক দিন আগে আমি তাহাদের ঘরে
চাকরী করিতাম। তুমি যেমনি ঘর হইতে বাহির
হইয়া বারান্দার পা দিয়াছ, অমনি দেওয়ালের আলোটা
তোমার মুখের উপর পড়িল;—পড়িতেই মনটা যেন
কেমন হাঁৎ করিয়া উঠিল। বহু দিন পূর্বে দেখা এক-
খানি মুখ আমার মনে পড়িল; আমি তাহাকে ‘খুড়ীমা’
বলিতাম—তাঁহার স্বামীকে ‘খুড়া মহাশয়’ বলিতাম।
সেই সব কথা মনে হঠাৎ জাগিয়া উঠিতেই আমি
তোমাকে ‘খুড়ীমা’ বলিয়াছি।”

"হগলীতে ত আমাকে কতকাল দেখিয়াছি; সেখানে
কি এক দিনও তা'র কথা মনে পড়ে নাই।"

"কই, তা' ত পড়ে নাই!"

"তাদের ঘরে কি ঢাকরী করিতে?"

"রাখালি করিতাম।"

সহানিদি বলিয়াছিল—"রাখালের কথা শুনিবামাত্র
আমি চমকিত হইয়াছিলাম। আমি তাহার মুখের
পানে একদৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। তাহার
এখনকার আধপাকা দাড়ীগোঁফঢাকা মুখখানা কিয়ৎক্ষণ
দেখিতে দেখিতে আমারও বহুপুঙ্খের একখানা শূণ্যশূন্য-
বিবহিত মুখ মনে পড়িয়া গেল।"

"আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—'কত দিন তাহাদের গৃহের
ঢাকরী পরিত্যাগ করিয়াছ?'"

"প্রায় পচিশ বৎসর।"

"কেন পরিত্যাগ করিলে?"

"তাহার সশব্দে নিঃসন্দেহ হইবার জ্ঞান আমি এই
প্রায় করিয়াছিলাম। কার্তিক প্রথমে একবার উত্তর দিতে
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আমি তাহার সে ভাব
বৃত্তিতে পারিয়া উত্তর শুনিতে একটু জেদ করিলাম।
বলিলাম—'বল না—কেন পরিত্যাগ করিলে?' কার্তিক
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। বোধ হইল, যেন সে
বলিবার চেষ্টা করিয়াও বলিতে পারিতেছে না।"

"তাই দেখিয়া, আমি বলিলাম—'তা হ'লে, বোধ
হয়, তুমি কোনও অকার্য্য করিয়াছিলে?'"

"কার্তিক একটি দীর্ঘশ্বাস ভাগ করিয়া বলিল—'করিয়া-
ছিলাম,—খুড়ীমার একছড়া মুড়কিমাছলী।'"

"শুনিয়া কার্তিকসদৃশে সমস্তই বুলিলাম। সে ত
আমার শব্দগুহেই ঢাকরী করিত। আমারই মুড়কি-
মাছলী সে চুরি করিয়াছিল।"

"সে অপ্রিয় কথোপকথন হইতে নিরন্ত হইবার জ্ঞান
আমি তাহার কাছে অত্র প্রদক্ষের উত্থাপন করিলাম;
—বলিলাম—'খুড়া মহাশয়ের কাছে শুনিলাম, তোমার
সংসারে কেহ নাই।'"

"কেহ নাই। অসচ্ছপায়ের উপার্জনে সংসার পান্ডিয়া-
ছিলাম, সে সংসার টিকবে কেন? এক পুকুবেই শেষ
হইয়াছে। একটা ডাক্তার আমার আসামী হইয়া দারমাল
হাইতেছিলাম। জজুরের শরণাপন্ন হইয়া রক্ষা পাইয়া-
ছিলাম। সেই অবধি তাহারই আরম্ভ হইয়াছিল।"

"কিন্তু তোমার ত মা-বাপ-তাই-ভগিনীতে পরিপূর্ণ
স্নানজন্যমান সংসার ছিল। সকলেই ত আর অর্থের অর্থ
সংগ্ৰহ করে নাই। আমি জানি—তোমার বাপ মধু,
এক জন বার্ষিক ছিল।"

উঠিল—'তুমি কেমন করিয়া?'"

"আমি সে কথার উত্তর না দিয়া আবার বলিলাম—"

"তোমার নাম কার্তিক ছিল না?"

কার্তিকের বিষয়ের অবধি রহিল না। সে জিজ্ঞাসা
করিল—'কে তুমি?'"

"তোমার নাম ছিল—বনমাণী, মনিবের বাড়ীর
ঘরেছেলেয়া তোমাকে 'বুনো' বলিয়া ডাকিত।"

"কে তুমি?"

"আমি সেই তোমার খুড়ীমা।"

"সে তীব্রদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল
দেখিয়া দেখিয়াও সে যেন দেখার মীমাংসা করিতে
পারিল না।"

"আমি বলিলাম—'আমার কথায় কি তোমার
বিশ্বাস হইতেছে না?'"

"কেমন করিয়া হইবে?"

"সে আমার শব্দগুহে রাখালির কাজ করিত
আমাদের ঐশ্বর্য্য সে দেখিয়াছে। সে বাড়ীর বধু আমি
উবরাদের জ্ঞান পরগৃহে দানীবৃত্তি করিতেছি—ইহাও
কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবে? আমার কথায় তাহার
মাথা গুলাইয়া গিয়াছে। সে বিড়-বিড় করিয়া বি-
ছ'টার কথা আপনার মনে বলিল—আমি বুঝিতে
পারিলাম না। তার পর সে আমাকে বলিল—'হগলীতে
তবে কি, আমি তোমাকে দেখি নাই?'"

"আমার কাঠামোকে দেখিয়াছিলে।"

"তোমাদের সে ঐশ্বর্য্য?"

"তার কথা আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়! কি
থাকিলে কি আর পরের ঘরে দানীবৃত্তি করিতে
আসিতাম?"

"কার্তিক শুনিল। এবারে হৃৎকরের সঙ্গে একটি
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তার পর বলিল—'অমন ধর্ম্মে
সংসারও ভাঙিয়া গিয়াছে! রাজার বউ, আজ দাঁড়
হইয়াছে!'"

"এই বলিয়াই কার্তিক আমার পদপ্রান্তস্থ ভূমিতে
মাথা মগল করিল। আমি বলিলাম—'যা'রা চলি
গিয়াছে, তা'রা ত পুণ্যবান;—আমি পাণিষ্ঠা, তাহাদের
শোকে অহোরাত্র অলিবার জ্ঞান বাঁচিয়া আছি।"

"কার্তিক বোধ হয়, আমার এ উত্তর শুনিতে পাই
না। সে কিয়ৎক্ষণের জ্ঞান অবনতমস্তকে আমার পায়ে
কাঁছে বলিয়া রহিল। তার পর সহসা বাগকের ম
ডুকরিয়া কানিয়া উঠিল।"

"আমি তাহাকে সাবনা দিব কি!—কোথা হইতে

জোর দিয়ে, ঠাকুরমা বলিলেন—
আজ একেবারেই বিশ্রাম লইতে-

‘খুড়া বলিল—‘আপ্যারিত।’ ‘তবে আর রাত্রি
করিতেছ কেন?’

‘রাত্রি আমি করি নাই—বিধাতা করিতেছেন।’

য়ে খুড়া মহাশয়

বসিয়া কথাবার্তা

দ্বিগুন

কম্বার ইচ্ছা নাই, বসিয়া কিংবদন্তি

আসিল।

তুমি খুড়া বাহিরে আসিল।

চলিয়া বাতি

ক্রন্দনের কারণ খুড়া বোধ হয় অত্বরূপ

‘দাক্ষায়ণী। ‘আমি একা বাইব।’

তাই সে দীর্ঘ রুদ্ধস্বরে কার্তিককে বলিল—

‘ঠাকুরমা। ‘ভাল, দয়াময়ীকেও তোমার সঙ্গে দিব।’

গাড়ো! ইহাদিপকে চাঁৎকারে উদ্ভ্যক্ত

‘দাক্ষায়ণী। ‘আর তুমি?’

এখানে তোমাকে সঙ্গে আনিলাম?’

‘ঠাকুরমা। ‘আমিও যতদূর পারি, তোমাদের

বলিল—‘না, খুড়াঠাকুর, আমি চাঁৎকার

সঙ্গে বাইব?’

‘দাক্ষায়ণী। ‘বাড়ী বাইবে না?’

গাধার মধুর ডাক কবর কঠ হইতে নির্গত

‘ঠাকুরমা। ‘আমি আর বাড়ী কোন্ মুখে বাইব?’

‘দাক্ষায়ণী। ‘কেন ঠাকুরমা, বাবা-মা ত তোমাকে

লা নেমকহারাম খুড়ীমার মাছলী চুরি

লইয়া বাইবার জ্ঞ লোক পাঠাইয়াছেন।’

আজ বহুকাল পরে, খুড়ামহাশয়!—যুগপরে—

‘ঠাকুরমা। পাঠাইয়াছেন, তুমি যাও—আমার

হাকে ধরিয়াছি, ধরিয়াই ছই হাত দিয়া,

কুলঙ্গী, শব্দের ঘর আলো কর। অশ্লীল করি,

লা টিপিয়াছি। সেই টিপুণীর জোরে সে

তুমি আমি-সোহাগিনী হও।’

‘র গোঁ গোঁ করিয়া উঠিয়াছে!’

‘দাক্ষায়ণী। ‘তুমি, তা হ’লে, কোথায় থাকিবে?’

‘র সে?’

‘ঠাকুরমা। ‘তোমাদের কালীঘাট পর্যন্ত এগিয়ে

‘র সে! শুনিলে—কার্তিকের হাতের সে

দিয়ে, আমি সেখান হইতে কালী বাইব। তবে

ছে। এ শুনিয়াও সে কোথায়, তুমি

আমার মত পাপিষ্ঠাকে বিশ্বনাথ কি চরণে স্থান

রিতেছ? তোমার কাছে হার মানিয়াছি

দিবেন? কালীঘাট পর্যন্ত যদি পহুঁছিতে পারি, তা

আমি ছনিয়ার বা’র তা’র কাছে হার মানিব?

হ’লে নিজেকে ভগ্যবতী মনে করিব।’

ভেই তা’র ভবনীলা সঙ্গ করিয়াছি।’

‘কথাটা শুনিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

কথা বুঝিতে না পারিয়া, খুড়া কিছুক্ষণ যেন

বুঝিয়া যে, শারীরিক দৌর্য্যে ঠাকুরমা আজ মুচ্ছিত

মত দাঁড়াইল। কার্তিকের কথা শুনিয়া

হইয়াছেন, সেরূপ হুর্দ্বন্দেহে জীবন লইয়া কালীঘাট

শাকাবগে আবিস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই বিলীন

পর্যন্ত পহুঁছিতেও তাঁ’র সন্দেহ হইয়াছে। দাক্ষায়ণী

।। আমার মুখে হাসি আসিল।

ঠাকুরমার এ কথার কি উত্তর করে, শুনিবার জ্ঞ

আর কার্তিককে কিছু না বলিয়া আমাকে

আমি আর একটু দাঁড়াইয়া রহিলাম। দাক্ষায়ণী নীরব

বিল—‘হী দয়াময়ি। গাড়োলটা বলে কি?’

হইয়াছে। বুদ্ধিমত্তা, ঠাকুরমার কথার অর্থ বুঝিবার

তাহাকে কার্তিকের কথায় কান দিতে নিষেধ

চেষ্টা করিতেছে।

বং আমাদের পরস্পরের পূর্বসম্বন্ধের যৎসামান্ত

‘তখন রাত্রি অনেক হইয়াছিল। আমাদের পরি-

লাম।’ কার্তিক সেই আভাস অবলম্বন করিয়া

চর্যার জ্ঞ যে কি নিযুক্ত হইয়াছিল, সে ঠাকুরমার

মাদের পূর্ব-ইতিহাস শুনাইতে বসিয়া গেল।

শয্যাতে বিছানা পাতিয়া ঘুমাতেছিল। আমাদের

হ’কা-হাতে শুনিতে বলিল। কার্তিক তামাক

রুদ্ধকস্বরূপ চাকরেরও নাসিকাবন্ধি ভিতরদিকের বারান্দা

জ্বিতে গর আরম্ভ করিল। আমি আর সে

হইতে শোনা বাইতেছিল। কেবল আমরা করজনেই

ী শুনিয়া মনটাকে নিরর্থক অবসর করা

জাগিয়া আছি। অজ দিন হইলে আমরাও এতকণে

করিলাম না। আমি ঠাকুরমা’র কাছে

ঘুমাইয়া পড়িতাম। ঠাকুরমার শরীর অসুস্থ; খুড়া

লাম।

মহাশয়ের জ্ঞ আহাৰাদির ব্যবস্থা করিয়া দাক্ষায়ণীও

রমার ঘরের সমীপে উপস্থিত হইতেই দাক্ষা-

ক্লান্ত। অল্প অধিকক্ষণ রাত্রি জাগিলেই উত্তরের

তাঁহার কথোপকথন আমার কর্ণগোচর

শারীরিক অনিষ্ট হইবার সন্ধান।’ ‘বুঝি, তাহাদের

ধাৰাবাহী বাধা দিতে আমি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

“প্রবেশ করিয়াই মিছামিছি রাজিজাগরণের জন্ত আমি উভয়কেই তিরস্কার করিলাম। দাক্ষায়ণীকে এক প্রশ্নের বিষয় লইয়া আর বৌদ্ধিক কথা কহিতে অবসর দিলাম না। খুড়া মহাশয়কে যখন অভাবনীয়েরূপে এতদূর গাইয়াছি, তখন বুদ্ধিগাছি, আমাদের আতঙ্ক আশঙ্কার একরূপ যীমাংশ হইয়াছে। পরদিন হটক অথবা তাহারও এই এক দিন পরেই হটক, আমরা নন্দীগ্রাম পরিত্যাগ করিব।

“দাক্ষায়ণী, ঠাকুরমাকে আর কোন প্রশ্ন করিল না। স আমার তিরস্কারে অপ্রতিভ হইয়াই যেন, নিজের ঘোর শয়ন করিল। আমি, ঠাকুরমা’র পদসেবার দ্বিলায় তাঁহাকে নিদ্রিত দেখিবার অবসর খুঁজিতে গিলাম।

“যখন নিশ্চিত বুঝিলাম, দাক্ষায়ণী ঘুমাইয়াছে, তখন খাসসম্ভব অল্পক্ষণের ঠাকুরমার সঙ্গে ছুই একটা কথা হইলাম। ঠাকুরমাকে মৃতবৎ ফেলিয়া আমি দাক্ষায়ণীর মন্থনকালে গিয়াছিলাম। তার পর, আর শুক্রা করা যেরূপ, এ যাবৎ তাঁর অল্পখন্দে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই।

“ঠাকুরমা আবার দিকে পিছন করিয়া, পাশ ফিরিয়া হইয়া ছিলেন। যদি নিদ্রিত হ’ন, তা হ’লে, আর তাঁহাকে গাণ্ধিবনা, এই মনে করিয়া অল্পক্ষণের ডাকিলাম—ঠাকুরমা!”

“ঠাকুরমা উত্তর দিলেন, ‘কেন?’

“তোমার ঘুমের কি ব্যাধাত করিলাম?

“ঠাকুরমা পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া বলিলেন—‘না—আমি নাই নাই। কিছু কি বলিতে চাও?’

“খুড়ামহাশয়ের সঙ্গে কি তোমার কোন কথা হইয়াছে?”

“অন্ত কোনও কথা হয় নাই। আমি তাহাকে, ঘরের কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিয়াছি মাত্র।’

“সে কথা আমিও জিজ্ঞাসা করিয়াছি;—সকলেই ভাল আছে।’

“না—সকলে ভাল নাই।’

“সে কি! খুড়া ত আমাকে বলিল, সকলে ভাল আছে।’

“তুমি কা’দের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ?”

“কেন—তোমার পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্রের।’

“আমি তাহাদের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। একবার রত্নরের কথা জিজ্ঞাসা করিব, মনে করিছিলাম; কিন্তু তার নাম মুখ হইতে বাহির হইল না।’

“বল কি ঠাকুরমা!”

“তা’র কল্যাণ—যে দিবানিশি কামনা করিতেছে, সেই করুক। আমি আর কল্যাণ-কামনার ছ্লে, মমতা জাগাইয়া তার অকল্যাণ করিতে ইচ্ছা করি না।’

“কথা শুনিয়া, আমি ভক্তিতের মত বসিয়া রহিলাম; আমার মুখ হইতে বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।

“ঠাকুরমা বলিতে লাগিলেন—‘যার কল্যাণে আমার কল্যাণ, আমার গ্রামের কল্যাণ, সেই সাধুই ভাল নাই—গোবিন্দ-ঠাকুরপো আমার শোকে শয্যাগত হইয়াছেন—ইহজন্মে আর তাঁর সঙ্গে দেখা হইল না।’

“খুড়ামহাশি যে আমাদের লইতে আসিয়াছে।’

“তোরা যা। দাক্ষায়ণীকে লইয়া তা’র বাপমায়ের কাছে কিরাইয়া দে। তা’দের বলি, আমার যত দিন তাকে কাছে রাখিবার সামর্থ্য ছিল, রাখিয়াছি। আর আমার সামর্থ্য নাই—আমি মরিতে বসিয়াছি।’

“বলিতে-বলিতে নীরব হইলেন। এ কথা শুনিয়া, তাঁহাকে যে কি বলিব, বুঝিতে না পারিয়া, আমিও কিছুক্ষণের জন্ত নীরব রহিলাম।—তাঁহার মনের অবস্থা কতকটা যেন স্বপ্নময় করিলাম; মন ছুঁথে ভরিয়া গেল। নীরবে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে মনে মনে বলিলাম—‘মনতামি! এত অভিমান যে, একমাত্র পুত্রের নাম পর্যন্ত সে অভিমানগর্ভে ভুবিয়া গিয়াছে।’

“মনের কথা যেন ঠাকুরমা শুনিতে পাইলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিলেন—‘দেখ, দয়া! শুধু মুখে কেন, পাণ্ডপুত্রের নাম মনে মনে উচ্চারণ করিতেও আমার ঘৃণা আসিয়াছে।’

“ঠাকুরমা আবার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আবার বলিলেন—‘ইহাতে তাহারই বা দোষ কি? দোষ আমার’—বলিতে বলিতে তিনি একবার নিরন্ত হইলেন। বুঝিলাম, আমি-নিন্দা সাক্ষীর মুখ হইতে বাহির হইল না।

“আমি তাঁহার অসম্পূর্ণ কথা শেষ করিলাম।—‘দোষ তোমার অদৃষ্টের।’

“ব্রাহ্মণের ধর্ষপালন করিয়া বংশের এক-একটা ছেলে এক-একটা সার্কভোম হইতে পারিত। যেমন করি নাই, তাহার ফল পাইয়াছি! সত্যবত্ত কি, যে জানে না, সে আজ পরের অপরাধের বিচার করিতে বসিয়াছে! হায়! লোভে, অহঙ্কারে, হতভাগা কত নিরাহের যে সর্বনাশ করিবে—কত লোকের যে অভিন্দগ্নাত আমার বংশের উপর পড়িবে—’

“শোকোচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া, আমি বলিলাম,—‘ঠাকুরমা! রাজি অনেক হইয়াছে; একটু বিশ্রাম কর!’

ব কথায় জোর দিয়া, ঠাকুরমা বলিলেন—
দয়া! আজ একেবারেই বিশ্রাম লইতে-

দেখিয়াছি।’

হিস?'

ছি। কিন্তু আমার এমনি দুর্ভাগ্য যে,
 আমার পরিচর্যা করিতে পারিলাম না।’

‘যামরি?’

।। তোমার মুখে জল দিতে আমার সাহস

আর পোড়াকপাল! তোর দেওয়া জল মুখে
আর আশাতেই যে আমি ঘর হইতে বাহির

কাদিয়া ফেলিলাম। ঠাকুরমা বলিতে লাগি-
ম যে পুত্র হারাইয়া, কত পাইয়াছি! এ
গর্ভে ধরি নাই বলিয়া, আমার গর্ভ দিবারাত্রি

আর কথার মাধুর্য্য আমি সহ করিতে পারিলাম
। কাদিতে-কাদিতে দাঁড়াইয়া উঠিলাম।

আর কণ্ঠে বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

কে বিশ্রামের আদেশ দিয়া মুখ কিসাইয়া

বুঝিলাম, গভীর শোকে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া

এমন সময় তাঁকে অধিক কথা কহা-

কি উৎসীড়িত করা হয়; বুঝিয়া—আমি

হেরে আসিলাম! দেখি, কাস্তিক-গণেশ ছই জনে

। স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ধূমপান করিতেছে।

কে দেখিবামাত্র খুড়া বলিয়া উঠিল—

মুড়কিমাছলী তোমার সোনারচাঁদ ভাঙ্গরপো’র

কাইয়া গিয়াছে। যদি বেচারাকে বাঁচাইতে

ইলে কা’ল থেকে ওকে প্রসাদ দিতে আরম্ভ

। আমার পাতের প্রসাদ অবিরত প্লাবিত করণ না

রিলে, সে মুড়কি বেচারীর হজম হইবে না!'

। সে বা কব্বার, কা’ল করা বাইবে। আজ

বিশ্রাম কর।’ ‘তখান্ড।’—

বলিয়া খুড়া, কাস্তিককে বলিল—‘কি রে

‘যামরীমা’র প্রসাদ খাইবি?’

ক কলিকায় প্রাণভরা এক টান দিয়া, মুখ

পাশি বাহির করিতে করিতে বলিল—‘যত দিন

। তাঁহাদের পাগলামীর কথায় কান না দিয়া

বলিলাম,—‘তোমার জন্ত ঘরের মধ্যে বিছানা

দাখি।’

‘খুড়া বলিল—‘আপ্যারিত।’ ‘তবে আর রাত্রি

করিতেছ কেন?’

‘রাত্রি আমি করি নাই—বিধাতা করিতেছেন।’

‘তাহার উঠিবার ইচ্ছা নাই, বুঝিয়া কিয়ৎক্ষণের

জন্ত বিশ্রাম লইতে আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

‘সবেমাত্র শুইয়াছি, এমনই খুড়া আবার গান ধরিল।

সেই গানের শেষ শুনিয়া দরওয়ান দেউড়ী হইতে ‘কোন

হায়’—বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বুঝিলাম, এতক্ষণ

পরে বাগানে লোক চুকিয়াছে বলিয়া দরওয়ানজীর হাঁস

হইয়াছে।

‘খুড়ামহাশয় উত্তর করিলেন—‘হায় হায়।’

‘ইহার পরেই দরওয়ানজীর আগমনের নিদর্শন

পাইলাম। প্রথম প্রথম, ছই একটা অর্দ্ধবীরত্বচক

কথা; তারপর বিড়বিড়—কিস্কিস্কিস্কি; সর্বশেষে একে-

বারে চুপ্! সঙ্গে সঙ্গে এক তীব্রধূমের গন্ধ আমারও

গৃহপর্য্যন্ত প্রবেশ করিল।

‘আমি বুঝিলাম, খুড়ামহাশয়ের তামাকের তলব

আছে।’

৪৪

‘তখনও ভোর হইয়াছে কি না সন্দেহ—কোনও

স্থান হইতে একটিও পাখী সাড়া শব্দ নাই, খুড়া গভীর-

স্বরে ডাকিয়া উঠিল—‘দয়ামরি!’

‘আমি তাড়াতাড়ি মুখচোখে জল না দিয়াই

বাহিরে আসিলাম। আমাকে দেখিয়াই খুড়া বলিয়া

উঠিল—‘জ্যেঠাইমাকে উঠিতে বল, বোমাকে উঠিতে

বল। নৌকা ঠিক করা হইয়াছে। এখনি রওনা

হইতে হইবে।’—দেখি, কাস্তিক লাঠীর ডগার পুঁটুলি

বাঁধিতেছে। খুড়ার কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া আমার বা

যৎকিঞ্চিৎ ঘুমের বোর ছিল, তাহা দেশ ছাড়িয়া

পলাইল। ‘সে কি খুড়া, এখনি যাইব কি?’

‘খাড়ীতে ভাঁটা পড়িতে শুরু হইয়াছে। দেবী

করিলে ‘গণ’ বহিয়া যাইবে। ধোয়ারের পূর্বে বড়

নদীতে পড়িতে পারিব না।’

‘এখন কেমন করিয়া যাইব?’

‘কেন, কি এমন নশো-পকাশ টাকার মালমসলা

সঙ্গে আনিয়াছ?’

‘ইহাদের কাহাকে ত বলা হইল না!’

‘বলিবার প্রয়োজন?’

‘চোরের মত কাহাকেও না বলিয়া চলিয়া যাওয়া

কি ভাল হয় খুড়ামহাশয়?’

‘বেশ, কাষ্টিকে! দরওয়ানকে বলিয়া আয়, আমরা চলিয়া যাইতেছি।’

‘খুড়ার আদেশমাত্রই কাষ্টিক ছুটিল। আমি বুকিলাম, খুড়ার এ গৌ ফিরানো আমার সাধ্য নহে। তথাপি আর একবার বলিলাম—‘কয়দিন পেটে অন্ন ঢুক নাই। আজ এখানে আহাতি কর। একান্তই যদি যাইতে হয়, ওবেলা যাইলেও ত চলিতে পারে।’

‘চলিবে না। এখন না যাওয়া হইলে, আবার কা’ল এমনি সময়। রাত্রিকালে মেয়েদের নিয়ে এ বর্ষাকালে আমি বড় নদীতে পড়িতে ভরসা করি না। পথের একস্থানেই আহাতির ঠিক করিয়া লইব। মাঝি বলিয়াছে, পথে গল্প আছে।’

‘খুড়ার সঙ্গে তর্ক করা নিফল বুলিয়া আমি ঠাকুর-মার শরণাপন্ন হইতে চলিলাম। অধিক দূর যাইতে হইল না। তিনি উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়াছেন। তিনি বোধ হয়, আমাদের কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন। বলিলেন—‘কি বলিতেছ গণেশ।’

‘জ্যেঠাইমা! এখন আমাদের যাত্রা করিতে হইবে।’

‘সেটা কি ভাল দেখায়! ইহারা আমাদের আনিয়াছে। নিরাশ্রয় জানিয়া আশ্রয় দিয়াছে। বড় করিয়াছে—’

‘যত্ন ত খুব দেখিতেছি। শুনিলাম, তিন দিন তাহারা কেউ তোমাদের খোঁজ লয় নাই।’

‘সে স্থান ত্যাগ করিতে খুড়া এত ব্যস্ত হইয়াছে কেন, এইবারে বুলিতে পারিলাম। বুকিলাম, ইহাদের ব্যবহারে খুড়া ক্রুদ্ধ হইয়াছে। ঠাকুরমা বলিলেন—‘একপটা হইল কেন, সেটাও ত জানা প্রয়োজন।’

খুড়া বলিল—‘কিছু না। জ্যেঠাইমা! এখন যাত্রা না করিলে, একটা দিন মিছে নষ্ট হইবে।’ ঠাকুরমা এবারে দৃঢ়স্বরে বলিলেন—‘না গণেশ, যদি ইহাদের কাহারও কোন অশ্রু হইয়া থাকে! গোপনভাবে চলিয়া গেলে তাহারা আমাদের কি মনে করিবে?’

‘ঠিক এমনি সময়ে পানীর ডাকে দাক্ষায়ণী জাগিল। অন্ধকারে কাষ্টিক ফিরিয়া আসিয়া বলিল—‘পাঁড়েকি বলিল, দেউড়ি ছাড়িতে তাহার উপর হস্ত নাই। ছাড়িয়া একপা বাহিরে গেলে তাহার চাকরী যাইবে।’

‘খুড়া এইবারে কাষ্টিককে ভাষিক সাজিতে আদেশ করিল এবং আমাকে বলিল—‘বেশ দয়াময়ি, আজ, তুমি আমাদের কি খাওয়াইতে পার দেখি।’

‘আমরা বোধানে ছিলাম, তাহা রাজবাড়ী হইতে প্রায় আশপোয়া দূরে—গ্রামের একরূপ বাহিরে। প্রতিদিন প্রভাতে ব্রজমোহন আমাদের তত্ত্ব লইয়া

যাইত। আমাদের ব্যবহারের জন্ত কি কি জন্মে প্রয়োজন, সেই সঙ্গে আনিয়া লইত। বেলা দশটা : বাজিতেই রাজবাড়ী হইতে চাকর আমাদের দৈনিক ব্যবহারোপযোগী খাদ্য-দ্রব্যাদি দিয়া যাইত। দুর্ভাগ্যবশে সেদিন প্রভাতে ব্রজমোহন আসিল না, সেদিন ভূরি ভোজী দুটি জীব আমাদের ঘরে অতিথি হইয়াছে খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে যাহা কিছু মজুদ ছিল, পূর্বদি রাত্রিতে গণেশ ও কাষ্টিক তাহার পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছে তাহার আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। থাকিলে তাহার কিরূপ ব্যবহার হইত, আমি জানিবার অবকাশ পা নাই। আমার মনে হইয়াছিল, পূর্ব-রাত্রিতে তাহাদে কাহারও ক্ষতিবৃত্তি হয় নাই।

‘যখন ব্রজমোহনের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হই গেল, অথচ রাজবাড়ী হইতে অল্প কেহও আমাদের তত্ত্ব লইতে আসিল না, তখন নবাগত অতিথি দুইটি জন্ত আমার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। প্রত্যহ যে পরিমাণে সিধা আসে, আমাদের পক্ষে তা প্রচুর হইলেও, আজ অন্ততঃ তাহার চতুর্গুণ না হইলে চলিবে না। এ দিকে পূর্ব হইতে সংবাদ না দিবে নিত্য নিশ্চিষ্ট সময়ে যাহা আসে, তাহাই আসিবে।

‘রাজবাড়ীতে খবর পাঠাইতে আমি একবা স্বরূপের সাহায্য প্রার্থনা করিলাম। স্বরূপ রাজ বাড়ীতে যাইতে সাহস করিল না। বলিল—‘সেপাই আমাকে দেউড়ীতে ঢুকিতে দিবে না।’ সে দেউড়ী ঢুকিতে পাইবে না, দরওয়ান ফটক ছাড়িয়া এক পা বাহিরে যাইবে না। কি করি, তাহাদের আহায়ে ব্যবহা আমিই করিব ঠিক করিলাম। আমাদের কিছু পরমা-কড়ি, সমস্তই আমার হাতে থাকিত। আঁ তাহা হইতে দুইটা টাকা লইয়া কাষ্টিককে চুপি চুপি ডাকিলাম এবং তাহার হাতে টাকা দিয়া বাজার করি আনিতে বলিলাম। আমি খুড়াকে লুকাইয়া কা সারিবার চেষ্টায় ছিলাম। বোকা কাষ্টিকের জ তাহা হইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল—‘বাজার কোথায়

‘খুড়ামহাশয় তাহার বিজ্ঞানের এক প্রান্তে বসি তামাক ধাইতেছিল, কাষ্টিকের কথা শুনিয় বলিয়া উঠিল—‘সত্য সত্য তুমিই কি আমাদের সেব ভার লইবে দয়াময়ি?’ আমি বলিলাম—‘ব জন্মের ভাগ্যে তুমি তোমার কস্তাকে যখন কর করিতে চাহিলে, তখন রাজাদের তাহার ভাগ নি দিব কেন? খুড়া সোলাসে বলিল—‘বেশ বেটি, আর আজ ভোরই অতিথি।’

‘এই বলিয়াই খুড়া প্রিয়-সম্ভাষণে কাষ্টিক

প্যারিত করিল—‘বেটা ত্রাণ। ও গৃহস্থের মেয়ে, জার কোথায়, ও কেমন করিয়া জানিবে? তুই নিজে জিয়া দেখ’।

‘আমি বলিলাম—‘না কার্তিক, বাজার কোথায়, আমি জানি না।’

‘বাজার আছে কি না, তা জানো?’

‘খুড়া তামাক টানিতে টানিতেই বলিয়া উঠিল—
‘টাটা বাগদী এইবারে সেই হুগলীর চড় খাইল।
‘নে, গাঁয়ে যদি বাজার না থাকে, বড় জমীদারের
‘ম—এখানে কি একটা গোলাদারি দোকানও নাই?
‘খানে, চাল, ডাল, ধি, মসলা এ সকলও ত মিলিবে?
‘বলিস দয়া?’

‘আমি বলিলাম—‘তা অবশ্যই আছে।’

‘বস, তবে আর কি! তুই দোকান হইতে এই
‘ল লইয়া আয়। আমি মাছের সন্ধানে যাইতেছি।
‘হু পাই ভাল, না পাই, চালে-ডালে-ঘিয়ে আমরা
‘জ সারিয়া লইব।’

‘ঘরে যে কি আছে, সেটা আমার মনেই ছিল না।
‘মি ডাকিলাম—‘বি।’ সে রান্নাঘর পরিকার করিতে-
‘ল। ডাকিতেই কাছে আসিল। গ্রামে বাজার আছে
‘না, তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।

‘সে বলিল—‘বাজার নাই, শনি-মঙ্গলবারে হাট
‘হ।’

‘আজ ত মঙ্গলবার?’

‘এতক্ষণ বোধ হয় হাট বসিয়াছে।’

‘হাট বসার কথা শুনিয়াই খুড়া হঁকা রাখিল এবং
‘কে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হু-দই মেলে?’ কি যেন
‘টু গর্জের সঙ্গে উত্তর করিল—‘এ অঞ্চলে এমন হাট
‘র বিশ ক্রোশের ভিতর নাই। হু-দই মিলিবে না?
‘চাও ঠাকুর?’

‘খুড়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—‘মাছ?’

‘বি বলিল—‘যত চাও। যত রকমের চাও। তবে
‘মাছ আসিলে, রাজা-মশায়রা আগে না লইলে
‘হারও লইবার ঘো নাই। তাহার লইয়া যাইবার
‘বাধা পড়িয়া থাকিবে, তাহা অপরে লইতে পারিবে।’

‘খুড়া এইবারে উঠিল। ঘর ছাড়িয়া বাহিরে
‘সিল এবং কার্তিকের হাউর টাকা দেবিল।
‘ঘরই আমাকে বলিল, ‘এত টাকা কেন দয়ানরি?’

‘তখনকার দুই টাকা—এখনকার নয়। তখন তার
‘নিবার শক্তি এখনকার দশ টাকা হইতেও বেশী।
‘শব্দত: পল্লীগ্রামে সে সময় দুই টাকার সারা হাটটাই
‘নেয়া আনা চলিত। স্তবরাং তুচ্ছ দুটি টাকাকে

‘এত’ বলিয়া খুড়া অজ্ঞার করে নাই। ‘এত’ কথা
‘শুনিয়াই আমি হাত বোড় করিয়া বলিলাম—‘তোমার
‘প্রসাদ পাইলে অনেকের জন্ম সার্থক হইবে।’ যদি
‘পেটের কোনও একটু জারগা খালি থাকে, তা হ’লে
‘বুঝিব, তুমি যে কতাকে মেহ দেখাইতেছ, সেটা কেবল
‘মুখের।’

‘খুড়া আমার কথার উত্তর দিল না। কার্তিকের
‘বাহুমূল ধরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে বলিল—‘জন্ম-
‘কারে আসিয়াছি, দেশটা কিরূপ, দেখা হয় নাই। চল
‘নন্দীগ্রাম বস্তুটা কি, একবার দেখিয়া আসি।’

‘কার্তিক বলিল—‘তবে দাঁড়াও হুজুর, লাঠিগাছট
‘লই।’ খুড়া তাহা লইতে দিল না। বলিল—‘তুই কাল
‘ভৈরব। নন্দীর গ্রামে তোর আবার ভয় কি?’

‘সিঁড়ি বাহিয়া দুই জনে নীচে না নামিতে নামিতে
‘পিছন হইতে দাক্ষারী আমাকে ডাকিয়া উঠিল। আমি
‘মুখ ফিরাইবামাত্র বলিল—‘কার্তিকে ডাকিয়া লাঠিটো
‘দাও না কেন!’ আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের পানে
‘চাহিলাম। দাক্ষারী বলিল—‘খুড়ামশায় যদি সবার বৎ
‘মাছটাই লইয়া আসেন?’

‘আমি যে আরও খানিকটা সময় দাঁড়াইয়া তার মুখ
‘দেখিব, সে অবকাশ পাইলাম না। কার্তিকে ফিরাইয়ে
‘তাড়াতাড়ি নীচে নামিলাম। দেবি, কার্তিক আপনি
‘ফিরিতেছে। সে কাছে আসিতে আসিতে বলিল, ‘খুড়া
‘মশায়ের যেমন কাণ্ড, আমাকে টানিয়া আনিল। কি
‘কিসে যে তরি-তরকারি আনিব, তার হঁস নাই। খুড়ীমা
‘ঘরে বড় রকমের ডালাটালা আছে?’ আমি বলিলাম—
‘আছে, দিতেছি। ডালা লও, আর সেই সঙ্গে লাঠিগাছটা
‘লইয়া যাও। হী কার্তিক! তুমি কি ভাল লাঠিখেল
‘জানো? তোমার বাপ খুব লাঠি খেলিতে জানিত।’

‘আমার কথার উত্তর দিবার পূর্বেই পিছন হইতে
‘দাক্ষারী তার হাতে লাঠি দিল। বালিকাকে দেখিবা
‘মাত্র কার্তিক প্রথমে যেন কাঁপিয়া উঠিল। পরক্ষণে
‘নীর্বে দাক্ষারীর দ্রুতি পায়ের উপর লাঠিগাছটা রাখি
‘ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তার পর উঠিয়া আমাকে
‘জিজ্ঞাসা করিল,—‘এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতে
‘খুড়ীমা?’

‘খুড়াকে ত শুই পাগল-মাহুদ দেখিতেছ?’

‘যদি বড় মাছটা তুলিয়া লয়? খুড়ীমা! আ
‘পৃথিবীর পালোয়ান একদিকে হইলেও তোমার ছেলে
‘র কাড়িয়া লইতে পারিবে না।’

‘আমি তাহার কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। আ
‘জানিতাম, ডাকাতি বাহাদের ব্যবসার, তাহাদের পথে

এমন শুভসংকেত আর নাই। ডাক্তারি করিতে যাইবার পূর্বে দস্যুরা কালীপূজা করিয়া থাকে। সেই সময় যদি কোনও কুমারী নিজের ইচ্ছায় কাহারও হাতে অঙ্গ আনিয়া দেয়, সে বিশ্বাস করে, স্বয়ং দেবী তাহাকে অঙ্গ উপহার দিয়াছেন। যুদ্ধে জয়ী হইতে সে দিন তাহার আর সন্দেহ থাকে না।

“তথাপি তাহাকে খুড়া সম্বন্ধে যথাসম্ভব সাবধান হইতে উপদেশ দিয়া আমি ডালা আনিয়া দিলাম।

“যা ভয় করিয়াছিলাম, তাই হইল। রাজবাড়ী হইতে নিত্য যেমন আমাদের সিঁধা আসে, ভৃত্য আজও সেইরূপ লইয়া আসিল। আমি তাহার কাছে নন্দরাণীর সংবাদ লইলাম। সে বলিল, রাণী তাঁহার পুত্র কন্যাকে সঙ্গে লইয়া করমিন কোথায় গিয়াছেন। আজিও আসেন নাই। ব্রজমোহন শুধু বাড়ীতে আছে। সে আজ আসিল না কেন, ভৃত্য বলিতে পারিল না।

“এইবারে সত্য সত্যই নন্দরাণীর উপর আমার রাগ হইল। তাহার আচরণের মর্ম ত আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। যদি প্রয়োজন দ্বিগুণ কোন স্থানে তাহাকে বাইতেই হইয়াছে, আমাকে বলিতে তাহার দোষ কি ছিল? আমার নিজের সম্বন্ধে হইলে আমি ততটা মনে করিতাম না; কিন্তু আমার কথা ও আশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া আর দুইটি অবলা আমার সদে আসিয়াছে। তাহাদের প্রতি নন্দরাণীর একি আচরণ! এইরূপ অবস্থা দেখাইবে বলিয়া কি সে আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া নন্দী-গ্রামে লইয়া আসিল!

“ভৃত্য মাথা হইতে ডালা নামাইতেছিল। আমি বলিলাম—‘আজ আমাদের আর সিঁধার প্রয়োজন নাই। তুমি ইহা ফিরাইয়া লইয়া যাও।’

“আমার কথায় সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। বলিল—‘তোমরা কি তা হ’লে আজ কিছুই খাইবে না?’

‘খাইব না কেন—তোদের মনিবদের জিনিস খাইব না। হাটে জিনিস আনিতে আমাদের লোক গিয়াছে।’

‘সে লোকটা তবু দাঁড়াইয়া রহিল। আমার কথা যেন বুঝিতে পারিল না। আমি বলিলাম—‘আমাদের লইয়া যাইতে দেশ হইতে লোক আসিয়াছে। আমরা আজই এখান হইতে যাইতেছি।’

‘এ আমি এখন কোথায় লইয়া যাইব? তাঁড়ারী চলিয়া গিয়াছে।’

‘চুলোর ফেলিয়া দি গে যা।’

‘সে হতভম্বের মত থানিকটা দাঁড়াইয়া, না যাওয়ার মত করিয়া বড় অনিচ্ছায় যেন চলিয়া গেল। সে চলিয়া যাইবার সন্দেহেই দরওয়ান আসিয়া আমাকে বলিল—

‘হা মাহীজী, যে দু’জন লোক আসিয়াছে, উহার তোমাদের কে?’

‘আমি দ্বৈধ টিটকারির সহিত তাহাকে বলিলাম—‘ক’ল থেকে এক কলিকায় সকলে গাঁজার দম দিতেছ, পরিচয় লইবার বুরি ফাঁক পাও নাই?’

‘বুঝেছি, ওরা তোমাদের আপনার লোক।’

‘এ অদ্ভুত আবিষ্কার কেমন করিয়া করিলে?’

‘সিঁধা ফিরাইয়া দিলে তোমাদের ভোজন কি হইবে?’

‘সে ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। তুমি যেমন কেউড়া আঙুলিয়া বসিয়া আছে, সেইরূপ থাক।’

‘আর বেশী কথা কহিতে হইল না। হঠাৎ দূরে একটা কোলাহল উঠিল। শুনিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাম দরওয়ানও কোলাহল শুনিয়া “বেগে দেউড়ীর দিবে চলিয়া গেল।

“কোলাহল উত্তরোত্তর বাড়িয়া আমাদের বাগান বাড়ীর দিকেই যেন চলিয়া আসিতে লাগিল। শব্দ ঠাকুর মারও কাণে পৌছিয়াছে। তিনি বাহিরে আসিয়া আমাৰে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এত গোলমাল কিসের জন্ত দয়?’

‘এখান হইতে কেমন করিয়া বুঝিব? তবে ঠাকুরমা আজ আমাদের ভোরে রওনা হওয়াই উচিত ছিল।’

‘তখন বলিলি না কেন?’

‘আমার গ্রহ। যাই হ’ক, তুমি ঘরেই যাও, আমি একটু আগে যাইয়া দেখি।’

‘গণেশকে লইয়া গেল না কি?’

‘তাই বা কেমন করিয়া বলিব। খুড়া কার্টা হাটে গিয়াছে।

“ঠাকুরমা”র বাইতে ইচ্ছা ছিল না। আমি আর করি তাহাকে ঘরে পাঠাইলাম এবং কি করিব, কি করিতে পারিষা দান্দ্যরাণীর কাছে ফিরিলাম। দেখিলাম, উনিানের কাছটিতে ‘আসনগিড়ি’ হইয়া বসিয়া আছে বসিয়া কাষ্ঠিক ও খুড়ামহাশয়ের প্রত্যাগমনের প্রতীক করিতেছে। আমাকে দেখিয়াই সে দ্বৈধ হাসিয়া বলিল—‘দিদি! খুড়ামহাশয় যদি মাছ আনেন, কেমন করি কুটিবে? আঁশবীট ত ঘরে নাই।’ আমি বলিলাম—‘ঝোড়া হইলে চাবুকের জন্ত আটকাইবে না। আমি নিরামিষ কুটিয়া আমাদের বঁটিই আঁশ করিয়া লই। ক’ল একাদশী—পরন্তু আমরা হয় ত এতক্ষণে তোম স্বপ্নের ঘরে উপস্থিত হইয়াছি।’

‘আজই কি এখান হইতে চলিয়া যাইবে?’

‘তাতে আর সন্দেহ আছে? আজ ভোরেই আমরা চলিয়া যাওয়া উচিত ছিল।’

‘রাণীকে না জানাইয়া যাইবে?’

কোথায় রাণী? সে চুলায় গিয়াছে। সে কবে
বে, আর ফিরিবে কি না ফিরিবে, তার ঠিক
করদিন আমরা তার জন্ত অপেক্ষা করিব ?

কিন্তু রাণী'ত আমাদের ভাল বাসিয়াছে।'

তার ভালবাসার কাঁথায় আঁগুন। আমরা বিদেশী
রা তিনটি জীলোক। আমাদেরগকে একটা বনের
ফেলিয়া, চারিদিকের মধ্যে আর সে দেখা করিল
দেখা চুলায় যাক্, একটা মেয়েলোক পাঠাইয়া,
রা কেনন আছি, আছি কি না আছি, খোঁজ পর্যন্ত
। না।'

'কখন ঘাইবে ?'

'সেটা, খুড়া আসিলেই ঠিক হইবে। খুড়া যদি
দয়া বলে, এখনি উঠিতে হইবে, আমরা এখনি
ব।'

'এমন সময় খুড়া-ম'শায় ভিতর বারান্দার দিক্
ত ডাকিল—'দয়াময়ি!' চকিতের মত আমরা ঘর
ত বাহির হইলাম। খুড়াকে না দেখিয়াই উদ্দেশ্য
কে গুনাইয়া বলিলাম—'এই তোমার নাম
তেছিলাম। তুমি অনেক কাল বাঁচিবে।' কিন্তু
কে দেখিয়াই—এ কি! খুড়া একটা প্রায় অধমণ
মাছ হাতে মুলাইয়া আনিয়াছে। সন্দেহাক্রান্তচিত্তে
কে জিজ্ঞাসা করিলাম—'এত বড় মাছ কোথা
লে?'—'হাট হইতে কিনিয়া আনিলাম।' 'নাম?'
মার মাথার বি।' বুলিলাম, খুড়া হান্সামা বাধা-
ছে। 'তবে কি সবার বড় মাছটা উঠাইয়া
নিয়াছ ?'

'সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়।'

'উত্তর দিব কি, আমি শুধু তার মুখের পানে
হয় রহিলাম। খুড়া বলিল—'মুখের পানে হাঁ
দয়া চাহিয়া থাকিলে চলিবে না। শীঘ্রই এটাকে
হিবার ব্যবস্থা কর। মাছ রাখিয়া আমি কাঠিককে
। খাওয়াইব। সে বেটা আজ আমাকে বড়ই
ষ্ট করিয়াছে।'

'তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে বাহির বারান্দার
হইতে কাঠিক বলিয়া উঠিল—'খুড়ীমা! খুড়াম'শায়
গিয়াছে।' আমাকে আর উত্তর দিতে হইল না।
। ডাকিল—'কাঠিক!' ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কাঠিক
রাখি জব্যপূর্ণ ডালা-মাথার আমাদের কাছে উপস্থিত
ল। জব্যাদিও লাঠি ভূমিতে রাখিল এবং হাসিতে
সিতে বলিল—'হজুর! আসিয়াছ।'।'

'খুড়া বলিল—'কেন রে বাটা, পাচটা মেনীমুখো
'কের সঙ্গে বৃষ্টিতে গিয়া তোর চোক কপালে উঠিয়া

গেছে না কি?—'আসিয়াছি কি না, দেখিতে
পাইতেছ না?'

'ছুটিয়া আসিতে হয় নাই ত?'

'এক পাও নয়। বাবুর মতই আসিয়াছি।'

'তখন এ সকল কথার অর্থ বৃষ্টিতে চেঁচা না
করিয়া, আমি খুড়ার হাত হইতে মাছ লইলাম।
লইলাম কেন, খুড়ার হাত হইতে মেজের কেলিয়া
দিলাম। কাঠিক বলিল—'খুড়ীমা! খুড়াম'শায়ের পায়ে
জল দাও, আর শীঘ্র তেল দাও, উনি স্নান করিয়া
আসুন।—নাও খুড়াম'শায়, কথা রাখিয়া ব'স।' এই
বলিয়া বারান্দার কোণে একখানা আসন ছিল, সেখান
আনিয়া খুড়ার কাছে পাতিয়া দিল।

'খুড়াকে কাঠিক যে প্রতি কথায় 'হজুর' বলিয়া
সম্বোধন করে এবং খুড়া যে কেন তা সহ্য করে,
আগে সেটা ভাল বৃষ্টিতে পারি নাই। সেই সময়
বুলিলাম। দুই দুইবার 'খুড়াম'শায়' শুনিয়া খুড়া
বলিল—'কি বলি বেটা; খুড়াম'শায়?'

'আজ্ঞা, ভুল হইয়াছে, হজুর।'

'একটা দিনের জন্তও তুমি আমাকে বাবু হইতে
দিবে না? এখানেও তুমি আমাকে গণেশের মার
গণেশ করিতে চাও?'

'হজুর! আমার ঘাট হইয়াছে।'

'বা, তামাক সাজ। কেউ কি আর লাঠি-পেঁটা
নিয়্যে আসবে মনে করেছিল?'

'যে বেটা তোমার মাথার ঘি বাহির করিবে
বলিয়াছিল, তাহাকে একটুকু বুঝাইয়া দিয়াছি। তাহার
মাথায় একবিন্দু বুদ্ধি থাকিলেও সে আসিবে না।
তবে অস্ত্রে আসিতে পারে। বিশেষতঃ রাজবাড়ীর
সরকার—তার হাত হইতে তুমি হাটের মধ্যে মাছ
কাড়িয়া লইয়াছ। সে অপমান শুধু তার নয়, রাজাদেরও
তাতে অপমান হইয়াছে। তারা কি চুপ করিয়া
থাকিবে?'

'আমি বলিলাম—'তাই ত খুড়াম'শায়, একটা
গওগোল বাধাইলে।'

'জীবৎ কোমল-কণ্ঠে খুড়া বলিল—'গওগোল বাধাইবার
ত চেঁচা করিতেছি, কিন্তু বাধে' কই? কাঠিক!
সহজে আমার কোথ হয় না। হুগলীতে যখন আমি
তোকে প্রহার করি, তখন তোর উপর আমার এত-
টুকুও কোথ হয় নাই। অনর্থক একটা কটু কথা
কহিল বলিয়া শিক্ষা দিবার জন্ত সরকারকে একটা
চড় দিয়াছি—রাগে দিই নাই। কিন্তু এইবার আমার
কোথ হইতেছে। অতি দূরদেশ হইতে তিন-তিনটি

অসহায় অবলাকে নিজেদের আয়ত্তে আনিয়া এ হতভাগারা তাহাদের প্রতি এ কি হীনের মত আচরণ করিতেছে।’

“খুড়ামহাশয় আরও ছই একটা কি বলিতে বাইতেছিল। কার্তিক করঘোড়ে তাহাকে শান্ত হইতে অহরোধ করিল। আমিও অহরোধ করিলাম। বলিলাম—‘যে আমাদের আনিয়াছে, সে জীলোক। আনিয়া সে আমাদের যথেষ্ট যত্ন করিয়াছে। তাহার এখনকার এরূপ আচরণের কারণ যখন বুঝিতে পারিতেছি না, তখন হে নারায়ণ! তাহার উপর ক্রোধ করিবেন না।’

“খুড়া উচ্চহাস্তে বলিয়া উঠিল—‘এ গম্ভীর দরিদ্র ব্রাহ্মণের ক্রোধে কার কি ক্ষতি হইবে দয়া?’ ঠিক এমন সময়ে দাক্ষায়ণী ঘরের ভিতর হইতে আমাকে বলিল—‘দিদি, খুড়ামহাশয়কে বল, উনি ক্রোধ করিলে ইহাদের বড় ক্ষতি হইবে।’ কথা আর আমাকে শোনাইতে হইল না। খুড়া নিজেই গুনিল। গুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল—‘হাঁ মা জগদম্বা, আমি এমন।’ দাক্ষায়ণী জলপূর্ণ একটি ঘট-হাতে ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া খুড়ার কাছে আসিল এবং নিজহস্তে তাহার ধুলামাখা চরণ ধুইয়া দিল। খুড়া প্রথমে যেন একটু কিস্ত দেখাইল। বলিল—‘কর কি মা, এত লোক থাকিতে তুমি কেন?’ দাক্ষায়ণী কথা গুনিল না। পা ধোয়াইয়া নিজের আঁচল দিয়া মুছাইয়া, একটি গড় করিয়া চলিয়া গেল।

“খুড়া বলিল—‘কার্তিক! এইখান থেকেই আমার হজুরীর শেষ হইল। গণেশের মার গণেশের ক্রোধের মুখে এইবারে আশুন লাগাইয়া দে।’

“কার্তিক খুড়াকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তামাক সাজিতে চলিয়া গেল।”

৪৮

“খুড়ার গো কে ফিরাইবে? সে সেই আধমোণ মাছই রাখিতে বসিয়া গেল। আমি একবার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম—‘আরও ত পাঁচটা লামগ্রী আছে, অত মাছ রাখিয়া কি হইবে?’ খুড়া গুনিল না; বলিল—‘অরপূর্ণার ঘর, কখন কোথা হইতে কে অভুক্ত আসে, তার ঠিক কি? কেহ না আসে, রাজবাটিতে প্রসাদ পাঠাইয়া দিব। সুতরাং আমাকে আবায় তরুণযুত ভৈলাদিগও ব্যবস্থা করিতে হইল।

“মাছের চারি পাঁচ রকম তরকারি খুড়া নিজেই রাখিল। ঠাকুরমা আমার নিবেদন সত্ত্বেও সমস্ত নিরাশয়

ব্যঞ্জন নিজে রাখিলেন। দাক্ষায়ণী উভয়েরই পরিচর্যা করিল। যখন সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে, তখন বেলা প্রায় ছইটা। আমিও ইহাদের রন্ধনের বধাসাধ সাহায্য করিতেছিলাম, আর প্রতিমুহূর্তে রাজবাড়ী হইতে দরওয়ান আসার ভয় করিতেছিলাম। আর কেবল ভগবানকে ডাকিতেছিলাম—‘হে ঠাকুর, যেন খুড়ার খাওয়াটি পণ্ড না হয়।’

“বিত্তীয় প্রহর পর্যন্ত নির্বিঘ্নে কাটিয়া গেল, কেহ আসিল না। এখন অনেকটা ভয় বুচিয়াছে। কাকা মহাশয় রন্ধনাশ্তে তাহার আলিকের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, সেইটুকু সারিতে বসিয়াছে। আমি তাহার আহ্বারের স্থান পরিষ্কারে নিযুক্ত হইয়াছি। এমন সময় ফটকের দিকে লোককোলাহলের মত শব্দ শ্রুত হইল। গুনিবামাত্র শরীর শিহরিল। আমি বুঝিলাম, এতক্ষণ পরে দলবদ্ধ হইয়া রাজবাড়ী হইতে গুণ্ডারা খুড়ামহাশয়কে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। আমি কার্তিককে ভিতর হইতে ডাকিলাম—উত্তর পাইলাম না। মনে করিলাম, রান্নাশ্তে সে বিশ্রাম করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখন ছুটিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম, বারান্দার কার্তিক নাই। সেই স্থান হইতে কান পাতিয়া গুনিলাম। কোলাহল উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছিল। মনে হইল, জনসঙ্ঘ যেন উন্মত্তের মত উত্থানমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। বারান্দার নীচে নামিয়া ব্যাপারটা দেখিতে আমার সাহস হইল না।

“আমি ছুটিয়া খুড়ামহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, ভগবানের ধ্যানে ব্রাহ্মণের চক্ষু-দুটি মুদ্রিত। আমি ধ্যানভদের অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। ডাকিলাম—‘খুড়ামহাশয়, খুড়ামহাশয়, খুড়ামহাশয়!’

“তৃতীয়বারের সন্ধানেনে খুড়ার চক্ষু-পলক উন্মুক্ত হইল। কিন্তু তাহার চোখের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, এখনও তাহার মন সম্পূর্ণ বহিস্থুৎ হয় নাই। আমি আবার তাহাকে ডাকিলাম। খুড়ার উত্তর পাইতে না পাইতে কার্তিক বাহির হইতে বলিয়া উঠিল—‘খুড়ীমা, প্রভুবে নীচ একবার বাহিরে পাঠাইয়া দাও।’

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে কোলাহলভর প্রবলবেগে বারান্দার সিঁড়িতে আসিয়া যেন একটা আছাড় খাইয়া নীরব হইল। বুঝিলাম, বহুলোকবাহিত একথাটি শাকী আমাদের বারান্দার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে।

“খুড়া গৃহ হইতে সত্তর বাহির হইয়া ব্যাপার বি দেখিতে চলিল। আমি তাহার অহুগমন করিলাম।

“বারান্দার আসিয়া দেখি, যথার্থই একটি অপূর্ণহস্ত

১। বাস্তবিক এমন সুন্দর ও বড় পাকী আমি
র পূর্বে কখন দেখি নাই। কিন্তু ভিতরে ?
হর ! পাকীর ভিতরে সে দিন যে এক অপরূপ
দেখিয়াছিলাম, তাহা সে দিনের পূর্বে কিংবা পরে
। কখনও দেখি নাই। এক অতি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ
দীর ভিতরে অর্দ্ধশায়িতভাবে অবস্থান করিতেছিলেন।”

“আটজন বেহারায় পাকী বহিয়া আনিয়াছে। তাহার
দী ভূমিতে রাখিয়া সেটাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে।
দীর দ্বারে প্রকাণ্ড লাঠি-হাতে অতিদীর্ঘদেহ এক
গমান-সর্দার। তাহার কথা তোমাকে আর বলিতে
ব না। তোমাকে লুঠিয়া আনিতে সেই সর্দারই
মাদের গ্রামে গিয়াছিল।”

“অস্ত্রের সাহায্য বিনা বৃদ্ধ পাকী হইতে বাহির
লেন। তাঁহার বুটের ডালের মত বর্ণ। কেশ, জ,
ন বন্ধের রোমরাজি সমস্ত কুন্দকুলের মত গুহবর্ণ
। করিয়াছে। বৃদ্ধ বাহিরে আসিয়াই একগাছি
ঠিত ভর দিয়া দাঁড়াইলেন। উচ্চতার তাঁহার মাথা
লমান সর্দারের সমান হইল। দেহে তাঁহার সামান্য-
দ্রও বক্ততা আসে নাই। কিন্তু তাঁহার বয়স ? পরে
নিয়াছিলাম, একশো পুরিতে আর পাঁচটি বৎসর মাত্র
কি।”

“তাঁহার বিষয়ে অধিক আর কি বলিব ! অপূর্ণ-
পর সেই বৃদ্ধকে দেখিয়াই আমাদের দুইজনেরই
য়ে ভক্তিতে পুরিয়া গেল।”

“সমস্ত লোক চারিধারে দাঁড়াইয়া। সকলেই নিমন্তক।
গানের দরোয়ান পর্য্যন্ত দেউড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছে।
। একটু দূরে চোরটির মত দাঁড়াইয়া আছে।”

“বাহিরে দাঁড়াইতেই খুড়া সিঁড়ি হইতে নামিয়া
হাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। দেবাদেখি আমিও
হাকে প্রণাম করিলাম।”

“খুড়াকে ঘোড়হস্তে প্রতিনিধান করিয়াই বৃদ্ধ অর্ধ-
কম্পিত স্বরে বলিলেন, ‘বীর ! তুমিই আমার হাত
রিয়া আমাকে উপরে উঠাইয়া লও। লোকনাথ
টুঙ্কের সারাজীবনের বিজয়কল তুমি তাহার মৃত্যুর
র্কে তাহার বাড়ীর দ্বারে আসিয়া কাড়িয়া লইয়াছ।
। হাত তোমার হাতেই আমি ভর করিলাম।”

“খুড়া অতি সন্তর্পণে তাঁহাকে মাথের দালানে
ঠাইয়া আনিলেন। আমি সম্মুখ একখানা আসন
মানিয়া তাঁহার বসিবার ব্যবস্থা করিলাম।

“বৃদ্ধ বলিলেন,—‘মাকে না দেখিয়া আমি বসিব না।’

“তাঁহার কথা শেষ না হইতেই দেখি, অবগুর্ভবনী
শৌভ্রবধুর হাত ধরিয়া, অর্ধ-অবগুর্ভবনে মুখ আবরিয়া

ঠাকুরমা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া প্রণতা হইলেন
দাক্ষারীণীও ঠাকুরমার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরকে প্রণতি
করিল।

“ব্রাহ্মণ বলিলেন,—‘মা ! রাণী এখানে ছিল না
আমি কালী পলাইতেছিলাম। তাহাকে লুকাইয়া
পলাইতেছিলাম। খবর পাইয়া পুত্রকন্ডা সঙ্গে লইয়া
রাণী আমাকে দেখিতে ছুটিয়াছিল। কাহাকেও খবর
দিবার সময় পায় নাই।’ তোমাদের কথা শুনিয়া আমি
কিরিয়া আসিয়াছি। আমার আর কালী যাওয়া হই
না। ব্রজমোহনও আজ এখানে নাই। এমন সময়
কতকগুলি হতভাগ্য গণ্ডমূর্খের বৃদ্ধির দোষে একটা মহ
অনর্থ ঘটয়া গিয়াছে। রাণী আসিয়াই আপনাদে
মর্যাদাহানির কথা শুনিবামাত্র মৃতপ্রায় হইয়াছেন
তথাপি তাঁহার অপরাধ হইয়াছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষ
অপরাধী আমি। আমি বর্তমানে অতিধিসেবাপরায়ণ
রাজাবাবুর ঘরে দেবতা-অতিথির অপমান হইয়াছে
মা ! এই হতভাগ্য বৃদ্ধ সন্তানকে ক্ষমা কর।’

“ঠাকুরমা প্রথমে কোন উত্তর করিলেন না, উত্তর
করিতে পারিলেন না। তাঁহার অবগুর্ভবনের অন্তরায়
হইতে দুইচারি বিন্দু অশ্রু ভূমিতে পতিত হইল। একই
প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি বলিলেন—‘বাগা ! আপে বহন।’

“খুড়া বলিল—‘ক্ষমা বুঝি না। আজ দ্বিপ্রহরে
নারায়ণ অতিথি পাইয়াছি। বৈদিকের গৃহের এ
দেবীর হাতের প্রস্তুত অন্নগ্রহণে যদি আপনার আপতি
না থাকে, তাহা হইলে আতিথ্য গ্রহণে আমাদের
কৃতার্থ করুন।’

“কেন খাইব না তাই ? বৈদিক আমার গুরু।’

“বিচিত্র সমাবেশ ! ব্রাহ্মণ দাক্ষারীণীর পিতার নাম
করিলেন। বলিলেন—‘দেশপ্রসিদ্ধ মহাত্মা শিবরায়
সার্কভোম আমার গুরু-গুরু।’

“খুড়া সোমাসে দাক্ষারীণীকে দেখাইয়া বলিল,—‘এই যে
সম্মুখে তাঁহারই কস্তা।’

“সেই অতিবৃদ্ধ অমনি তক্তি-গদগদ-কণ্ঠে ‘মা, মা’
বলিতে বলিতে দাক্ষারীণীর চরণপ্রান্তে প্রণত হইলেন।”

৪৬

আমি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা কহিতেছি।
তখন সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বয়স প্রায় শত বৎসর।
সুতরাং কোম্পানীর রাজত্বের প্রারম্ভকালেই বৃদ্ধের জন্ম
হইয়াছিল। এই শত বৎসরে বাঙ্গালার উপর দিয়া
একটা যেন পৌরাণিকযুগের প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে। ইহার

একটা দশক ও তৎপরবর্তী দশকের মধ্যে যেন সত্য-জ্ঞতার ব্যবধান! ইহার মধ্যে কত যে বাস্তব ঘটনা বিহঙ্গমা-বিহঙ্গমীর গলে পরিণত হইয়াছে, তাহা আমি কেন, বিচক্ষণ প্রত্ন-তত্ত্ববিদেও নিয়ম করিতে অসমর্থ

বুদ্ধ সেই অদ্ভুত পরিবর্তনের যুগে জন্মিয়াছিলেন। একুশ বৃদ্ধের জীবন-কাহিনী শুনিতে লোকের মনে স্তম্ভেই কোতুল জাগিয়া উঠে; আমারও জাগিয়াছিল। আমি যাদিদির কাছে সে কাহিনী শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলাম। কিন্তু তখনকার বাঙ্গালী-রমণীর মনে আমার আগ্রহের শতাংশও জাগে নাই। সে সেই বৃদ্ধের পবিত্র বৃত্তি দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিল এবং দাক্ষায়ণীও পিতা-হীর মর্যাদা দৃঢ়-ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইল বুঝিয়া, আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিল।

ব্রাহ্মণ উপাচ্যক হইয়া তাঁহাদের কাছে যেটুকু পরিচয় দিয়াছিলেন, একান্ত অবাক হইবে না বলিয়া আমি তাহা আপনাদিগকে শুনাইব।

তাঁহার নাম লোকনাথ চট্টোপাধ্যায়। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই আদিকালে কলিকাতার সমিতিতে কোনও গ্রামে জমাগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 'সভাব'কুলীন—সেই সেকালের কুলীন। সুতরাং তিনি মাতুলগৃহেই প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, কেন না, তাঁহার পিতার বহু বিবাহ ছিল।

দাক্ষায়ণীর পিতৃপিতামহগণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতুলদিগের কুলগুরু। মাতুলদিগের অমুকেরূপে উপ-নয়ন-সংস্কারের অব্যবহিত পরেই তিনি দাক্ষায়ণীর পিতামহের কাছে তান্ত্রিক দীক্ষা লইয়াছিলেন। দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার অবস্থার উন্নতি আরম্ভ হয়।

প্রথম উন্নতি বিবাহ। রাজাবাবুর পিতা রঘুনাথ চৌধুরা হিজলিতে কোম্পানীর তরফে নিম্নকরি দেওয়ান ছিলেন। কোম্পানীর এই একচেটিয়া ব্যবসারে দেওয়ানী করিয়া সে সময়ে বহু লোকে সম্পত্তিশালী হইয়াছিলেন। রঘুনাথবাবুও তাঁহাদের মধ্যে একজন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রঘুনাথবাবুর গুরুকর্তাকে বিবাহ করেন এবং সেই স্ত্রে তাঁহার জমীদারী সরকারে চাকরী গ্রহণ করেন। সেই সময় হইতেই এই দেশে তাঁহার বাস।

কার্যাক্রমশতায় রঘুনাথকে তিনি এমন সন্তুষ্ট করিলেন যে, ক্রমে রঘুনাথ তাঁহারই হস্তে জমীদারী-পরিচালনায় তার অর্পণ করিয়া নিজে একরূপ অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই 'দেওয়ান লোকনাথ' বলিয়া দেশমধ্যে তাঁহার প্রসিদ্ধি হইল।

রাজাবাবুর যখন বিশ বৎসর বয়স, তখন রঘুনাথের

মৃত্যু হয়। রাজাবাবুর বিষয়বৃত্তি বড় প্রখর ছিল না। সুতরাং দেওয়ানজীর উপর সম্পত্তির সমস্ত ভারই সমর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।

অনান ষাট বৎসর তিনি এই দেশের দেওয়ানী করিয়াছেন। রাজাবাবুর জীবদ্দশায় তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াও অবসর লইতে পারেন নাই। এই ষাট বৎসরে জমীদারীর আয় প্রায় দশগুণ বাড়িয়াছে। সুতরাং বৃত্তিতে হইবে, এই বিখ্যাত অগচ প্রতিভাশালী দেওয়ানের উপর কথা কহিতে রাজাবাবুরও সাহস ছিল না। রাজাবাবু নামে প্রত্ন, দেওয়ানই প্রকৃতপক্ষে এ সংসারের কর্তা ছিলেন।

জমীদারীর উন্নতিসাধন করিয়াই দেওয়ানজী নিশ্চিন্ত ছিলেন না। জমীদারীর উত্তরাধিকারীর অভাব দেখিয়া সেই অভাব পূরণেও তিনি সচেষ্ট হইয়াছিলেন। দেওয়ানজীর আদেশেই রাজাবাবু বুদ্ধবয়সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও পুনরায় দায়পরিগ্রহ করেন।

দেওয়ানজীর এ চরিত্রের সমর্থন করিতে গিয়া কেন আমি তোমাদের অপ্রীতিভাজন হইব? আমি সেই বৃদ্ধের কথাই তোমাদের শুনাইয়া দিব।

কথা দয়াময়ীর মুখেই শুনিয়াছি। আমি ভাগ্যহীন—নন্দীগ্রামে বাইয়া সে দেবদূর্ভেদ মূর্তির দর্শন পাই নাই।

শুধু আমি কেন—বাঙ্গালীর কপাল হইতে এ সৌন্দর্য্য দেখার সুখ মুছিয়া গিয়াছে। এখন বাঙ্গালী চলিশ বৎসরে বুদ্ধ হয় এবং পঞ্চাশ অতিক্রম করিতে না করিতেই বৈতরণীর পারে চলিয়া যায়। বাঙ্গালীর আয়ুষ্কাল গড়পড়তায় এখন কুড়ি বৎসরে দাঁড়াইয়াছে। আমরা এখন পিতৃপুরুষগণ হইতে সকল বিষয়েই অধিকতর উন্নত হইয়াছি। কিন্তু হায়, পিতৃপরম্পরাগ্ৰাপ্ত দীর্ঘ-জীবনরূপ পুণ্য আমাদের চলিয়া গিয়াছে।

দয়াদিদি বলিয়াছিলেন—“ব্রাহ্মণের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের আবাসে আনন্দ যেন এক অভিনব মূর্তি ধরিয়া ফিরিয়া আসিল। তার পর দাক্ষায়ণীর সঙ্গে যখন তাঁহার সঙ্কল্পের পরিচয় পাইলাম, তখন কি জানি কেন, আমার মনটা গর্বে ফুলিয়া উঠিল। নন্দারগীর সঙ্কল্প অবলম্বন করিয়া আমি ত ঠাকুরমাকে এ দেশে আনি নাই! ক্ষুদ্র বালিকার প্রতি অচলা ভক্তির উপর নির্ভর করিয়াই আমি যে ব্রাহ্মণকর্তাকে আনিয়াছি! তগবান আমার মুখ রক্ষা করিয়াছেন। অকূলে আজ তিনি আমাকে কুল দিয়াছেন। সে তীর ভূমি যেমন তেমন নয়; চোখ মিলিয়া দেখি, একটা সর্ব্বত্র-ভরা ছায়াকীর্ণ বাগান আমাদের প্রাণ্য হইয়াছে!

“সেবার পূর্বে অতিথির পরিচয় লইতে নাই—এ

নিবেদিতা

শাসন তখন প্রায় সকল হিন্দুগৃহস্থের জানা ছিল।

খ—বিশেষতঃ বৃদ্ধ অতিথি—আমরা নারায়ণজ্ঞানে ল মিলিয়া ভক্তিসহকারে তাঁহার সেবা করিলাম।

“আহারাঞ্জে ব্রাহ্মণ আমাদের নিকট হইতে বিদায় করিলেন। বলিতে হইবে না, সেই সঙ্গে তাঁহার গুলির কল্যাণে খুড়ার আবরণ মাছের তরকারির বহার হইল। যাইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন—‘মি সম্বরই ফিরিয়া আসিতেছি। আসিয়া আমার চয় দিতেছি।’

“তাঁহাকে দেখিয়া আমরা সকলেই যেন নিশ্চিন্ত হইলাম। তাঁহার পরিচয় দিবার আভাসের ভিতর কত দাস যেন নিহিত রহিয়াছে!

“এ ভাব শুধু আমার মনে উদয় হয় নাই; ঠাকুরমার উদয় হইয়াছে, খুড়ামহাশয়ের মনে উদয় হইয়াছে—ন কি, দাঙ্গায়ণীর মনে উদয় হইয়াছে।

“পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রাহ্মণকে দেখিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। তাঁহার সেবার্য্যে অপর সকলের মত করিতে গিয়া আমি একটু অহঙ্কতার মত ইতস্ততঃ করণ করিতেছিলাম। খুড়ামহাশয় তাহা কোনরূপে নতে পারিল। খুড়া অল্পকালের আমাকে কি করিতে দেশ করিয়াছিল। আমি শুনিতে পাই নাই। খুড়া ষ্টু মিট রহজে আমাকে বলিয়াছিল—‘কি দয়া, যেন হইতেই গরীবের কথা কাণে-তোলা বন্ধ করিয়া লি নাকি?’

“নন্দারাবীর উপর যে ক্রোধ হইয়াছিল, ব্রাহ্মণের কথার দ্বন্দ্ব তা দূর হইয়াছে। এখন আমি বরং মনে মনে জ্বল হইয়াছি।

“সন্ধ্যার অন্নকণ পরেই—আমি ঘরের সকল স্থানে দিয়া ঠাকুরমাকে প্রণাম করিতেছি, এমন সময় বাহির হইতে কথা উঠিল—‘কই না দয়াময়ি!’

“কণ্ঠস্থ শুনিবামাত্র আমার বৃষ্টিতে বাকি রহিল না—কাহারও বৃষ্টিতে বাকি রহিল না। ঠাকুরমা বলিলেন—‘ছুটিয়া যা, দয়া! অতি যত্নে ব্রাহ্মণকে ধরিয়া লইয়া যা। ব্রাহ্মণ বাতায়ত করিতেছেন, আর আমার বৃদ্ধ পিপেছে। অতি অভাগী আমি। শেষকালে কি ব্রাহ্মণের অপঘাত দেখিয়া মরিব। ছুটিয়া যা, অতি স্তম্ভণে হাকে লইয়া আর। আমি আসনপাতিয়া রাখিতেছি।’

বাহিরে পা দিতে-না-দিতে ব্রাহ্মণকে দেখিতে-না-দগিতে তিনি আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘এই ও মা, পরিচয় আমি সঙ্গে আনিয়াছি।’

“দূর হইতে দেখিলাম, একটা জীলোকে সাহায্যে ঠাকুর সিঁড়ি বাহিয়া বারান্দায় উঠিতেছেন। সে দিন

রুক্ষা একাদশীর নিশা—দিনমানে অন্নকণ মাত্র দশমী ছিল। স্তবরাং সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গেই অন্নকারের সূচনা হইয়াছে। কে ঠাকুরের হাত ধরিয়াছিল, দুব হইতে ভাল বৃষ্টিতে পারিতেছিল।

“যথাসম্ভব দ্রুত তাঁহাদের নিকটস্থ হইলাম। তখন দেখিলাম, বৃষ্টিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কি মা ললিতা?’

“হাঁ মাসীমা, আমি।”

“তখন দেখি, ব্রাহ্মণের পশ্চাতে, বারান্দা ও পুষ্করীতে মধ্যবর্তী অপ্রশস্ত পথ অবলম্বনে—যতদূর পর্যন্ত দেখা যায়—সারি দিয়া লোক দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে পুরুষও আছে, স্ত্রীও আছে; বালকও আছে, বৃদ্ধও আছে।

“আমি আর চাহিলাম না, চাহিতে সাহস করিলাম না। অতি উল্লাসের আত্ম আমার বঙ্গদেশ অবরোধ করিল। আমি তাড়াতাড়ি সিঁড়িতে নামিয়া ঠাকুরকে উপরে উঠাইতে ললিতাকে সাহায্য করিলাম। স্তবরাং কে আসিয়াছে না আসিয়াছে, আমার সে সময় খুঁটিয়া দেখা ঘটয়া উঠিল না। মনে মনে বলিলাম—‘তাই তা ঠাকুর, এ কি বিচিত্র পরিচয় ভূমি কয়টা বিদেশিনী ভিপাবিরূপে দিতে আসিয়াছ?’

“একদিকে ললিতা, অপরদিকে আমি—হুই জনে অতি স্তম্ভণে তাঁহাকে বারান্দায় উঠাইলাম। অতি স্তম্ভণে একেবারে ঘরের ভিতরে ঠাকুরমার সম্মুখে লইয়া আসনে বসাইলাম। ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট হইলে ঠাকুরমা আবার তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। ললিতা ঠাকুরমাকে প্রণাম করিল।

“এ দিকে মাঝের দালান লোকে তরিয়া গেল। প্রথম যখন তাহাদের দেখি, তখন সকলেই নিশ্চল ছিল। এখন তাহাদের ভিতর হইতে হুই চারিজন অল্পকালের কথা আরম্ভ করিয়াছে।

“আমি ললিতাকে বসিতে অহুয়োৎ করিলাম। ব্রাহ্মণ নিষেধ করিলেন। বলিলেন—‘এখনি বসিবে কি? যা ললিতা, আগে তোর মাকে ডাকিয়া-আন।’

“আমি তখন বৃষ্টিলাম, রাজাবাবুর সংসারে এই ব্রাহ্মণের কোন না কোন কারণে একটা বিশেষ রকমের প্রতিষ্ঠা আছে। আর এই প্রতিষ্ঠাই আমাদের ভায় বিদেশীর সম্মুখে তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট পরিচয়। কিন্তু সে প্রতিষ্ঠা কিরূপ ও কিসের জন্ত, তাহা সে সময় বৃষ্টিতে পারি নাই। এইজন্য জানিয়াও না জানিবার মত—ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তোমার মাও আসিয়াছেন?’

ললিতা বলিল—‘ওধু না? আমাদের বাড়ীতে যে
বাধানে আছে, দেওয়ানজীর বাড়ীতেও যে বাধানে আছে,
প্রায় সবাই আসিয়াছে।’

‘ললিতার এক কথাতাই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পরিচয় আমার
মনে হইয়া গেল। আমি কিন্তু ব্রাহ্মণকে নিজের কোনও
পরিচয় দিই নাই। দিনের বেলায় যখন তিনি আমাদের
ঘরে অতিথি হইয়াছিলেন—আমার বেশ মনে আছে—
তখন ব্রাহ্মণের সম্মুখে কেহ আমার নাম ধরিয়া ডাকে
নাই। অতি সন্ধ্যের সহিত, এমন কি, একরূপ নীরবেই
আমরা তাঁহার সেবা করিয়াছিলাম। অথচ গৃহপ্রবেশ
পথে তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। আমি চুপি
চুপি ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘হাঁ ললিতা, তোরা
কি ঠাকুরকে আমার সম্বন্ধে কোনও কথা বলিয়াছিল?’

‘ললিতা বলিল—‘না বলিয়াছে।’

‘তোমার মা কোথায়?’

‘মাও আসিয়াছে, কিন্তু লজ্জায় তোমার কাছে আসিতে
সারিতেছে না।’

‘আমি নন্দরায়ীকে আনিবার জন্ত বাহিরে যাইতে-
ছিলাম। দেওয়ানজী বাধা দিলেন। বলিলেন—‘তুমি
কি জন্ত যাইবে দয়াময়ী? বাহাদের কাজ, তাহারা
করুক। তুমি আমার মাকে লইয়া আইস। মাকে
দেখিতেছি না কেন?’

‘আমি জানিতাম, দাক্ষারণী কি করিতেছে। সে
প্রতিদিন সন্ধ্যায় যা করে—নারায়ণের ধ্যানে নিমগ্ন
হইয়াছে। সে আপনি না উঠিলে এ বাৎসর্য আমি এক
দিনও তার ধ্যানে বাধা দিই নাই। আমি ঠাকুরমার
মুখের পানে চাহিলাম।

‘ঠাকুরমা বলিলেন—‘আড়াল হইতে দেখিয়া আর
এতক্ষণে বোধ হয়, তার ঠাকুরপুত্রা শেষ হইয়াছে।’

‘ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি ঠাকুর?’

‘সে একটি নারায়ণ আনিয়াছে। হুঁবেলাই সে তার
অর্চনা করে।’

‘স্নানার্থে শালগ্রাম শিলা পূজা করে?’—বিস্ময়ের
পন্থিত দেওয়ানজী ঠাকুরমাকে প্রশ্ন করিলেন।

‘তাঁহার উত্তর শুনিবার আর সময় হইল না।
ঠাকুরমা উত্তর দিতে না দিতে নন্দরায়ী আসিয়া
পড়িল। দেখিলাম, সে অবশ্যবস্ত্রী। আমি তাঁহার
মুখ দেখিতে পাইলাম না। সে আসিয়াই ঠাকুরমার
চরণপ্রান্তে মাথা দিয়া পড়িল। আমি দাক্ষারণীকে
দেখিতে চলিলাম।

‘ঠাকুরমার ঘরের পার্শ্বে একটি ছোট কুঠারীর মত
ঘর ছিল। দাক্ষারণী সেইটিকেই তার ঠাকুর-ঘর করিয়া

লইয়াছিল। আমি সেই প্রকোষ্ঠের দ্বারে উপস্থিত হইয়া
দেখি, সে পূজা সাধ করিয়া ঠাকুরটিকে আবার পুটিলির
ভিতর প্রুতিতেছে। আমি তাহাকে ব্রাহ্মণের পুনরাগমন
সংবাদ শুনাইয়া বলিলাম—‘সন্ধ্যা উঠিয়া আইস। তিনি
তোমাকে খুঁজিতেছেন।’

‘দাক্ষারণী উঠিবার উত্তোপ করিতেছিল, এমন সময়
মাঝের দালানে যে সকল লোক সমবেত হইয়াছিল,
তাহাদের মধ্যে একটা মুহূর্ত কোলাহল উঠিল। সঙ্গে
সঙ্গে দেওয়ানজীর ধমকে অমনি সকলেই নিস্তব্ধ।

‘সে গুরুগম্ভীর স্বর শুনিয়া আমিও চমকিয়া উঠি-
লাম। তাঁহার এক ধমকেই তাঁহার পূর্ণপরিচয় পাইলাম।
বুঝিলাম, তিনি দেওয়ান বটে।

‘আমি দাক্ষারণীকে সঙ্গে লইয়া ঠাকুরমার ঘরে
আবার প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়াই দেখি, ঠাকুর-
মা, নন্দরায়ী, ললিতা—তিনজনই মাঝের দালানে চলিয়া
গিয়াছে। ব্রাহ্মণ একাকী মাথাটি হেঁট করিয়া আসনের
উপর বসিয়া আছেন।

‘দাক্ষারণী একেবারেই তাঁহার সম্মুখে বাইরা হাঁটু
গাড়িয়া প্রণাম করিল। তিনি আমাদের গৃহপ্রবেশ
দেখিতে পান নাই; প্রণামকালে দেখিতে পাইলেন।
দেখিয়া বৃশ্চিকদণ্ডের মত যেন শিহরিয়া উঠিলেন। দাক্ষা-
রণীকে প্রতিপ্রণাম করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন—‘কি
করিলে মা! আমি যে তোমাদের দাস।’

‘দাক্ষারণী উত্তর করিল—‘কেন, ঠাকুরমা যে আপ-
নাকে প্রণাম করেন।’

‘তাঁর কাছে আমি নমস্কার হইতে পারি। কিন্তু
তোমার সঙ্গে ত আমার সে সম্পর্ক নয়। তুমি যে যে
আমার ইষ্টের মুক্তি। গুরুদেবের আশীর্বাদী হইলে কেহ
পায়ের কাছে পড়িতে দেয়?’

‘দাক্ষারণী এক কথার উত্তর না দিয়া বলিল—‘বাবার
মুখে আপনার কথা শুনিয়াছিলাম। এ নন্দীগ্রামের কথাও
তিনি আমাকে শুনাইয়াছিলেন। আপনার নাম শুনিতেই
বুঝিয়াছিলাম, সেই আপনি।’

‘ঠাকুরপুত্রের মুখে যখন আমার কথা, নন্দীগ্রামের
কথা শুনিয়াছিল, তখন এখানে আসিয়া আমার তত্ত্ব লও
নাই কেন?’

‘দাক্ষারণী উত্তর করিল না। ব্রাহ্মণ বলিতে লাগি-
লেন—‘বোধ হয় মনে করিয়াছিলে বুড়া মরিয়াছে। গুরু
পুত্রের সঙ্গে আর পটিল বৎসর পূর্ণে দেখা। তখন তিনি
যুগা। আমি কিন্তু সে সময় সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ। তুমি
আমার মৃত্যুই স্থির করিয়াছিলে—কেননা?’

‘দাক্ষারণী বলিল—‘না।’

আমি বাচিয়া আছি, তুমি জানিতে ?

বাবার মুখে শুনিয়াছি।

তাও শুনিয়াছি ?

দাক্ষায়ণী উত্তর করিল না। ব্রাহ্মণ বলিলেন—“তা

। তাঁর প্রতিশ্রুতির কথাও শুনিয়াছি ?”

শুনিয়াছি। বাবা বলিয়াছেন, আপনার দেহরক্ষার
উাহাকে দেখা দিতে হইবে।

‘তা’হলে তাঁর শ্রীচরণ দর্শন আমার ভাগ্যে আছে।’

“দাক্ষায়ণী উত্তর করিল না। ব্রাহ্মণ উত্তর শুনিতে
একবার জেদ করিলেন। দাক্ষায়ণী শুধু তাঁর মুখের
চাহিয়া বসিয়া রহিল।

‘বলিস্ আর না বলিস্—মা, তুই সত্যব্রতের কন্যা—
র নিশ্চল চকুতরকাই আমাকে উত্তর দিয়াছে। আমি
। যাবান্ তোর সম্মুখে মরিলেও ইষ্টদর্শন করিতে করিতে
। মর। হইবে। এখন বুলিলাম, কালী গঙ্গা ত্রাসিয়া
। গ্রামে আসিয়া লাগিয়াছে।’

“ব্রাহ্মণ এইবার দাক্ষায়ণীর নন্দীগ্রামে আগমনের নানা
। যান্ত্রিক কারণ নির্ণয় করিতে আরম্ভ করিলেন। দাক্ষা-
। বসিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল। আমি সে সকল
। র মধ্যে কেবল এইটিই বুলিলাম, দেওয়ানজীর মৃত্যুকাল
। কটবর্তী জানিয়াই যেন অন্তর্যামী গুরু সত্যরক্ষার্থ
। হার কত্ভারুপিণী ইষ্টমুখিকে নন্দীগ্রামে প্রেরণ
। রয়াছেন।

‘ইহার পরেই ব্রাহ্মণ দাক্ষায়ণীর ঠাকুরপুজার কথা
। লেন। বলিলেন—“শুনিলাম, তুমি নাকি মা শাল-
। ম শিলায় নারায়ণের অর্চনা কর ?”

“দাক্ষায়ণী কোন উত্তর না করিয়া, প্রথমে আমার
। খর পানে চাহিল। আমি বিশ্ববিস্ময়ের মত তাহাদের
। ধোপকথন শুনিতেছিলাম। তাহার মধ্যে অনেক কথা
। মার না শুনাই কর্তব্য ছিল। দাক্ষায়ণীর দৃষ্টি যেই
। াখে পড়িল, অমনি আমার চমক ভাঙিল।

“দেওয়ানজীও তাহার দৃষ্টির অর্থ বুলিলেন। তিনি
। আমাকে বলিলেন,—“বাহিরের কেহ এখন বাহাতে এখানে
। ব্বেশ করিতে না পারে, সেইজন্য মা, বাহিরে গিয়া
। তামাকে একটু প্রহরীর কার্য্য করিতে হইবে। যদি—
। গীও আসিতে চান, তাঁহাকেও নিবেদন করবে।”

“তাঁহার আদেশের মর্ম্ম বুঝিতে আমার বাকি রহিল
। । আমারও সেখানে থাকা কর্তব্য নয় বুলিয়া তাঁহার
। দাদেশমাত্র সে স্থান ত্যাগ করিলাম।

“মাঝে দালানে পা দিয়াই যা দেখিলাম, তাহাতে
। আমার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। সেই প্রশস্ত দালান
। একেবারে রমণীমণ্ডলীতে ভরিয়া গিয়াছে। বাহিরের

বারান্দার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম। সেখানে বার
। অবরোধ করিয়া পুরুষেরা দাঁড়াইয়া আছে। এই জন-
। সময়ের মধ্যে এত লোকসমাগম, অথচ ঘরের ভিতর হইতে
। তাহার বিস্ময়বিসর্গও আমরা জানিতে পারি নাই। যে
। সামান্যমাত্র কথোপকথনের শব্দ আমি শুনিয়াছিলাম,
। দেওয়ানজীর এক হুকুমেই তাহা নিবৃত্ত হইয়াছে।

“দালানের ভিতরে ইতিমধ্যে একটা পাচিটা পাচি
। হইয়াছে। সে স্থানের জন্ত নিত্য যে আলোর ব্যবস্থা
। ছিল, তাহা ছাড়া আরও দুই তিনটা আলো দালানের
। কোণে কোণে বসান হইয়াছে। বাহিরেও আলোর ব্যবস্থা
। করা হইয়াছে। আমরা ভিতর হইতে এ সব কিছুই
। জানিতে পারি নাই, নিশ্চয় কখন এ কাজ হইয়া গিয়াছে
। “সকলেই একরূপ নিবৃত্ত। মধ্যাহ্নে ঠাকুরমা ও নন্দ-
। রায়ী। তাঁহাদের ঘেরিয়া মহিলামণ্ডলী বসিয়াছে
। তাঁহারা উভয়েও নিবৃত্ত। এতক্ষণ একরূপ মৌনবে শ্রী-
। লোকদের বসিয়া থাকিতে আমি আর কখন দেখি নাই।

“এই সকল দেখিয়া দেওয়ানজীর শাসন-শক্তিকে
। মনে মনে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না
। নন্দরায়ী অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া ছিল। দেখির
। বুলিলাম, তাহারা সকলে দেওয়ানজীর পুনরাদেশের
। প্রতীক্ষা করিতেছে।

“আমি আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া ঘরের বার
। অবরোধ করিয়া বসিলাম। আমার উপস্থিতি একমাত্র
। ললিতা ছাড়া, ঘরের অন্য কেহ দেখিতে পাইল না। অথবা
। দেখিয়াও দেখিল না।

বেশীক্ষণ আমাকে বসিতে হইল না। দেওয়ানজীর
। পরিবারসম্বন্ধে এক আশুটা কথা ললিতার কাছে জানিবার
। জন্য চুপি চুপি যেই তাঁহাকে বলিতে যাইতেছি, অমনি
। পিছন দিক্ হইতে দেওয়ানজী দাক্ষায়ণীকে লইয়া দালানের
। ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

“প্রবেশ করিয়াই ব্রাহ্মণ বহির্দিকে লক্ষ্য করিয়া কাকে
। ডাকিলেন—“চন্দ্রনাথ !” বাহির হইতে সসম্মানে উত্তর
। উঠিল এবং এক জন শ্রোত্র গৌরবর্ণ স্ত্রীর পুরুষ দ্বারসমীপে
। উপস্থিত হইলেন। গৃহমধ্যস্থ স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে একট
। মুহু চমক-চাক্ষ্য যে একদিক্ হইতে অপরদিকে মুহূর্ত্তের
। মধ্যে বহিয়া গেল।

“ব্রাহ্মণ বহিঃ পুরুষটিকে বলিলেন—“এই তোমার
। কুলের ইষ্টদেবী। পুত্র-পৌত্রাদি লইয়া ইহাকে দর্শন
। কর।”

এই বলিয়াই তিনি ললিতাকে একটা আলো লইয়া
। দাক্ষায়ণীর মুখের কাছে ধরিতে বলিলেন। ললিতা
। আদেশমতে কার্য্য করিল। আলোক-প্রতিফলিত সে

অপূর্ণ মুখ-সৌন্দর্য্য মহিলামণ্ডলীর দৃষ্টি অবলম্বনে যেন তাঁহাদের মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করিল। একটা সমবেত দীর্ঘশ্বাসে বরটা ভরিয়া গেল।

“ব্রাহ্মণ তাঁহাদের সম্বোধন করিয়া, যে যার নিজ স্থান হইতে দাক্ষায়ণীকে প্রণাম করিতে বলিলেন।

“চারিদিক্ হইতে প্রণামের ধুম পড়িয়া গেল। বালক, বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা—এক ঠাকুরমা ছাড়া যে যেখানে ছিল, সকলেই দাক্ষায়ণীর সম্মুখে মন্তক ভূমি-সংলগ্ন করিল। আমিহি বা বাকি থাকি কেন? আমিও সেই পার্শ্বতী-প্রতিষ্ঠার শুভকণ্ঠে উমারাগীকে ডাক্তিতরে প্রণাম করিলাম।

“বাহিরে পুরুষেরাও নিজ নিজ স্থানে থাকিয়া দাক্ষায়ণীকে প্রণাম করিল। সর্ব্বশেষে ব্রাহ্মণ সর্ব্বসমক্ষে দাক্ষায়ণীকে আর একবার প্রণাম করিলেন। ললিতাও আমার হাতে আলো দিয়া ব্রাহ্মণের সঙ্গেই মন্তক ভূমি-সংলগ্ন করিল।

“এইবার পরিচয়ের পালা পড়িল। দেওয়ানজীর বৃদ্ধ পুত্র, প্রৌঢ় পৌত্র, যুবা প্রপৌত্র ও প্রপৌত্র-বধূর জ্যেষ্ঠপুত্র শিশু-প্রপৌত্র-পুত্র আজ সেখানে উপস্থিত হইয়াছে। এ দিকে পুত্রবধূ, পৌত্রী, প্রপৌত্রী প্রভৃতি তাঁহাদের স্বামী—যে যার আয়তি ও দীর্ঘায়ু লইয়া ব্রাহ্মণের পুণ্যের সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছে।

“অপর দিকে নন্দরাণীর সংসার তাহার পুত্র, কন্তা, জামাতা, তাহার সংসারে প্রতিপালিত আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে ছিল, দেওয়ানজী আজ সকলকে ধরিয়া আনিয়াছেন।

“সেই সকল একত্র করিয়া ঠাকুরমার উদ্দেশে ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন,—‘মা এই সমস্ত তোমার। আজ সকলকে অঙ্গীকার করিয়া আমাদিগকে তোমার সংসারের অঙ্গীভূত করিয়া লও।’

ঠাকুরমা মুচ্ছিতপ্রায়া ও পতনোগ্রস্তী হইলেন। নন্দরাণী তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। ব্রাহ্মণের কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নাই। তিনি আপনার মনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—‘নাই কেবল তোমার পুত্রবধূ। ব্রাহ্মণী একটামাত্র পুত্র আমাকে দান করিয়া প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে স্বর্গে গিয়াছেন। পুত্রের বয়স তখন সবেমাত্র ছয় মাস। মা, আজ এই পূর্ণানন্দে কেবল তোমার পুত্রবধূর অভাব অনুভব করিয়া মলিন হইতেছি। তা’ তোমার পুত্রবধূর ভাগ্যা হইমিকেই নাই। আমি কুলীন। বহু-বিবাহ করিতে পারিতাম। কিন্তু করি নাই। গুরুদেবকে পুত্রের কোম্পি দেখাইয়াছিলাম। দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, এই এক পুত্রেই আমার বংশরক্ষা হইবে।’

“বংশরক্ষার জন্তই বিবাহ। গুরুবাক্য আমি বেদ-বাক্য মনে করিতাম। তাঁহার মুখে কোম্পির কল শুনিয়া আর বিবাহ করি নাই। তাঁহার আশীর্বাদে আমি পাচ পুরুষ লইয়া জীবন উপভোগ করিলাম। আমার নাতির নাতি হইয়াছে। স্বর্গে বাতী জলিয়াছে।

“এই কথা বলিয়াই ব্রাহ্মণ নন্দরাণীকে সম্বোধন করিলেন—‘রাণী, পুত্র-কন্তা-জামাতা লইয়া এইবারে একবার আমার সম্মুখে দাঁড়াও।’

“পিতামহী ইতিমধ্যে কথঞ্চিৎ স্তব্ধ হইয়াছেন। তিনি নন্দরাণীকে বলিলেন,—‘যাও মা, নারায়ণের আদেশ পালন কর।’

“কীলোকদিগের মধ্যে অল্পবয়স্কারা ভিতরের বারান্দার দিকে চলিয়া গেল। সকলে থাকিলে দেখানে ব্রজমোহন ও হরেন্দ্রের দাঁড়াইবার পর্য্যন্ত স্থান থাকিত না। হরেন্দ্রের হাত ধরিয়া ব্রজমোহন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

“পুত্র কন্তা ও জামাতাকে সঙ্গে লইয়া নন্দরাণী সন্নিহিত দেওয়ানজীর পাদমূলে প্রণতা হইল।

“তাঁহারা সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলে ব্রাহ্মণ আবার বলিতে লাগিলেন—‘হাঁ মা! যে দিন তিন বৎসরে ললিতাকে কোলে করিয়া তোমার স্বামী, আর ছয়মাসে হরেন্দ্রকে কোলে লইয়া আমি তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলাম, সে দিন কি তোমার মনে আছে?’

“নন্দরাণী অবনত-মস্তকে মুহূর্ত্তেরে বলিল,—‘সে দিন ইহজন্মে ভুলিব না।’

“তোমার স্বামী কি বলিয়াছিলেন, স্মরণ আছে?’

“আপনার ঋণ শোধ হইবে না।’

‘তোমাদের এ ঐশ্বর্য্য-লোভে চারিদিক্ হইতে ‘পরমা স্মরণ’ এই নন্দীগ্রামে জড় হইয়াছিল। আমি সে সক্ষম শুনি-গৃহীনার লালসা পূর্ণ হইতে দিই নাই। আমি জীবিত থাকিতে এ পুণ্যের সংসারে ভূতপ্রেতের নৃত হইবে? না, আমি তাহা কল্পনাতেও সহ্য করিতে পারি নাই। আমি নিজে বয়স-বয়র অহুসঙ্কান করিয়া এ গৃহে লক্ষী আনিয়াছি।’

“অঙ্গপূর্ণ নয়নে নন্দরাণী বলিল,—‘আমি যে বাক্য আপনার কহা।’

‘হাঁ। আমার কহার স্থান পূরণ করিতেই তোমাকে আনিয়াছিলাম। তা সে অভাব আমার পূর্ণ হইয়াছে তোমাকে পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমি দৌহিত্র-দৌহিত্রী পাইয়াছি। আমার নিজের দেশ হইতে ব্রজমোহনকে ধরিয়া আনিয়াছি। তোমাকে ও তোমার পুত্রকন্তা জামাতাকে লইয়া আমার পূর্ণ সংসার। এই অভাব মোচ

৫ আমাকে দেশদ্বারীর বিরাগভাজন হইতে হইয়া-
তবু আমি টলি নাই। কেন টলি নাই জান ?

নন্দরাণী এ কথার কোন উত্তর দিল না। আমরা
ই তাঁহার এই অদ্ভুত কাহিনী শুনিতে লাগিলাম।

দেওয়ানজী বলিতে লাগিলেন—‘এইবারে বলিবার
আসিয়াছে। ঠিক সেই সময়ে জাবিড় হইতে বেদ-

ন্থ সঙ্গে করিয়া আমার ব্যাসতুলা গুরুপুত্র গৃহে
গার মুখে আমার বাড়ীতে পদবুলি দিয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহাকে আমি দেখি নাই। সুন্দর দেবমূর্তি
রূপ দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। দেখিবামাত্র

র অন্তরের অন্তর হইতে ধ্বনি উঠিয়াছিল যে, আমার
বকলেবর ধরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।’

‘আমাকে পরিচয় দিবার প্রয়োজন না থাকিলেও
শিষ্টাচারের বশবর্তী হইয়া পরিচয় দিলেন। শেষে

লেন, ‘পিছুনির্দেশে তিনি আমাকে দেখিতে আসিয়া-
ছিলেন।’

‘তাঁহার দেহান্তে রাজাবাবুর বংশরক্ষার্থ আমি তাঁহার
পত্র হই। তিনি তোমার স্বামীর ঠিকজ্ঞি দেখিয়া

রাছিলেন, ‘তাঁহার পুত্র-যোগ আছে।’—এইবারে
ত পারিতেছ কি মা ?’

‘নন্দরাণী বলিল,—‘তাঁহার আশীর্বাদেই বংশরক্ষা
হইছে।’

‘হী, আমি তাঁর চরণ দুটি জড়াইয়া ধরি। অতঃপর
নন্দরাণী আমার কামনা-পূরণের আশীর্বাদ করিলেন।

লেন,—‘লোকনাথ ! তোমার এই অসামান্য প্রভুভক্তি
তই সফল ফলিবে। রাজাবাবুর সন্তান হইবে। তুমি

তার জন্ত লক্ষণবৃত্তা পাড়ীর অধ্যয়ন করিতে পার।’

‘এই আমার গৃহ ইতিহাস।—মা ! গুরু শুধু আশী-
র্বাদ করেন নাই। আজ তোমার কাছে তোমার পুণ্যের

নী পাঠাইয়াছেন।’

‘নন্দরাণী আবার একবার ব্রাহ্মণের পদতলে পতিত
ল।

‘এইবারে ব্রাহ্মণ হরেন্দ্রনারায়ণকে সম্বোধন করিলেন।
কি গুরুগভীর স্বর। সমস্ত ঘরটা তিন চারিবার

পিয়াও ঘেন নিরন্ত হইল না। আমরা সকলেই বৃষ্টি
ই সঙ্গে কাঁপিয়া উঠিলাম। ‘হরেন্দ্র নারায়ণ !’ বালক

জোড়ে বুদ্ধের সম্মুখে দাঁড়াইল। বুদ্ধ বলিলেন—
জাবাবুর পুত্র বলিয়া পরিচয় দিবার তোমার সময় আসি-

ছে।’—‘কি করিতে হইবে অতঃমতি করুন।’ আমার
দৃষ্টি ব্রাহ্মণ বলিয়া এক ‘বাবু’ তাঁহার বড়ই অশ্রম

বৈরাগ্যে। তিনি হাকিম। যেখানে পাণ্ড, যে অবস্থায়
ও, তাঁহার পুত্রকে যদি তুলিয়া আনিতে পার—’

‘হরেন্দ্রনারায়ণ ব্রাহ্মণের কথা শেষ হইতে দিল না।
বলিল—‘যথার্থ আজ্ঞা। আনিতে চলিলাম।’ বালক

৪৭

আমার বক্তব্য, এইবারে শেষে আসিয়া পৌছিয়াছে।
বারো বৎসরের আমি, এই আখ্যায়িকার নায়ক। দশ

বৎসরের বালিকা নায়িকা। বুদ্ধকালে, বাংলার এই
নব সভ্যতার যুগের ‘আমি’ ইহার কথক। এ যুগের

উপজ্ঞানসের বাহা মজ্জা, সেই নায়ক-নায়িকার যৌবন
সম্পদ ইহাতে নাই। নাই ইহাতে যুবজনমুলভ বিভ্রান্ত

প্রেমের ব্যাকুলতার তরঙ্গ। নির্ঝাঁপ-প্রদেশের নবযুগিতা
সরসীকে সুনির্জিত বারিপ্রাস্তরবৎ ইহা শান্ত—নিরন্তর।

ইহার উপরে জলজ কুসুমলতার পত্রচিহ্ন পর্যন্ত বিস্তার
নাই। সাধারণ দৃষ্টির চোখে এ দৃশ্য ত প্রাণহীন ! আজিও

পর্যন্ত শারদ চন্দ্রমার—মধুরকৌতুকের আবর্ত লইয়া—ইহার
বক্ষে লীলা করিবার অবসর হয় নাই। যে প্রেমের

মাধুর্য্য আমি নিজেই উপলব্ধি করিতে পারি নাই, তাহা
অপরকে শুনাইয়া কি প্রীতিদান করিব ? তথাপি কেন

বলিতেছি ? বিবাহে যৌননির্ভীচন সম্বন্ধের যুগে একটা
বাণ্যবিবাহের কথা লইয়া এতটা বাগাড়ম্বর কেন ? সে

অন্ধকারময় যুগ ত বহুদিন হইল চলিয়া গিয়াছে ! সংস্কার-
কের উচ্চ চোৎকারেও যে কার্য্য সাধিত হয় নাই, বরকর্তার

রূপায় তাহা ত অনেকদিন পূর্বে নিশ্চয় হইয়াছে !
পাশ্চাত্য শিক্ষার সমস্ত গৌরব এখন ‘কিশোরী’ কস্তার

পিতৃদত্ত একটি থলিয়ার ভিতরে আবদ্ধ। অন্তর্নিবদ্ধ
কুসুমরাশির দোরতে এখন সমস্ত বঙ্গভূমি আয়োজিত।

কৈফিয়ত দিবার কিছুই নাই। তবে স্রবের কথা, অনাদি-
কাল হইতে এইরূপ কতকগুলি ‘কেন’ যুগান্ত বহিরা

ভাসিয়া আসিতেছে। আজিও পর্যন্ত তাহাদের যোগ্য
উত্তর মিলে নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, রাজবাড়ীর তোরনমুখে যেই আমার
শিবিকা প্রবেশ করিল, অমনি অগণ্য বাস্তবতাও গগনভেদী

আরাগবে আমাকে আহ্বান করিল। ইহার পরেই আমি
বহু-ভৃত্য-কর্মচারি-বেষ্টিত রাজপুত্রের অভ্যর্থনা পাইলাম।

রাণীর কোলে উঠিলাম। তৎপরে বহু রমণীয় হস্তধারি
আবরণে সযথা ব্রাহ্মণ-মতিলায় ও লীলাবিত্ত হইয়া আমি

পিতামহীর সমীপে নীত হইলাম।

যে বাড়ীতে আমরা প্রবেশ করিলাম, সেটা ব্রহ্মমোহন
বাবুর বাসের জন্ত ষোল দিন হইল প্রস্তুত হইয়াছে।

এখনও তিনি এখানে পরিবার লইয়া প্রবেশ করেন নাই। লরাদিগের অল্পস্থিতিতে পিতামহী ও দাক্ষায়ণীকে এই গৃহেই আনা হইয়াছে। এখনও পর্য্যন্ত অস্ত্রের অব্যবহৃত এই কুলশ্বর ঐটালিকাতেই আমার পুনর্বিবাহের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। পুনর্বিবাহ বলিতেছি কেন, পূর্বেই বলিয়াছি, হুগলীর বহুলভুলের সেই বিবাহ-কথা আমার পিতামহীর কর্ণে বরাবরই কেমন একটা আঘাতে গল্পের মত লাগিতেছিল। তিনি সমস্ত ঘটনা দয়াদিগের মুখে শুনিয়াও শান্তিলাভ করিতে পারেন নাই। সার্কভোম মহাশয়ের উপর তাঁহার বলবতী প্রভা থাকিলেও, আমার বিবাহটাকে প্রকৃত বিবাহ বলিয়া বুঝিতে তাঁহার মনে কেমন একটা সঙ্কোচ উপস্থিত হইত। শাস্ত্রীয় জিরা-কলাপের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহবিষয়ে জী-আচার বলিয়া কতক-গুলি আনুষ্ঠানিক ব্যাপার আছে। আমার বিবাহে সেগুলির একটাও ত অনুষ্ঠান হয় নাই। আলিপনা-দেওয়া পিড়ির উপর দাঁড় করাওয়া, বরণডালা সাজাইয়া, লম্বাদিগের বরবধূকে বরণ করা হয় নাই। তার পর এ বিবাহে না হইয়াছে বাসর-জাগরণ, না হইয়াছে শুভলগ্নে কুলশয্যার বরবধুর মিলন। এ সকল মানস্য কর্মের বশন একটাও হয় নাই, তখন মহিলাদিগের চোখে এ বিবাহ-সংস্কার যে পূর্ণাঙ্গ হয় নাই, তাহা অনিশ্চিত। এই অল্প নন্দীগ্রামে আমার উপস্থিতির পূর্বে পিতামহীর ইচ্ছা, রাণী এই অনুষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তিনি এ সম্বন্ধে তাঁহার দ্বারপণ্ডিত ও অস্ত্রান্ত ব্রাহ্মণের মত গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেহ কিন্তু সার্কভোম মহাশয়ের দানকার্য্য অশাস্ত্রীয় বলিতে সাহসী হন নাই। তবে জী-আচারগুলি সম্পূর্ণ করিতে কাহারও মতদ্বৈধ ছিল না।

পিতামহীর সহিত সাক্ষাতের কথা বলিয়া আর সময় অতিবাহিত করিব না। সেই রাত্রিতেই দাক্ষায়ণীর সঙ্গে আমার মিলন ঘটিল। ইহাকে পুনর্মিলন বলিতে পারিলাম না। কেন না, ইহার পূর্বে যে ছবিবার তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা কোনও ক্রমে মিলনপদবাচ্য নহে। এই আমাদের প্রথম মিলন। বিবাহের উৎসবাক্ষে এই আমরা সর্বপ্রথম উভয়ে উভয়ের পার্শ্বে বসিবার অধিকার পাইয়াছি। উভয়ে উভয়ের মুখ নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছি। কিন্তু কই উভয়ের এই প্রকৃত প্রথম-দর্শনে আমাদের মধ্যে কেহই ত তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না। দাক্ষায়ণী আমার মুখের পানে চাহিয়াই কাদিয়া ফেলিল। সে নীরব অশ্রুবর্ণ আমি ভিন্ন আর কেহ কি দেখিতে পাইল না? তবে তাহারা আমাদেরকে পরস্পরের পার্শ্বগত দেখিয়া উল্লাসে এত মথ্যবসি করিল

কেন? পিতামহীও কি দেখিতে পাইলেন না? তবে তিনি আমাদের অবস্থার দিকে লক্ষ্য না করিয়া নন্দ-রাণীকে এত আশীর্বাদ করিল কেন? বনভোজনে দিবসে যে ক্ষুদ্র বালিকাকে আমি সঞ্চরণশীল পুষ্পগন্ধে মত্ত দেখিয়াছি, এ দাক্ষায়ণী ত সে দাক্ষায়ণী নয়! দাক্ষায়ণীর অশ্রুসিক্ত চক্ষু হইতে কেমন একটা দীপ্তি বাহির হইতেছিল। প্রতি অশ্রুবিন্দুতে ঐকান্তিক ইয়া সে নীরবে যেন এক-একটি সূচীর আকারে আঁচ চক্ষুতারকা বিধ করিতে ছুটিয়া আসিল। হায়, তখন ত বুঝি নাই, ভূত ভবিষ্যতের সঞ্চিত ও সঞ্চনীয় তীব্র অভিমান এক-একটি অশ্রুবিন্দুতে নিবদ্ধ হইয়া, আমাকে দেখিয়াই আত্মহত্যা-জন্ত যেন বালিকার গণ্ডে আছাড় খাইতেছে। সে মুখ কিছুক্ষণের জন্ত দেখিলে বুঝি বালিকার মুখে হাঁসি আসিত। কিন্তু আমি শিহরিলাম। কি যেন একটা মর্ষজড়ানা ভয় আমার চক্ষু নিমোদিত করিয়া দিল।

আমাকে দেখিবার জন্ত সেখানে বহু জীলোক সমবে হইয়াছিল। তাহারা সকলে আগ্রহের সহিত বর-বধূ মিলন নিরীক্ষণ করিতেছিল। পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপে ভাবাবিকী লজ্জাবশে বধূই সর্বাগ্রে নয়ন নিমোদিত করে এ ক্ষেত্রে কার্য্য বিপরীত হইল দেখিয়া, স্ত্রীলোকদিগে মধ্যে অনেকেই উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল।

৪৮

ক্রমাধারে তিন দিন ধরিয়া আমার এই অভি-বিবাহের উৎসব চলিল। মূল্যবান পটুবস্ত্রে ও রত্নালঙ্কারে আমাদের উভয়কে সাজাইয়া—রামদীলার বাল-বালিকার উপরে রামদীতার আরোপ করিয়া, ভক্ত-যে রূপ অর্চনা করে,—লক্ষী নারায়ণ বিশ্বাসে ইহা আমাদের সেইরূপ অর্চনা করিল। হুই বৎসর পূর্বে দাক্ষায়ণীকে যে রূপটি দেখিয়াছিলাম, এখন সে তা হইতে অনেক বড় হইয়াছে। আমি কিন্তু সেইরূপ আছি। বরণ হুগলীতে অবস্থান-কালীন আমার অল্প-জ্ঞ আমি এখন অপেক্ষাকৃত ক্লান্ত হইয়াছি। দাক্ষায়ণী মাথায় আমার সমান দাঁড়াইয়াছে। উচ্চতার সংলগ্ন বাসরগৃহে মহিলামণ্ডলী অনেক কোতুকণ অবতারণা করিয়াছিলেন। বর বড় না কেন বৎ তাহাদিগের বিচারে লক্ষীই “নারায়ণ” অপেক্ষা উচ্চ অধিকার লাভ করিয়াছিল।

শুধু আমাদের পূজা করিয়া রাণী কাত হন না তিনি এ উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র নারায়ণের পূজ উপচায়াদিগকে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমাদের

রে আনা হইয়াছিল, তাহা কাহারও অবিধিত ছিল না।

তাহার জন্ত কাহারও উৎসাহের হানি হয় নাই।
যাহী নিজে কতকটা নিকৎসাহ হইলেও রাণীর
হে বাধা দেন নাই। তিনি পূর্বে হইতেই স্রোতে
দ্রুপ গা ঢালিয়া দিয়াছিলেন। দয়াদিসির উল্লাস
দৃষ্টিতে বৃদ্ধিতে পারি নাই। মায়ের কোল
ত আমি বিছিন্ন হইয়া আসিয়াছি; এই জন্ত দিদি
রূপ আমাকে সুখী রাখিবার জন্ত ব্যস্ত ছিল। কিসে
র আস্থা বজায় থাকে, এই জন্ত মায়ের হৃদয়
যা দেবী সর্ষদা আমাকে হৃদয়ের ব্যাকুল স্নেহ দিয়া
ত করিয়া রাখিয়াছিল। রমণীগণের উৎসাহে,
বর স্নেহে ও পিতামহীর অস্তিত্বে আমার মানসিক
গ অনেকটা প্রশমিত হইলেও, ভয়টা একেবারে
মিত হয় নাই। এত উল্লাসের মধ্যেও থাকিয়া
করা আমার গাটা কেমন ছমছম করিত। দয়া-
দে তাহা কতকটা বুঝিয়াছিল। বুঝিয়া ছুই একবার
জ্বনে সে সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আমি
হর দিতে পারি নাই।

ভয়—কিসের ভয়? এ কয়দিনের মধ্যে আমি এক
পূর্বের জন্তও দাক্ষায়ণীর সহিত একান্তে বসিতে
পারি নাই। ফুলশয্যার পূর্বে নবোঢ়া বধুর সহিত
মীর একান্তে অবস্থান আচারবিধি। এ কয়দিন
মি রাজিকালে দিদির কাছেই শয়ন করিয়াছি।
দাক্ষায়ণীর সহিত এ পর্যন্ত আমার একটুও কথা হয়
নাই। দিবসের অধিকাংশ সময় সে রমণীমণ্ডলীর মধ্যে
বস্থান করে, আমি ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বালকগণ-পরিবৃত
হই। রাজবাড়ীর নানা স্থানে বিচরণ করি। পিতামহী
হংবা দিদি অথবা অন্য কেহ আমার কাছে দাক্ষায়ণী-
যন্ত্রে কোনও কথা উত্থাপন করে নাই। উত্থাপন
করিবার কথাই বা কি ছিল? বালক বর, বালিকা
মানে—পুতুলবেলার মত একটা কৌতুককর ঘটনা।
কলে—আমোদ লইয়াই ব্যস্ত। আমাদের তখনকার
রম্পরাশ্রয়ভাববন্ধনের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার তাহাদের
কাহারও অবসর ছিল না।

তবে বাড়ীর ভিতরে বাতায়ানের সময়ে মাঝে মাঝে
দাক্ষায়ণীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। প্রতিবারেই
দাক্ষাতের সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনে হইয়াছিল, নিনিমেধনে
আমার মুখের পানে চাহিয়া, আমার সমস্ত রূপটা যেন
নিউড়াইয়া, ছাঁকিয়া, পিপাসিতা দাক্ষায়ণী চক্ষু দিয়া
আমাকে পান করিতেছে। দেখিবামাত্র একটা মুহূর্ত
আমার হৃদয়ের সঙ্গে কি যেন একটু ঈর্ষিত করিয়া
চলিয়া বাইত। বালিকার সঙ্গে আমার পরবর্তী কালের

জীবনের সম্বন্ধ কি সেই ইন্দ্রিতের ভিতর দিয়া কারকর
প্রকাশ করিতেছিল?

এই তিন দিবসে বিবাহের যেওলা লৌকিক অদর্শন
তাহা একরূপ নিশান হইয়াছিল। বাকী ছিল
‘ফুলশয্যা’। চতুর্থ রাজিতে তাহাও নিশান হইত, কেবল
হরেন্দ্রনারায়ণের জন্ত তাহা হইয়া উঠিল না।

এই কয়দিনে হরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে আমি সুপরিচিত
হইয়াছি। ননীগ্রামে অনেক প্রিয় সঙ্গের মধ্যে তাহার
সঙ্গ আমার সর্বাঙ্গের লোভনীয় হইয়াছে। এরূপ শিশু
ও প্রিয়দর্শন বালক আমি এ বয়স পর্যন্ত অতি অল্প
দেখিয়াছি। যখন তাহার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ
তখন তাহার বয়স উনিশ বৎসর। এই কৈশোর
যৌবনের সন্ধিক্ষেপে কৈশোর এখনও তাহার অধিকা
অঙ্গই পরিত্যাগ করিয়াছে। বর্ণ অনতি-উজ্জ্বল শ্রীম
দেখিতে অনেকটা ললিতারই মত। পুরুষের বেশ এ
গোঁফের ঈষৎ চিহ্ন বিস্তারিত না থাকিলে তাহাকে
আমার ললিতা বলিয়াই ভ্রম হইত। কণ্ঠের ললি
তারই মত, মুখের স্নিত-বিকাস ললিতারই মত, উচ্চহাস
ললিতার হাসির সঙ্গে একতরুর বিধাতা যেন বাঁধিয়া
দিয়াছে। কিন্তু এই বালকই সিংহবিক্রমে আমা
শক্তিমান হাকিম শিতার কাছ হইতে আমাকে তুলিয়া
আনিয়াছে। সে রাজিতে সে কিন্তু আমাকে দেখে
দেয় নাই।

তাহাকে দেখিয়া, তাহার কথা শুনিয়া, প্রথম
আলাপেই তাহার প্রতি আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল।
সে আমার অপেক্ষা সাত বৎসরের বড় হইলেও আমার
উভয়েই একশ্রেণীর পড়া পড়িতাম। স্তত্রাং অতি সহ
জেই আমাদের উভয়ের মধ্যে সখ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।
সত্য কথা বলিতে কি, রাণী যদি দাক্ষায়ণীর সহিত
আমার মিলনের জন্ত আগ্রহ না দেখাইয়া, তাহা
পুত্রের সহিত আমার ভালবাসার বন্ধন দৃঢ়তর করিয়া
সাহায্য করিত, তাহা হইলে আমি বোধহয়, অধিক
সুখী হইতাম।

পূর্বের কোনও ব্যবহৃত পালকে আমাকে তাই
দিবে না বলিয়া, হরেন্দ্র আমার ফুলশয্যার জন্ত এক
হস্তিদন্তখচিত পালক নির্মাণের আদেশ দিয়াছিল। সহ
চৌধাতিও কারুকরেরা চারিদিনের ভিতরে তাহা তৈয়ার
করিয়া উঠিতে পারে নাই। প্রধানতঃ এই কারণ
এতদ্বিগ্ন আর একটা কারণ ফুলশয্যার বরবধু-মিলনে
অন্তরার হইয়া পাড়াইয়াছিল।

ব্রজমোহন ও গণেশ-খুড়া পিতাকে আনিতে গিয়াছে
তাহারা আজিও কিরে নাই। চতুর্থ দিবসের প্রারম্ভে

জমোদন বাবুর নিকট হইতে টেলিগ্রাম আসিল। হাতে জানা গেল, তিনি আমার পিতা ও মাতাকে সঙ্গে লইয়া দুই-একদিনের মধ্যেই নন্দীগ্রামে আসিতেছেন। পিতার ছুটি ফরাইয়াছে, স্তরংগ আবার কিছু দিনের জন্য তাঁহাকে ছুটি লইতে হইবে। সেইজন্য তাঁহাদের আসিতে দুই এক দিন বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা। তাঁহাদের আগমন অপেক্ষায় রাণী উৎসবের এই শোনাংশটুকু বাকি রাখিয়া দিলেন।

চতুর্থ দিবস আমি একরূপ হরেক্ষের সঙ্গেই অতিবাহিত করিলাম। সারা নন্দীগ্রাম ও তাহার উপকণ্ঠের নান্যাতন তাহার সঙ্গে পরিভ্রমণ করিলাম। পঞ্চম দিবসের প্রভাতে সংবাদ আসিল, পিতা ও মাতা ‘জামাই’ বাবুর সঙ্গে তমলুকে পৌঁছিয়াছেন। আহার ও ক্রিয়াক্ষণের জন্য বিশ্রাম গ্রহণের পর সেইদিনেই তাঁহারা তমলুক পরিত্যাগ করিবেন। সেই দিনটি শুভকার্য্যের দিকে প্রশস্ত জানিয়া, আর সন্ধ্যার পূর্বে যেমন করিয়াই উক, তাঁহারা গ্রামে পৌঁছিতে পারিবেন ইহা নিশ্চয় করিয়া, সেই দিনেই নন্দরাণী ‘ফুলশয্যা’ উৎসবের আদেশ দিলেন। সমস্ত দিনটা বেশ নরুপজীবাই কাটিয়া গেল। কিন্তু সন্ধ্যা আসিতে-না-আসিতে বড়ের সঙ্গে প্রবলবেগে বৃষ্টি আসিল। মাস শ্রাবণ। কিন্তু বর্ষা এৎসর আসিতে কিছু বিলম্ব করিয়াছে। পূর্বে হইতে জানিয়াই সে যেন আমার কলশ্য্য দেখার অপেক্ষায় রহিয়া ছিল। আজ উৎসবের দিনে সে দাক্ষায়ণীর সহিত আমার মিলন দেখিতে আসিল।

যতক্ষণ পারিলেন, রাণী তাঁহার জামাতা ও আমার পিতামাতার আগমনের অপেক্ষা করিলেন। আটটা, নয়টা, দশটা বাজিয়া গেল; ইহার কেহই আসিলেন না; কোনও একটা লোক দিয়াও সংবাদ পাঠাইলেন না। অগত্যা তাঁহাদের আগমনের অপেক্ষা না করিয়া রাণী আমাদের শয্যা-মিলনের ব্যবস্থা করিলেন।

যেমন বড় ঘর, তেমনি তাহা অপূর্ণরূপে সাজানো। নন্দীগ্রামে আসিয়া ইহার পূর্বে যদি আমি রাজবাড়ীর চাঁচবর ও হরেক্ষনারায়ণের শয়নঘর না দেখিতাম, তাহা হইলে বলিতাম, এমন ঘর ও তাহার ভিতরের এত কিছু পালঙ্ক আমি আর কখনও দেখি নাই। আমি কখন, আমার পূর্বে আমাদের চাল-কলা-বাঁধা বামুনের ঘরের কেহ কখনও একরূপ ঘর দেখিয়াছে কি না সন্দেহ। ঘরের মেঝে মার্বেল-পাথর দিয়া বাঁধানো। দেওয়াল নানাবর্ণের চিত্রে শোভিত। ঘরের ভিতরে পাঁচটি বাড়ি স্থাপিত ছিল;—চারিটি চারি কোণে, একটি মধ্যে। অখ্যোতি অপার চারিটি হইতে অনেক বড়। সকলগুলিতেই

বাতির আলো দেওয়া হইয়াছিল। নানাবর্ণের লগ্ননের মধ্য দিয়া সেগুলি সমস্ত ঘরটিকে এক অপূর্ণ মিশ্রবর্ণের আলোকে পূর্ণ করিয়াছিল।

সেই স্থানর সজ্জিত ঘর আজ আবার নানাবর্ণের ফুলে অপূর্ণরূপে সজ্জিত হইয়াছে। ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া যে দিকে চাই, সেই দিকেই দেখি ফুল—কেবল ফুল। ফুলের মালা, ফুলের গাছ, ফুলের লতা, ফুলের স্তবক, ফুলের আসন—ফুল ফুলকে মাথায় করিয়াছে, ফুল ফুলকে বাহুপাশে জড়াইয়াছে। পুষ্পরচিত নানাবিধ পশুপক্ষী আগ্রহের সহিত যেন আজ আমার এই পুষ্পনন্দনে প্রবেশের অপেক্ষা করিতেছিল। অসংখ্য মহিলাপরিবৃত হইয়া নানা রত্নালঙ্কারে ও পুষ্পহারে সজ্জিত আমি সেই গৃহমধ্যে নীত হইলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, পালঙ্কও প্রকাণ্ড। রাণী আমাকে কোলে লইয়া তিনটি বনাতে মোড়া কাঠের সিঁড়ি বহিয়া সেই পালঙ্কের উপর বসাইয়া দিল। ইহার অল্পক্ষণ পরেই ঠিক আমারই মত করিয়া, বিচিত্র বস্ত্রালঙ্কারে সাজাইয়া, কতকগুলি বালিকা ও কিশোরী দাক্ষায়ণীকে সেই ঘরে লইয়া আসিল। দয়াদিদি তাহাকে কোলে তুলিয়া, রাণীরই মত সিঁড়িতে উঠিয়া আমার পার্শ্বে বসাইয়া দিল।

শয্যার উপর অতি স্থানর মথমলের আন্তরণ। তাহার উপর মথমলের ডাকিয়া ও বালিদ। আতর-গোলাপে সেগুলো যেন ডুবানো হইয়াছে।

তাঁহার উপরে আমাদের দুই জনকে বসাইয়া নারীগণ হলু ও শঙ্খধরির সঙ্গে রাশি-রাশি পুষ্পনিক্ষেপে আমাদের যেন পুষ্পরাসিতে আবৃত করিয়া ফেলিল। সর্বশেষে উভয়কে সচন্দন পুষ্পমালা ভূষিত করিয়া রমণীগণ গৃহ পরিত্যাগ করিল।

পিতামহীও এ দৃশ্য দেখিবার লোভ পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। পিতামাতার আগমনের সংবাদ পাইয়া আজ তাঁহার এই আনন্দোৎসবে যোগ দিতে উৎসাহ হইয়াছে।

প্রকাণ্ড ঘরের ভিতরে আমরা দুইটি বালক-বালিকা। বাহিরে কখনও বৃষ্টি পড়িতেছে। শুধু তাই নয়, বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার শুভাগমনে উন্নতিত অগণ্য ভেকের কলরবে সেই প্রান্তরময় সমস্ত দেশটা মুখরিত হইয়াছে।

পাছে আমরা ভয় পাই, এইজন্য গৃহত্যাগের পূর্বে তাঁহারা আমাদের অভয়-বাণ্যে আশ্বাসিত করিলেন। শেষে বলিলেন—“দয়াময়ী দালানের ঘরের ঘরের পার্শ্বেই শুইয়া থাকিবে। যখন তোমাদের কোন কিছুই প্রয়োজন-বোধ হইবে, তখন তাহাকে ডাকিও। ডাকিলেই সে তোমাদের কাছে উপস্থিত হইবে।”

৪৯

নাভবের চোখে যাহারা পুতলিকার মত, ফুলবাণ
গের কুহুমকোমল অঙ্গে সোঁতাহে পুলক তুলিতে
। রক্ত অবসাদে প্রয়োগকর্তার কাছে কিরিয়া যার,
দুইটি বালক-বালিকার প্রেমের কথা শুনিতে তোমা-
ধ্যে কেহ কি উৎকণ্ঠ হইয়া আছ? যিনি আছেন,
ক আমি এই দূরদেশ হইতে প্রণাম করি। শুনিতে
দর অভিক্রুচি নাই, তাঁহাদের নিকট হইতে সসজ্জমে
বিদায় গ্রহণ করি। যে কামগন্ধহীন শয্যাবিলাসের
-জীবনের এই সীমান্তে অবস্থিত, আমারই পক্ষে
বোধ হইতেছে, তাহা তোমাদিগকে কি এমন বচন-
সম্বোধিত পাবিব? কবি যে তুলিকায় কিশোরী
রজকিনীর কামগন্ধহীন রূপ অঙ্কিত করিয়াছেন,
রাক্ষসের পথশ্রান্ত ও অপহৃত-সকল হীন আমি সে
কা কোথায় পাইব! কোথায় পাইব সেই তুলিকা,
র মুখে পিকতানরণবাত্তবদ্ধত রত্নবরণভূমি বৃন্দাবনশ্রী
লয়া উঠিয়াছে? সেই জরজরচন্দন বিপুলপুলক
বাণ; সেই ছাঁচমাণিকিঙ্গী, ছহ নৃপুংসবনি, অঙ্গদবলয়
নি; সেই ছহ ভূজপাল বেড়ি ছহজনবন্ধন-দর্শনক্ষম
যাহার নাই, তিনি মুদ্রিতনয়নে কিরংক্ষণের জগ
দর গ্রহণ করুন। ইহা সেই বাঙ্গালার বাল্যবিবাহ-
র শিশুদম্পতির প্রথমমিলন চিত্রের একাংশ। সেকালে
তে বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। এখন ইহা শিক্ষিত-
কর্তার হাতোদ্দীপক।

বহুক্ষণ উভয়ে নীরবে পাশাপাশি বসিয়া রহিলাম।
দিন হইলে সে সময় আমি ঘোর নিদ্রায় অচেতন
হতাম। সে দিনও ঘুম পাইলে শয়ন করিতাম। কিন্তু
রুতেই আমার ঘুম আসিতেছিল না। বহু আমার পাশে
গ বসিয়া যে জাগিয়া ছিলাম, সে কথা আমি বলিতে
রি না। কেন না, এ সময়ের মধ্যে দুই একবার তাহার
তত্ত্ব পর্যন্ত ভুলিয়াছিলাম। বত রকমের কি যেন
গা আসিয়া মাঝে মাঝে আমার হৃদয় অধিকার করিত-
গ। রমণীগণ চলিয়া বাইবার পর বোধ হয়, একটিবারে
ও দাক্ষ্যয়ণীর মুখের পানে চাহি নাই। চাহিবার চেষ্টা
রহাছিলাম, কিন্তু কেমন একটা বিষম লজ্জা আমার চক্
বনত করিয়া রাখিয়াছিল। চোখ তুলিবার প্রাকালেই
মার মনে হইতছিল, চোখ তুলিলেই দাক্ষ্যয়ণী চক্কারকা
বলধনে আমার ভিতরে প্রবেশ করিবে। আর সেখানে
শিশু বসিয়া আমার সমস্ত রূপটা পান করিয়া লইবে।

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি ও বায়ুর বেগ বদ্ধিত হইতেছিল।
-বম্-বম্-বম্। এখন এই বুদ্ধকালে মনে হইতেছে,

বৃষ্টি সে সময় তরুণিরে বস্ত্রশিখণ্ডী বোল তুলিয়াছিল
শেই কেকা-রব-নির্নামিত কাননদেশে তাহার প্রতিধ্বন
ডাঙ্ক ও কোকিল বৃষ্টি তাহাদের স্বরলহরী কণ্ঠভাঙা
আবদ্ধ রাধিতে পারে নাই। বৃষ্টি 'কেক'র সঙ্গে মধ
দাহুরীবোলমিশ্রিত কোকিলকূহর ও ডাহকীর গর্জনও আমি
সে রাত্রিতে শুনিতে পাইয়াছিলাম। 'পালঙ্কে শয়ন-রত্নে
বিগলিত চীর-অঙ্গে' স্থনিদ্রিতা ও স্থনিদ্রিতের মধুময় স্বপ
দেখিবার এমন যোগ্য সময়ে আমার দুইটিতে চূপ করিয়া
পাশাপাশি বসিয়া ছিলাম। বম্-বম্-বম্—কোথায় উল্লাসে
আমাদের অঙ্গ শিহরিবে, তাহা না হইয়া বোধ হয়, আচ্ছ
গা ছম্ছম্ করিতেছে!

অনেকক্ষণ পরে দাক্ষ্যয়ণী প্রথমে কথা কহিল। বলিল
—“আর বসিয়া আছ কেন? রাত্রি অনেক হইয়াছে।”

নীরবতার এইরূপ অভাবনীয় ভঙ্গে আমি প্রথমটা
শিহরিয়া উঠিলাম। আমি অসহনকে তাহার মুখের পানে
চাহিলাম।

দাক্ষ্যয়ণী আবার বলিল—“রাত্রি জাগিলে অসহন
করিতে পারে। তুমি শোও।”

আমি বলিলাম—“তুমি শোও না কেন?”

“তুমি না শুইলে আমি কেমন করিয়া শুইব!”

“কেন, এত বড় ষাটের উপর এত জায়গা, আমি কি
তোমাকে নিষেধ করিয়াছি?”

“নিষেধ করিয়াছ বই কি!”

“বাঃ! কখন নিষেধ করিয়াম। আমি ত এর পক্ষে
তোমার সঙ্গে একটুও কথা কহি নাই।”

“তাইতেই নিষেধ করিয়াছ। তুমি শামী, আমি জী,
তুমি চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে, তোমার আগে আমার
কি বিশ্রাম লইতে আছে!”

আছে কি না আছে, আর কে খোঁজ করে! বসিয়া
বসিয়া আমার গা ঝিন্ ঝিন্ করিতেছে। দাক্ষ্যয়ণীর সঙ্গে
কথা কহিতে কহিতে আমার ভয় ভাঙ্গিয়াছে। আমি
ধিকৃতি না করিয়া শয়ন করিলাম। তথাপি দাক্ষ্যয়ণী
বসিয়া রহিল। আগে বরং একটু গা-বেঁশিয়া বসিয়াছিল,
এখন আমার নিকট হইতে সরিয়া পদপ্রান্তে বসিল। আমি
বলিলাম—“কই, শুইলে না!”

“তুমি শুই কই আমাকে শুতে বলিলে না!”—এই
বসিয়া দাক্ষ্যয়ণী মুহুরপন্নবে—থাক, এ ‘সমানে-সমানের’
রূপে মণীর এ বিপর্যয় অদম্বান লইয়া আর বাড়াবাড়ি
করি না। আমি কিছুক্ষণ নীরব রহিলাম। কি মধুর
কল্পনা! আমি চোখ বুজিয়া দাক্ষ্যয়ণীর সঙ্গে আমার
সম্পর্কের কথাটা ভাবিয়া দেখিলাম। স্বামী ও স্ত্রী! বার-
দুইচার কথাটা মনে মনে তোলাপাড়া করিতে করিতে কি

ক অননুভূতপূর্ব মধুর ভাব আমার হৃদয়মধ্যে সহসা বসীয়া উঠিল। অতি মুহূ করস্পর্শ চরণতল হইতে দ্রুত মুহূ তরঙ্গ তুলিয়া, ধীরে ধীরে রোমাঞ্চে বেষ্টনীমধ্যে সেই প্রদীপ্ত ভাব আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। কণেকের মধ্যে আমার মনে হইল, দাক্ষায়ণীর মত আপনায় জন জগতে কি আমার আর নাই। মনে হইল, তার সঙ্গে যেন কত-ফালের পরিচয়। পরিচয় যেন কোন স্বপ্নের দেশে পুকাইয়া ছিল; হৃগলীর সেই তরুতলে ব্রাহ্মণের মস্তপুত হইয়া তাহা বাস্তব জগতে ভাসিয়া উঠিয়াছে। পাছে আবার সে পরিচয় হারাইয়া যায়, তাই দাক্ষায়ণী সাত-পাকের বেড়ায় তাকে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়াছে। মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে, কিয়ৎকণের জন্ত পিতামাতার মমতা আমার চোখে ক্ষীণরূপা হইয়া গেল। যদি সেই সময় তাহার আসিয়া আমাকে একদিকে আকর্ষণ করিতেন, আর দাক্ষায়ণী অপরদিকে টানিত, আমি বোধ হয়, দাক্ষায়ণীর দিকে চলিয়া পড়িতাম।

এই বৃষ্টি সেই অষ্টদশ-বর্ষ-পটীয়ায়ী মায়া! ক্ষণকালের জন্ত ক্ষুদ্র বালিকার আয়ত্তে পড়িয়া ক্ষুদ্র বালকের মনের যদি এইরূপ অবস্থা হয়, তখন বহুদিনের একত্র সহবাসে মাহুৰ যখন সর্বপ্রকারে পূর্ণাবয়বের আয়ত্তে পতিত হয়, তখন তার কি অবস্থা, ইহা সহজেই অনুমেয়। কিছুকণ নীরব থাকিয়া আমি দাক্ষায়ণীকে শয়নের অহরোধ করিলাম। দাক্ষায়ণী অহরোধ রাখিল। আমার পার্শ্বে না আসিয়া সে আমার পায়ের কাছেই মাথা রাখিয়া শয়ন করিল।

আমি বলিলাম—“তুমি শুধানে শুইলে কেন, আমার পাশে এসো।”

দাক্ষায়ণী বলিল—“কেন, তোমার কি ভয় করিতেছে?” ঠিক এমন সময়ে আমাদের রহস্তালাপ শুনিবার লোভে উনপঞ্চাশ বায়ু যেন একসঙ্গে বাতায়নপথ দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিল। তাহাদের উৎপীড়নে বাতায়ন-ছিদ্রগুলি সমস্তই আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। শুনিয়া বাস্তবিকই আমার ভয় হইল। কিন্তু সে ভয় আমি দাক্ষায়ণীকে বুঝিতে দিলাম না। আমি প্রত্যুত্তরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার কি ভয় হইতেছে না?” বলিয়াই আমি তাহার হাত ধরিবার জন্ত উঠিয়া বসিলাম।

আমি উঠিতে দাক্ষায়ণীও উঠিল; আমার প্রসারিত হস্ত দেখিয়া আমার পার্শ্বে আসিল; আমার মুখের পার্শ্বে কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া দৈব হাসিয়া বলিল—“আমি তোমার কাছে রহিয়াছি। আমার ভয় হইবে কেন?”

এই করবার তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে,

কিন্তু একটাবারের জন্তও তাহার হাসিমুখ দেখি নাই। বহুল-তলে আধা-অন্ধকারে আধা-ঘুমজড়ানো চোখে তাহার মুখই ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই। আমলকী-বৃক্ষ-তলে সংসারে একান্ত অনভিজ্ঞা শব্দার্থজ্ঞানশূন্যতা একটি শিশু-কুমারীর উদাসদৃষ্টি দেখিয়াছিল। এ পাঁচ দিনের ভিতরে একদিন মাত্র তাহাকে কেবল কাঁদিতে দেখিয়াছি। আর কয়টা দিন ভয়ে ভয়ে,—ঠিক দেখিয়াছি কি না বলিতে পারি না। আজ প্রথম দেখিলাম। দেখবামাত্র কেমন যেন এক আবেশকর মোহে আবৃত হইলাম। কি মিষ্ট মধু হইতেও স্তম্ভুর হাসি! সে লাবণ্যপূরসদৃশ বদনের সেই অতুল স্মিত মাধুর্যটুকু কুড়াইয়া লইবার জন্ত আমার হস্ত আপনা-আপনি উঠিয়া আত ধীরে তাহার চিবুক স্পর্শ করিল। স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে বালিকার মুখ আবার স্নান হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে চক্ষু জলে ভরিল এবং তাহাদের একটি হইতে এবিধ উষ্ণ অশ্রু আমার করতলে পতিত হইল। আমার হাত কি যেন এক চৌর্য্যবৃত্তি করিতে গিয়াছিল। উষ্ণ অশ্রু-প্রহারে ভীত হইয়া সে আবার চোরেরই মত পলাইয় আসিয়াছে!

দাক্ষায়ণী আমার সেই হাত ধরিল, করপল্লব দিয় মুহূ পীড়িত করিল এবং বলিল—“তুমি কি মনে করিয়াছ আমি তোমার উপর রাগ করিয়া কাঁদিলাম?”

“তুমি কাঁদিলে কেন?”

“একটা কথা আমার মনে পড়িয়া গেল।”

“সেদিনও আমাকে দেখিয়াই তুমি কাঁদিয়াছিলে।”

“সেদিনও এই কথাটা মনে পড়িয়াছিল।”

“সেটা কি কথা?”

“শুনিবে?”

এই বলিয়া দাক্ষায়ণী যে দিকে দালান, সেই দিকে জানালার দিকে চাহিল। সেই দিকে চাহিয়া-চাহিয়া বলিল—“থাক, ইহার পরে বলি।”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই জানালার খড় খড় সহসা সশব্দে নড়িয়া উঠিল!

দৃষ্ট মেয়েগুলি যে আড়ি পাতিয়া খড়খড়ির ভিত দিয়া আমাদের দেখিতেছিল, তাহা আমরা কেহই বুঝি পারি নাই। দাক্ষায়ণীর সহিত কথার আমি তর হইয়াছিলাম—স্নান কাল সমতাই মুহূর্তের জন্ত তুলিয় ছিলাম। সেই জন্ত শব্দটা আমার কাণে বিষম বেে আঘাত করিল। ভয়ে ব্যাকুল হইয়া আমি দ্রুই বা দিয়া দাক্ষায়ণীকে আঁকাড়িয়া ধরিলাম। বালিকা আমা ভায়ে শয্যার উপর পড়িয়া গেল। আমিও সঙ্গে-সঙ্গে পড়িয়া গেলাম। শয্যার নিকটস্থ ফুলরাশি আমাদের

হাতে অক্ষম বলিয়াই যেন আপনা-আপনি শয্যার
শে উৎকণ্ঠ হইয়া ছড়াইয়া পড়িল।

মাদের তদবস্থ দেখিয়া মেয়েগুলো খিলখিল করিয়া
। রিমিরিমি বর্ষণ-শব্দ, সোঁ সোঁ বাটিকার শব্দ,
সে মেয়েগুলার সমবেত হাস্তরব, সবগুলো একত্র
প্রেতিনীর বিকট সাঙ্ক্যানাসিক স্বরে পরিণত হইল।

সে সবলে আমি আমার বন্ধ দাক্ষায়ণীর বন্ধে
করিলাম। অমনি তাহার বন্ধসংলগ্ন শিলাবৎ
চটা কঠিন পদার্থে আমার বন্ধ বিষম আহত হইল।
য মুজ্বিতপ্রায় হইয়া মুহু আর্তনাদে আমি শয্যার
লিয়া পড়িলাম। মস্তাহতার মত বালিকা শয্যার
উঠিয়া বসিল। ঈষদ্রুতকণ্ঠে দয়াদিগকে ডাকিল—
বাহিরে আছ ?”

হার কথা শুনিবামাত্র দয়াদিদি দ্বার মুক্ত করিয়া
য় প্রবেশ করিল। দিদি মনে করিয়াছিল, আমার
র পাইয়াছি; তাই আমাদের উভয়কে আশ্বাস দিয়া
, “ভয় কি! হুটু মেয়েগুলো গোলমাল করিয়া
দের নিত্ৰায় ব্যাঘাত দিয়াছে। আমি তাহাদিগকে
ইয়া দিয়াছি। তোমরা নির্ভয়ে ঘুমাও, আমি সারা-
দ্বার আঙুলিয়া বসিয়া রহিলাম।”

দাক্ষায়ণী বলিল—“ভয় নয়।”

দয়াদিদি সন্মুখেরে বলিল—“তবে কি? কি জ্ঞা
লে, বল। আমি এখনি তাহা করিতেছি।”

তুমি ইহার শুদ্ধা কর।”

কেন, তাইয়ের কি হইয়াছে ?”

আঘাত লাগিয়াছে।”

সে কি! এর মধ্যে আঘাত কেমন করিয়া লাগিল।”
এই বলিয়া দয়াদিদি সিঁড়ি বাহিয়া পালকের ধারে
ইল এবং আমাকে শয্যা হইতে টানিয়া কোলে
।। জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় কেমন করিয়া,
র আঘাত লাগিল?” তখনও বুকে বেদনা ছিল।
বেদনার অনেক উপশম হইয়াছে। কিন্তু কি যেন
র লজ্জা আসিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। আমি
র কথার উত্তর দিলাম না।

দাক্ষায়ণী আমার হইয়া উত্তর দিল। যেমন করিয়া
। আঘাত পাইয়াছি, বালিকা সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্কিক
দিদির কাছে বর্ণনা করিল।

সমস্ত কথা শুনিয়া দিদি আমার বন্ধে আঘাতের স্থান
। করিবার জন্য হুই-চারিটা প্রশ্ন করিল। আমি
টক বলিলাম—“আঘাত লাগিয়াছে, এ কথা তোমাকে
বলিল।”

“আমিই বলিতেছি।” এই কথা বলিয়াই বালিকা

তাহার বন্ধের বসন উন্মুক্ত করিল। তখন দেখিলাম,
গলদেশ হইতে লম্বিত, মুক্তাহারবেষ্টিত একটি কাপড়ের
পুঁটলি তাহার বন্ধে সংলগ্ন রহিয়াছে।

দাক্ষায়ণী পুঁটলিট কণ্ঠ হইতে উন্মুক্ত করিল। বিহা-
নার সেটিকে রাখিয়া অধোমুখে আমাদের সম্মুখেই সেটিকে
খুলিতে বসিল।

দয়াদিদি বলিল—“বুঝিয়াছি। আর উহাকে খুলিয়া
দেখাইতে হইবে না। রাত্রি অধিক হইয়াছে—শয়ন
কর।”

দাক্ষায়ণী কথা শুনিল না। পুঁটলির ভিতর হইতে
কুত্র স্রগোল এক শিলাখণ্ড বাহির করিল। সেটিকে
আমার চোখের কাছে ধরিয়া বলিল—“এটিকে চিনিতে
পার ?”

আমি শিলাখণ্ড দেখিয়াই, তাহা কি এবং কেমন
করিয়া তাহার হাতে গিয়াছে, বুঝিলাম। কিন্তু সে সন্ধ্যা
কোনও উত্তর না করিয়া বলিলাম,—“আমার কিছুই লাগে
নাই।”

“খুব লাগিয়াছে। সত্য বলিতে ভয় পাইতেছ
কেন? যদি না লাগিল, তবে কাঁদিয়া উঠিলে কেন?”

আমি দিদির কোল হইতে মাথা তুলিয়া দাক্ষায়ণীর
মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। তাহার সম্মুখে দ্বিতীয়বার
মিথ্যা কহিতে আমার সাহস হইল না।

দাক্ষায়ণী শিলাখণ্ড আমার চোখের কাছে তুলিয়া
ধরিল এবং বলিল—“ভাল করিয়া দেখ না! চিনিতে
পারিতেছ না?”

আমি বলিলাম—“এ সেই নারায়ণ পাথর।”

“সেই পাথর। তোমারই হাত হইতে ইহাকে লইয়া-
ছিলাম। বাবার আদেশে ইহাকে তোমার নামে পূজা
করিয়াছিলাম। আজ এ তোমার বুকে ব্যথা দিয়াছে।
এতদিনের সেবাতেও যখন ইহাকে আমি কোমল করিতে
পারিলাম না, তখন তোমার সামগ্রী তুমিই ফিরাইয়া
লও।”

“আমি ইহা লইয়া কি করিব?”

“পূজা করিতে হয় পূজা করিবে, না হয় যেখান হইতে
ইহাকে পাইয়াছিলাম, সেই আমাদের গ্রামের ‘কান্তল’
গঙ্গার ইহাকে বিসর্জন দিবে।”

“আমি লইব না। তোমার বাবা তোমাকে দিয়া-
ছিলেন। ফিরাইয়া দিতে হয়, তাহাকেই দিয়া।”

আর কোন কথা না কহিয়া বালিকা শিলাখণ্ডকে
আবার পুঁটলির ভিতর পুরিতে বসিল।

দয়াদিদি বলিল, “হা তাই, তা হইলে তোমারও
বুকে লাগিয়াছে।”

দাক্ষায়ণী উত্তর করিল না—মাথাও তুলিল না। কিন্তু বোধ হইল, কুঁপাইয়া কাঁদিতেছে।

পুঁটুলি বাঁধিয়া এবার সে আর তাকে গলায় তুলিল না। মাথার বালিসের এক প্রান্তে রাখিয়া দিল।

দয়াদিদি দাক্ষায়ণীর হাত ধরিয়া তাহাকে আমার পার্শ্বে শয়নের জন্ত অনুরোধ করিল। বলিল—“পাগ-লিনি! রাত্রি শেষ হইতে চলিল। একটু ঘুমাও।”

এই বলিয়াই দিদি পালঙ্কের উপর উঠিল এবং দাক্ষায়ণীকে ধরিয়া আমার বাহ-উপাধানে তাহার মাথা রাখিয়া শোয়াইল। আমার অপর হস্তটি দিদি তাহার গলদেশে বিস্তৃত করিল এবং তাহার বামহস্ত আমার গলদেশে জড়াইয়া দিল। তার পর পদপ্রান্তে বসিয়া আমাদের উভয়ের সেবার প্রবৃত্ত হইল।

শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই দাক্ষায়ণী চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল। সেই নীলবর্ণ মেঘসদৃশ মধ্যমলের বালিদে অর্দ্ধ-লুকায়িত অর্দ্ধ প্রকাশিত মুখচন্দ্রমা দেখিতে দেখিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

সে দিন যোর ঘুম আমি আচ্ছন্ন হইয়াছিলাম। রাত্রির ভিতরে কত কি কাণ্ড ঘটয়াছে, আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা প্রায় ছয়টা। রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে বড়-বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছিল। রোজ উঠিয়াছিল। ঘরের একটা মুক্ত বাতায়নের পথ দিয়া রোজ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার কতক-গুলি রশ্মি মাঝের বাড়ের কলমের উপর পড়িয়াছিল। জাগিয়াই আমার মনে হইল, আমি দেশে আমার পিতামহীর ঘরে তাহার তক্তপোষের উপরেই শয়ন করিয়া আছি। কিন্তু ঘরটি যেন আজ কেমন কেমন দেখাই-তেছে। শয্যার উপর ফুলগুলা তখনও গন্ধদস্তার হৃদয়ে পুরিয়া আমার দৃষ্টির অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদের উপরে স্বর্ণমাণ বাড়ের কলম হইতে বিশিষ্ট স্বর্ণ্যরাশি পতিত হইতেছিল। দেখিয়া আমার মনে হইল, ফুলগুলা যেন নানাবর্ণের পরিচ্ছদ পরিয়া আমার শয্যার উপর খেলিয়া বেড়াইতেছে। আমি উঠিয়া বসিলাম ও চারিধারে চাছিলাম। দেখি, ঘরের দেওয়ালেও বিচিত্র বর্ণরাজি লুকোচুরি খেলিতেছে। একবার কোথা হইতে যেন দেওয়ালের উপর বাঁপ খাইতেছিল, আবার দেখিতে দেখিতে কেমন করিয়া কোথায় যাইয়া মিলাইতেছিল। অর্দ্ধ-স্বপ্ন-সম বালাজাবন—তাহাকে দেখিয়া নৃত্যশীলা মুক্তকণ্ঠা লীলাময়ী অনঙ্গমঞ্জরী! আঁপি তখনও স্বর্ণের ছবি দেখার অধিকার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত হয় নাই, হস্তাংগ সে সময়ের চিত্তের প্রতিচ্ছবি করনার শত উপাধান দিয়াও আমি এখন অঙ্কিত করিতে অক্ষম। সেই মধুময়

জীবনাংশের কোন মধুময় দিবসের কোন মধুময়ী চি-লেখ। এখনও যদি তোমাদের কাহারও অপাঙ্গদ্রষ্ট হইয়া থাকে, সেইটিকে মনে জাগাইয়া আমার তদানী-মনের অবস্থার সঙ্গে মিলাইয়া লও!

বাস্তবিক, কিছুকণের জন্ত জাগিয়া ঘুমাই লাগিলাম। সকলই বিচিত্র দেখিতেছি, অথচ ঠাকুরম ঘরের ভ্রম আমার মনে হইতে দূর হইতেছে না। অ-ভাবিতেছি, ঠাকুরমার ঘরটা আজ এমন ধারা করিতে কেন? ঠাকুরমা কি ঘর লইয়া কোন দূরদেশে চটি-যাইতেছে? তখন পল্লীবাসী গৃহস্থের প্রত্যেকেরই ঘ-কড়ি-দিয়া-বাঁধানো দুই একটা আসবাব থাকিত। পি-মহীর ঘরেও সেইরূপ দুই একটা ছিল। কড়ির আল-আলনার উভয় প্রান্তে দোদুল্যমান কড়ির ঝালর, কা-বাঁপি, নানাবর্ণের সুগ্রন্থিত কড়ির ধারি-বাঁধা ছা-আকারের ‘শ্রী’—এইরূপ অনেক-প্রকারের বস্ত্র আ-পিতামহীর গৃহের শ্রীসম্পাদন করিত। বাঙ্গালার-পরসার যুগে সে কড়ির মাহাত্ম্য বুঝাইবার উপায় না-কড়ি কোথা হইতে আসে, আমি একবার পিতামহী-জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, উহ-বরুণ-রাজার বাগান হইতে আসে। আজ তাহারা-জীবনে উজ্জীবিত হইয়া নানাবিধ বর্ণরঞ্জন, না-নাচিত্তে ঠাকুরমার ঘরখানিকে লীলাগৃহে পরিণত ক-রাছে।

দেখিতে দেখিতে স্বর্ণ্যরাশি বাতায়ন পথ পরিও-করিল, সঙ্গে সঙ্গে বর্ণলীলা অদ্ভুত হইল। চমক ভা-মত চারিদিক চা-িয়া আমি ডাকিলাম—“মা!”

ঘুম আমার আপনি ভাঙে নাই; পিতামহীর ড-ভাঙ্গিয়াছে। তিনি পালঙ্ক হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, এক-ঘরের নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমার কথা শুনিবা-তিনি উত্তর দিলেন। তার পর পালঙ্কের ধারে আ-আমাকে কোলে লইবার জন্ত হাত বাড়াইলেন। বলি-—“বেলা অনেক হইয়াছে, উঠিয়া এস।”

আমি ত অনেককণ উঠিয়াছি! তবে তিনি আম-উঠাইতে আসিয়া, আমার ঘুম ভাঙাইয়া, গৃহের-পার্শ্বে নীরবে দাঁড়াইয়া ছিলেন কেন? এ মরীচি-সৌন্দর্য্য তাহাকেও কি মুগ্ধ করিয়াছিল?

পিতামহীর কোলে উঠিতে উঠিতে আমি জিজ্ঞা-করিলাম—“হাঁ মা! আমাদের সে কড়ির বাঁপি?”

পিতামহী আমার মনের অবস্থা বোধ হয় বু-পারেন নাই। তিনি জীবৎ রহস্তের ভাবে-করিলেন—“তোমার দয়া দিদি তাহাকে লইয়া গিয়াছে-“কেন লইয়া গেল?”

নজীকে দেখাইবার জন্ত।”

নজী কে মা ?”

তোমার হারাণো বাঁপি কুড়াইয়া আনিয়াছেন। সাজানো বাঁপি কেমন দেখায়, একবারমাত্র তিনি আমাদের সামগ্রী আবার আমাদের বেন।”

সে কথা বুঝিলাম না—বুঝিবার প্রয়াসও না। পিতামহীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“হাঁ গদের ঘরটা এমন হইয়া গেল কেন ?”

তিনি আমার অস্থিতা বুঝিলেন। পূর্বেও আমার এইরূপ হইয়াছিল। তিনি বলিলেন—“মুখে চোখে জল দাও, তারপর সব বলিতেছি।”

আঁকে কোলে তুলিয়া যেই পিতামহী বাহিরে গিয়া দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন, অমনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

আঁকে দেখিবামাত্র পিতামহী বলিয়া উঠিলেন—

“তাই তোমার কড়ির বাঁপি ফিরায়া আসিতেছে।” কণ পরে আমার বুকের বোর কাটিল। পূর্ন-সমস্ত ঘনান এক মুহূর্তে স্মৃতিপথে সমুদিত হইল।

হু এ কি রকম দাক্ষায়ণী! তাহার রাত্রির সেই পাটা, দেহের সেই রক্তালসার, ঐশ্বর্য্য—কোথায় পরিধানে একখানি লালপেড়ে শাড়ী, হাতে শাখার বালা, কপালে রক্তদুন্দর টিপ, মাথার রাত্রি প্রভাত না হইতেই তাহাকে এমন করিয়া গাইল ?

তামহী একটি কথা কহিয়াই চূপ করিয়াছিলেন।

অতীতভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।

তিনি তার বেশান্তর গ্রহণ প্রথমটা লক্ষ্য করেন এখন বুঝিয়া বুঝি তিনি নীরব হইয়াছেন!

অনতিপ্রজ্ঞার বিপদ বুঝি তাহার চক্ষে পতিত হ।

কায়রীকে পালকের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ঠাড়াইলেন। বালিকা ধীরে ধীরে নিকটে আসিল। হীকে ও বোধ হয়, সেই সঙ্গে আমাকেও ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল।

প্রণামান্তে যেই বালিকা নাড়ে, অমনি বাতায়নের কোন্ ছিদ্র দিয়া পুনঃ-স্বর্গারামি বাড়ের কলমে পতিত ও প্রতিফলিত সমস্ত বর্ণরাশি তাহার মুখের উপর নিক্ষেপ

। “সেই সপ্তবর্ণরঞ্জিত সপ্তাখের অন্তর্ভূত সার্বজনীন-জ্ঞানজিহ্ম আমার মনে পড়ে! আর মনে পড়ে, র মুখে নিবন্ধদৃষ্টি সেই ছাঁট ডাগর চক্ষু হইতে

বিনিঃসৃত পড়ে পতিত ছাঁট অশ্রুবিশু।

দাক্ষায়ণী বলিল—“ঠাকুর-মা! বাবা ও মা আসিয়াছেন।”

পিতামহী মনে করিলেন, আমার পিতা ও মাতা আসিয়াছেন। আমরা সকলেই পূর্বদিন হইতে তাঁহাদেরই আগমনের প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। হিন্দু-কুলবধু স্বত্তর-গৃহে আসিলে স্বত্তর-স্বাত্তরীকেও পিতৃ-মাতৃসম্বোধনে অভিহিত করিয়া থাকে।

তথাপি, কেন জানি না, পিতামহী দাক্ষায়ণীকে প্রশ্ন করিলেন—“বাবা ও মা? তোমার স্বত্তর-স্বাত্তরী কি আসিয়াছেন?”

দাক্ষায়ণীকে আর উত্তর করিতে হইল না। পিতামহীর প্রশ্নশেষে সার্বভৌম ও স্বত্তর-গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার নিজের জীবনে সেই বাড়ীতে অনেক কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে। আমাদের পূর্ব-কুলশয়্যার উৎসব-উপলক্ষে রাণী গ্রামস্থ মহিলাগণের জন্ত ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন। দেওয়ানজীর পরিবারবর্গও সেই সঙ্গে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তাঁহারা সকলে ভোজে বসিয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, দেওয়ানজী সহসা দারুণ পীড়িত হইয়াছেন। সংবাদ-প্রাপ্তিমাত্রেরই তাঁহারা সকলেই যথাসম্ভব সত্বর সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন, আহার শেষ করিতে তাঁহাদের কেহই অবসর পান নাই। কণপূর্বের আনন্দপূর্ণ গৃহ সহসা বিধাদে আচ্ছন্ন হইল, বিশেষতঃ রাণীর মনো-বেদনার সীমা রহিল না। তথাপি তিনি আমাদের দুইজনকে এ দুঃসংবাদের কথা জানিতে দেন নাই, উৎসবও রহিত করেন নাই। উৎসব শেষে তিনি ললিতাকে সঙ্গে লইয়া দেওয়ানজীকে দেখিতে চলিয়া গেলেন। এক এক করিয়া প্রায় সমস্ত জীলোক সে গৃহ পরিত্যাগ করিল।

রাত্রির শেষধামে দেওয়ানজীর পীড়া সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তে আসন্ন জানিয়া তিনি গুরুপৌত্রী দাক্ষায়ণীকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাঁহারই ইচ্ছামত দরাদরি মুখস্ত দাক্ষায়ণীকে আমার পার্শ্ব হইতে তুলিয়া দেওয়ানজীর সেই দুই ক্রোশ দূরের হলদীনদী-তীরস্থ বাটীতে লইয়া গিয়াছে। ঘরে শুধু রহিলেন মধ্যাহ্নতা পিতামহী, আর ঘোর নিদ্রায় অভিভূত আমি। পিতামহীরও তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমি নিমিত্ত দেখিয়া, অথবা দেওয়ানজী আমাকে

দেখিবার অভিল্য প্রকাশ করেন নাই বলিয়া, তিনি আমাকে আঙুলিয়া বলিয়া রহিলেন।

ব্রাহ্মণদম্পতি যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখনও দেওয়ানজীর গৃহ হইতে কেহ ফিরে নাই। আমাদের পরিত্যক্তা জন্ত রাগী যে ছই একজন যিকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহারা সারারাত্রির পরিশ্রমের পর বাড়ীর কোনও একস্থানে মৃতের মত ঘুমাইতেছিল। সুতরাং প্রকৃতপক্ষে সেই অট্টালিকার ভিতরে সেই সময়ে আমরা পাঁচজন ভিন্ন আর কেহ ছিল না। দাক্ষায়ণী কর্তৃক অর্জিত শিলাধ্বজের বদি প্রবণ-শক্তি থাকে, তাহা হইলে সেইট ভিন্ন, আমাদের মধ্যে সেই সময় যে কথাবার্তা হইয়াছিল, আর কাহারও তাহা শুনিবার ভাগ্য হয় নাই।

ব্রাহ্মণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই একবার চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন,—“ভাই ত মা, এ কোন্ গদ্য-গৃহে আমার কন্ডাকে লইয়া আসিয়াছ!”

পিতামহী এ কথা কখনও উত্তর না করিয়া আমাকে কোল হইতে নামাইলেন এবং তাঁহাদের উভয়কে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে আদেশ করিলেন। আমি তাঁহাদের প্রণাম করিলাম। তাঁহারাও আমার পিতামহীকে প্রণাম কারলেন।

পিতামহী বলিলেন—“ভাই ত ঠাকুর, আপনাকে দেখিবার ত প্রত্যাশা করি নাই। কোথা হইতে কেমন করিয়া আপনারা এখানে আসিলেন? আর দাক্ষায়ণীর সঙ্গেই বা কেমন করিয়া আপনারদের সাক্ষাৎ হইল?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“ইহাদের দেওয়ানের মুখে সংবাদ পাইয়া আসিয়াছি। ভাগ্যে আসিয়াছিলাম, নহিলে শোকনাথের সঙ্গে আমার দেখা হইত না। তাঁর মৃত্যু-কালে তাঁহার সমুখে উপস্থিত থাকিতে আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম। মধ্যর কতকগুলি সাংসারিক চর্যটনার আমি তাঁহাকে তুলিয়াছিলাম। নারায়ণের রূপায় আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা হইয়াছে।”

পিতামহী। দেওয়ানজী কি তবে জীবিত নাই?

ব্রাহ্মণ। না, তিনি শেষরাত্রে দেহরক্ষা করিয়াছেন।

কথা শুনিবামাত্র পিতামহীর চক্ষে জল আসিল। তাহা দেখিয়া ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন—“তিনি জীবনে যথেষ্ট ভোগ করিয়া, তাঁহার গুরু পুত্র, পুত্রবধু ও পৌত্রীকে দৌধিতে-দৌধিতে সজ্ঞানে ইহলোক হইতে চলিয়া গিয়াছেন। আপনি তাঁহার জন্ত শোক করিবেন না। আমি তাঁহার পরিবারবর্গকে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছি।”

পিতামহী তাঁহাদের অর্ডারনার ব্যবস্থা করিতে

দাক্ষায়ণীকে আদেশ করিলেন। বলিলেন—“না ত-বৈ দেওয়ানজীকে দেখিবার জন্ত এ-একরূপ জন হইয়াছে। তুমিই ভাই এখন এ ঘরের গৃহিণী। আ-ও পা-ধুইবার জল দিয়া তুমিই তোমার পিতামাত্ত প্রজ্ঞা কর। আমার দেওয়া জল ত তোমার বা লইবেন না।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“না মা, জল দিবার প্রয়োজন না; আমরা বসিব না।”

পিতামহী ঈষৎ ব্যাকুলতার সহিত বলিয়া উঠিলেন “বসিবেন না! তা কি হইতে পারে।”

হিন্দু, কস্তাদানের পর জামাতৃগৃহে অন্ন গ্রহণ করে না। কেহ একবারেই করেন না, কেহ দৌহিত্র হইব পূর্ব পর্য্যন্ত করেন না এখন শিক্ষিতের মধ্যে এ প্রথা অনেকটা বিলোপ হইয়াছে। কিন্তু সেকালের প্রাতে হিন্দু ধর্মজ্ঞানে এ প্রথার পালন করিত। পিতা-অবশ্যই জানিতেন। সেই জন্ত তিনি বলিতে লাগিলেন “অন্ততঃ কিয়ৎক্ষণের জন্তও আপনাদের বসিতে হইবে বহুদিন আপনাদের ছাড়িয়া আসিয়াছি। একত্র বসি আপনাদের সঙ্গে গোটাছুই কথা কহিয়া জীবন চরিত করি।”

এই কথা বলিয়াই পিতামহী দাক্ষায়ণীকে আ-আনিতে পুনরাবেশ করিলেন। বালিকা নড়িল। সে কেমন এক রহস্যময় দৃষ্টিতে তাঁহার পিতার মু-পানে চাহিয়া রহিল। ব্রাহ্মণ যেন কি কথা বলি সঙ্কচিত হইতেছেন। ব্রাহ্মণী তাহা দেখিলেন। পিতামহীকে বলিলেন—“না! আমরা দাক্ষায়ণীকে লই আসিয়াছি।”

ব্রাহ্মণীর কথা ভাবে পিতামহী তাঁহাদের আগম্য অর্থ কতকটা যেন বুঝিতে পারিলেন। ব্রাহ্মণ-দম্পতি দর্শনজনিত তাঁহার প্রকৃততা, দেখিতে দেখিতে বিনষ্ট হ-গেল। তিনি ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখনি লইয়া যাইবেন?” এবং উত্তরের অপেক্ষা না করি বলিতে লাগিলেন—“আপনাদের বস্ত্র আপনাদের দ্বারা দিতে অনেক দিন হইতেই আমার সঙ্কল্প জন্মিয়াছিল। আপনারা—আপনাদের স্বাস্থ্যবল স্বরূপ করিতেই আ-সর্বস্বতীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। আপনাদিগের শি-দানও গুণ। দাক্ষায়ণীর অতুলনীয় ভক্তিবাবুর্ণ সে আমি পুত্র-পৌত্রকে তুলিয়াছিলাম; পথে আমি সং-হুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। আপনাদের কস্তার আগমনে আ-কুলও গুণ হইয়াছে। তথাপি ঠাকুর, পৌত্রবধুকে আনিয়া পথে একটু দিনের জন্তও স্থ-হইতে পারি না এতদিন পাঠদ্বিয়ার সুযোগ হয় নাই বলিয়া পাঠাই না

দিন পরে সুযোগ হইয়াছে। আমি আপনাই পাঠাই-
ব। আপনাদের এখানে আসিতে হইত না।”

ব্রাহ্মণ এইবারে বলিলেন—“আপনার সেবার জগুই
গকে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। আপনি বতদিন জীবিত
হুতেন, ততদিন ইহাকে পুনঃগ্রহণের আমাদের প্রয়োজন
কিত না। আপনার সেবার দাক্ষায়ণীর যদি জীবনাতি-
ত হইত, তাহা হইলে আমাদের সুখের অবশি থাকিত
!”

“তবে লইতে আসিয়াছেন কেন? আমি ত এখনও
র নাই।”

“কই মা, আপনি যে পৌত্রবধূর সেবার পরিতৃপ্ত হইতে
ারিলেন না?”

“স্বামী দয়াময়ীর মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া হরিহরকে
নাইয়াছে। আনাইয়া এই উৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছে।”

“আপনার মত না থাকিলে তাঁহার আনাইতে সাহস
ইত না।”

পিতামহী নিরুত্তর; মাথা হেঁট করিয়া তিনি কি যেন
ক গভীর চিন্তার নিমগ্ন হইলেন।

ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন—“মা। যে দিন স্ত্রী, কন্যা,
শেষ ও আপনাকে সঙ্গে লইয়া ভগলীতে উপস্থিত হইয়া-
ইলাম, সে দিনের কথা স্মরণ করুন। চোরের মত যে
ময় আমি আপনার এই পৌত্রকে আনাইয়া ইহাকে কন্যা
প্রদান করি, তখন উহাদের মধ্যে কার-স্বত্বের আশা
গাধি নাই। স্বধর্মচ্যুত স্বপুত্রের দর দাক্ষায়ণী করিবে, এ
আশাকেও আমি পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। আপনদ্বন্দ্বের
শাস্ত্রের অল্পজ্ঞা অবস্থার অস্থায়ী বশাসাধ্য পালন করিয়া
আমি কন্যাদান করিয়াছিলাম। বিধাতার ইচ্ছায়, এক
নারায়ণ ও একটি সাক্ষী ভক্তব্যার-কন্যা ভিন্ন আর কেহ সে
বিবাহের সাক্ষী রহিল না। আপনারা সেখানে উপস্থিত
থাকিয়াও সে বিবাহোৎসব দেখিতে পাইলেন না।
সমাজের অলক্ষ্যে এ কার্য নিষ্পন্ন হইয়াছে। সুতরাং এ
কন্যাকে সমাজমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আমি সমাজের উপর
অত্যাচার করিব না।”

ব্রাহ্মণী বলিলেন—“আপনার সেবার নিযুক্ত রাখিয়া
আমরা স্বামী ও স্ত্রীতে সুখী হইয়াছিলাম। আমাদের
হৃর্ত্যগ, সে সুখও আমাদের রহিল না।”

এতক্ষণ পরে পিতামহী বলিলেন—“আমিও গৃহে
কিরিব না। এখন হইতে কাশী বাইবার মনন করিয়াছি।
তবে দাক্ষায়ণীকে আমার কাছে রাখুন না কেন? যে ক’টা
দিন বাঁচিব, একমাত্র উহাকেই আমি সঙ্গে রাখিব।
মৃত্যুকালে উহারই কোলে মাথা রাখিয়া মরিব।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন—“না। মস্তকাবেশে আপনার দক্ষলুচাতি

ঘটিয়াছে। ভাব তাদিরিয়াছে। আর ত কন্যাকে’ আপ-
কাছে রাখিতে সাহস করি না।”

“এখন লইয়া যাইবেন?”

“বিলম্বে বিয় ষটিবার সম্ভাবনা।”

“আমার পুত্র, পুত্রবধূ আসিতেছে। হতভালে
একবারের জন্তও কি এ মুখ দেখিতে পাইবে না?”
বলিয়াই পিতামহী দাক্ষায়ণীর চিবুক ধারণ করিলে
আমি দেবলাম, তাঁহার হাত কাঁপিতেছে। কঠোর ব্রা-
কিন্তু অটলভাবে উত্তর করিলেন,—“দেবার সম্ভাবনা
দেখিতেছি না। আমরা স্বামী ও স্ত্রীতে তীর্থভ্রমণ-সা-
বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছি। অবশ্য কিরিব না, এ-
সঙ্কল্প করি নাই। তবে দেশে কিরিতে আর বড় অভি-
নাই।”

“এই ক্ষুদ্র বালিকাকে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ঘুরিবেন?”

“কি করিব মা—ইহাকে কার কাছে রাখিয়া যাই-
দেশের অবস্থার দিন দিন যেরূপ প্রবলবেগে পরিবা-
দেখিতেছি, তাহাতে বালিকাকে এখানে রাখিতে আশা
সাহস হয় না। বরং অন্তর্দেশে ব্রহ্মচারিণীর মধ্য
থাকিবে।”

এই বলিয়াই ব্রাহ্মণ দাক্ষায়ণীকে বলিলেন—“দাক্ষায়-
শালগ্রামশিলা কোথায় রাখিরাছ, লইয়া আইস।” শিশু
আদেশমাজ্জেই সে সিঁড়ি বাহিয়া পালকের উপর উঠিল ও
শয্যার উপর হামাগুড়ি দিয়া মাথার বালিরের নি-
যেখানে পুটুলিটি রাখিয়াছিল, সেখান হইতে সেটিকে লই-
পিতার হস্তে অর্পণ করিল।

শান্ত পিতামহী এবারে কিঞ্চিৎ দৃঢ় হইলেন।
কেন, ক্রুদ্ধ হইলেন। বলিলেন—“দেখুন ঠাকুর, আপ-
পরম পণ্ডিত ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। আমি জানাই
স্ত্রীলোক। তথাপি আমার মনে হয়, আপনি যেরূপ স-
রক্ষার জেদ দেখাইতেছেন, এতটা জেদ এ কলিকাতা
মানুষের শোভা পায় না।” ব্রাহ্মণ নিরুত্তর রহিলেন
পিতামহী বলিতে লাগিলেন—“অবশ্য, আমার হতভা-
পুত্রের কাজ, মাছর যে, সে কখন ভাল বলিবে না। ি
আপনাকেও লোকে নিন্দা করিবে। আমি ইহাকে কুল-
বলিয়া গ্রহণ করিলাম; আমার আত্মীয়, স্বজন, জা-
সকলেই গ্রহণ করিল; পুত্র ও পুত্রবধূ বালিকাকে
আবাহন করিবার জন্ত আসিতেছে, এমন সময়ে আপ-
কন্যাকে লইয়া সকলের মধ্যে আবাহন করিতেছেন। ব্রাহ্ম-
আপনার এ কাজকে কেহ ভাল বলিবে না।”

সম্মত-মুখে ব্রাহ্মণ বলিলেন—“তা জানি। নি-
করিবে কেন, এখন দেশের লোক নিন্দা করিতেছে
জন্মের কথা কেন, জাতিবর্ণের করিতেছে। বিশেষতঃ দক্ষ্য

যেনে হরিহরকে আনিবার পর হইতে—” ব্রাহ্মণ কথা করিতে না করিতে পিতামহী বলিয়া উঠিলেন— “যদি কিছু বলে, ব্রাহ্মণধর্ম-রহস্তে একান্ত অনভিজ্ঞ কের কথায় আমি কাণ দিব কেন? আপনাদের পুত্রের নিদারুণ মর্ষণীভার কারণ হইব জানিয়াও আমি আর কতাকে, এই অপূর্ণ উৎসব-মুখে লইতে আসিয়াছি। আর এই পত্নী কোনও রকমে দেখে জীবন ধরিয়ানার সমুখে দাঁড়াইয়া আছে। তথাপি কতাকে লইয়া যাই। মা! এ বয়স পর্যন্ত আমি সত্যভ্রষ্ট হই নাই। পুত্রের পুত্রের মনোপাত ভাব এখন বৃথিতে পারিলাম, বালককে, আমার কতাকে পুত্রবধু করা এই বালকের আপিতার অভিপ্রায় নয়, তখন সত্যরক্ষার জন্য নারায়ণের প্রতি প্রার্থনা করিলাম। বলিলাম, ঠাকুর! রামনবকের ন্যূনতম এই বালিকা-দানের অধিকার প্রদান কর। তজ্জা করিতেছি, দানান্তে কতাকে চিরব্রহ্মচারিণী-ব্রতে ক্রতা করিব।”

পিতামহী। তাহা আমি জানিতাম না।

ব্রাহ্মণ। বালিকার ব্রহ্মচর্য্য-রক্ষার সাহায্য করিতে নও যদি আপনার সাহস থাকে, বলুন মা, আমি এ আবার আপনার হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া যাই।

এ কথার উত্তর পিতামহী সহজে দিতে পারিলেন না। তিনি একবার আমার পানে চাহিলেন। আমার মুখ দিয়া কি যেন বৃষ্টিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমিও আর চোখের দিকে একবার চাহিলাম; তার পর শরীরের মুখের পানে চাহিলাম। সেও আমার মুখের দিকে দৃষ্টিতে চাহিল। আমি কিন্তু তাহার চোখে চোখ বসিতে পারিলাম না; মুখ ফিরাইলাম। সর্ব্বশেষে শরীরের মুখের পানে চাহিলাম। তাহার দৃষ্টি চোখে ভাবামাত্র আমার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল।

কে তাহাতে কি বৃষ্টি, জানি না। পিতামহী এই-রকমে বলিলেন—“ব্রাহ্মণ! আপনার কতাকে লইয়া যান।” “আপনার এ পোজে ব্রাহ্মণবোণ্য বহু মূল্যবান বিস্তারিত। কতবার মুখে রাজির ঘটনা শুনিয়া, আর এখন দেখিয়া বৃষ্টিলাম, তাহার হানি ঘটয়াছে। অভয়, সন্ত, শুদ্ধি ব্রাহ্মণের চিরন্তন সম্পত্তি। পিতা-মাতার কর্তব্যদোষে লক্ষ সে সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। ভয় করে না, ব্রাহ্মণ-বালক পূর্বে জানিত না। সেই ভয় ভাঙে—এই বালককে অবলম্বন করিয়াছে।”

এই কথা বলিয়াই ব্রাহ্মণ দাক্ষায়ণীর হাত ধরিলেন; তাহাকে বিষম ব্যাকুলভাবে পিতামহীর পদপ্রান্তে

নিক্ষেপ করিলেন। দাক্ষায়ণী পিতামহীর পায়ে মাথা লুটাইল, পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পর আমার পায়ে মাথা রাখিয়া—বারংবার, বারংবার, বারংবার—পা ছুটা মন্তক দ্বারা আঘাত করিল। তার তাহার মায়ের হাত হইতে একটি পুটলিভরা রাগীর দেওয়া সমস্ত অলঙ্কার আমার পায়ের কাছে রাখিয়া, আমাদের কাহাকেও কোনও কথা কহিবার অবকাশ না দিয়া, কেহ না-আসিতে-আসিতে, চোখের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে, মায়ের হাত ধরিয়া ছায়ামুর্ত্তির মত দাক্ষায়ণী সেই ‘গন্ধর্ব্ব-গৃহ’ মধ্যেই যেন মিলাইয়া গেল।

৮৩

আমি সেই বয়সে স্বামী ও স্ত্রীর সম্বন্ধ যতটুকু বৃষ্টিবার, বৃষ্টিয়া দাক্ষায়ণীর অন্তর্জ্ঞানের সঙ্গে-সঙ্গে পিতামহীকে ব্যাকুলভাবে জড়াইয়া ধরিয়াছি। পিতামহী দুই হস্ত আমার মন্তকে স্থাপিত করিয়া, নিরাশ, নিস্পন্দ, প্রাণহীন মর্ষ্যমুর্ত্তির মত দ্বারের দিকে গুরু চক্ষু ছুটি স্থাপিত করিয়া দাঁড়াইলেন। এমন সময়ে বাহিরে নারীকণ্ঠ হইতে করুণ ক্রন্দন-শব্দ উথিত হইল।

শুনিলামাত্র পিতামহীর চোখের পলক পড়িল। তিনি মন্তক অবনত করিলেন। কল্যাণাশ্রয় ছুটি করপলব আমার মাথা হইতে যেন ঝরিয়া পড়িল। আমি উদ্ধনেত্র তাহার মুখের পানে চাহিয়া ছিলাম। আমার চোখে চোখ পড়িতেই তিনি বলিলেন—“আমাকে জড়াইয়া, আর মুখের পানে চাহিয়া লাভ কি হরিহর? তাহার পরিবর্তে এই সমস্ত অলঙ্কার উঠাইয়া লও। দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিছু দিতে পারিবে না জানিয়া তোমার পিতামাতা তাহার কতাকে গ্রহণ করে নাই। অর্থই তোমাদের সর্ব্বমুখ্য সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণকত্যা তোমাকে এই মূল্যবান অলঙ্কার উপহার দিয়াছে; দিয়া, তাহার মূল্যহীন প্রাণ আজ পথের ধূলায় মিশাইতে চলিয়াছে। তোমার আবার বউ হইবে, ভাবনা কি! তোমার মা আসিলে এই অলঙ্কার তাহার হাতে ধরিয়া দিও। এখন তাহার মনোমত পুত্রবধু ধরে আসিবে, তখন সে এই অলঙ্কারে তাহাকে সাজাইয়া দিবে।”

বলিতে বলিতে পিতামহী অলঙ্কারের পুটলিটি তুলিয়া আমার হাতে দিলেন। পুটলি আমার হাত হইতে পড়িয়া গেল। তথাপি তিনি নিরন্তর হইলেন না। সেটাকে আবার তুলিয়া তিনি আমার পরিধেয় বস্ত্রপ্রান্তে বাঁধিয়া দিলেন। ইহার মধ্যে বাহিরে আবার নিস্তব্ধ

। পিতামহী বন্ধনকার্য শেষ করিয়া, উদ্দেশে দেন নাই—ধরিয়া তাঁহার কাছেই আমাকে বস
ক সম্বোধন করিলেন—“দয়া আছিল?” রাখিয়াছিলেন।

। দিদি আপন-আপনিই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে—

দয়াদিদি প্রাত্যহস্মন করিয়া পিতাকে পিতাম

।। চৌকাঠে পা দিয়াই দিদি বলিল—“আমি ত

মমীল উপাস্ত করিয়া এম তাঁহার গৃহ

ছি এবং থাকিব। তুমিও আছ?”

প্রবেশ করাইয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

“না ঠাকুরমা, সে দিন তোমাকে মুচ্ছিতা দেখিয়া
আমার মুখে জল দিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলাম,
জ্ঞ তোমার মরণ দেখিতে ব্যাকুল হইয়া আসিতেছি।
কুরমা! পুত্র ও পুত্রবধূ আসিতে না আসিতে
দুই মরিতে পার, তা হ’লে বুঝিব, এখনও তুমি
প্যাবতী।”

পিতামহী দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন—“মরণকে ডাকিয়া
অহত্যা করিব কেন? ইচ্ছা করি আর নাই করি,
যত একদিন আপনিই আসিবে।”

বৃত্তা আপনিই আসিল—সেই দিনেই পিতামহীকে
ইতে আসিল, আঘাতের পর আঘাতে পূর হইতেই
তাহার দুর্বল দেহ জীর্ণ হইয়াছিল। আজ দুর্ঘ্যাদনের
য় হর্ষ-বিবাদে তাঁহার হৃদয় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

সেই দিন বিকালে পিতা ও মাতা আসিলেন।
তাহারা সময়ে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। পারেন
ই কেন? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর, ভাগ্য—আমার
গায়া, পিতামহীর ভাগ্য, তাঁহাদেরও ভাগ্য। আমাদের
কর্জীবন ও পরজীবনের সন্ধিক্ষণে এই যে একটা
মক্ষকার-প্রলিপ্ত কালন্তর শৈলপ্রাচীরের মত ব্যবধান
হিয়া গেল, যুগবাহী ঝড়ও তাহাকে ভাঙিতে সমর্থ
হইবে না। পিতার তমলুকে উপস্থিতির সংবাদ পাইয়া
হেকুমার হাকিম সপরিবারে ব্রজবাবুর বাগায় আসিয়া
তাঁহাদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পিতা সে
মহুরোধে এড়াইতে পারেন নাই। উপরোধে পড়িয়া
বন্দীপ্রাণে পৌঁছিতে তাঁহার বিলম্ব হইয়া গেল।
পৌছিয়া অবস্থা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না।
মস্তার কিছু পূর্বে তিনি একা পিতামহীর সহিত
সাক্ষাৎ করিলেন। মা আসিতে সাহস করিলেন না।
রাণী কর্তৃক সম্যক অত্যাচারিত হইয়া তিনি রাজবাড়ীতেই
অবস্থান করিতে লাগিলেন।

মাতা ও পুত্র উভয়েরই হৃর্ভাগ্য, এককাল কেহ
কাহারও কথার অর্থ হৃদয়লম্ব করিতে পারিল না।
পিতামহীর সহিত যখন পিতার প্রথম সাক্ষাৎ হইল,
তখন আমি পিতামহীর কাছে বসিয়া। পিতা ও
মাতাকে দেখিবার আকুল আগ্রহ সত্ত্বেও পিতামহী
আমাকে ঘর ছাড়িয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে

পিতা আসিলেন, পিতামহীকে প্রণাম করি
তার পর ঈষৎ হস্তের সহিত তাঁহাকে বলিলে
সেকালের বামনগুলো, শাস্ত্রের মর্মার্থ না বুঝিয়া
শব্দার্থ লইয়াই পাগল। বহুদিনের বুঝা কঠোর
সার্বভৌমের মন্তব্যবিকার ঘটয়াছে বুঝিয়াই
তাঁহার অসংযত উপরোধ রক্ষা করিতে চাহি না
তাঁহার কস্তার সহিত হরিহরের বিবাহ দিব না,
অভিপ্রায় আমার আদৌ ছিল না। পাগলের
বুঝিতে না পারিয়া মা নিজেও অপদস্থ হইলে, আ
কেও দেশে বিদেশে যার তার কাছে অপদস্থ করিলে।”

পিতামহী বলিলেন—“শাস্ত্রের মর্মার্থ তুমিই
একান্ত করিয়াছ? তুমি কি আমাকে তিরস্কার করি
আসিয়াছ, অধোরনাত?”

পিতা উত্তর করিলেন না। তাঁহার মুখ পাণ্ড
ধারণ করিল। পিতামহী বলিতে লাগিলেন—ঘন
দীর্ঘনিশ্বাসে তাঁহার স্বর স্পন্দিত হইতে লাগিল—“ভিৎ
ব্রাহ্মণ কস্তার বিবাহে কিছু দিতে পারিবে না জ্ঞা
জীর পরামর্শে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি সত্যকে পদদতি
করিয়াছিল। তোর কর্তব্যজ্ঞানকেও বিচ্ছিন্ন, তোর শা
মর্মার্থবোধকেও বিচ্ছিন্ন। বালাবিবাহে আপত্তি
তোর অছিল। ছিল, সে কথা বলিলে বালিকার
জগদ্ধাত্রীর মত তার কস্তাকে বারো বৎসর তার নিচে
কাছে ধরিয়া রাখিত। আমাকে বলিলে আমি ধর্ম
রাখিতাম। বারো বৎসর পরে তোদের মত হাকিম
হাকিমমন্ডীর পরিবর্তে আমার ঘরে লক্ষ্মীনারায়ণের প্রতি
হইত। যাক—তোদের সমস্ত আপদ মিটিরা গিয়াছে—
এই তোদের পুত্র নে। আর—” এই বলিয়া পিতাম
দাক্ষায়ণীদত্ত গহনার পুঁটুলি বাহির করিলেন
দেটিকে ধ্বংস, নিষ্পন্দ পিতার সম্মুখে রাখিয়া বলি
লাগিলেন—“এই নে। অর্থই তোদের একমাত্র সা
সম্পত্তি জানিয়া আবার কুললক্ষী তোর পুত্রকে
রক্ত-অলঙ্কার উপঢৌকন দিয়া গিয়াছে। নে হস্তভাগ
তুলিয়া নে। তোদের বৈদিকের মধ্যে এখনও এম
ধনবান কেহ হয় নাই, যে এত মূল্যবান দৌত্যক বি
তোর পুত্রকে কস্তাদান করিতে পারে। আর—আর—
এরূপ পুত্রবধূ—” বলিতে বলিতে বার দুইতিন দাক্ষায়ণী
নাম করিয়া পিতামহী মুচ্ছিতা হইলেন।

কীরোদ-গ্রন্থাবলী

অল্পভাগবিধ পিতা তাঁহার পছন্দে মাথা নিয়া
ছিলেন। পলদ্রলোচনে বলিতে লাগিলেন—“না!

—নরাধমকে তিরস্কারের এখনও শেষ হয় নাই।
হায় যত্ন-অধিকারী কর।”

পিতামহীর মুখ ভাঙিল না। আমিও পিতার
কি তাঁহার পা দু’টি জড়াইয়া ‘মা—মা’ বলিয়া চীৎকার
রলাম, হৃদয়বিশিষ্ট ‘ঠাকুরমা’ বলিয়া করুণকণ্ঠে তাঁহাকে
চন্দ্রোদয় করিতে করিতে ছুটি আসিল। পিতা-
হী উত্তর দিলেন না।

রাত্রি প্রত্যন্ত মা হইতেই পিতামহী দেহত্যাগ
করিলেন। বহু সেবিকার উপস্থিত সঙ্কেত মা সারারাত্রি
তামহীর শুশ্রূষা করিয়াছিলেন। চিকিৎসকে তাঁহার
জা ফিরাইবার বহু চেষ্টা করিয়াছিল। সমস্তই ব্যর্থ হইল।

পিতামহীর অন্ত্যেষ্ট-ক্রিয়ার পর সেই দিবসেই আমরা
নন্দীগ্রাম ত্যাগ করিলাম।

আপনাদিগকে যদি দাক্ষায়ণীর সহিত পুনঃ সাক্ষাতের
কথা শুনাইতে পারিতাম। নন্দীগ্রাম হইতে আসিবার
পর আজিও পর্যন্ত আর তাহাকে দেখি নাই। শুধু
আমি কেন, আমাদের দেশের লোকও তাহাকে দেখে
নাই। আমাদের বর্তমান লালসা-মগ্নিত হয়ে প্রতিষ্ঠা
পাইবে না বলিয়াই, বৃষ্টি ব্রহ্মচারিণী করিল না।

আজিও পর্যন্ত দাক্ষায়ণীর পিতৃগৃহের বনাকীর্ণ ভগ্ন-
স্তূপ “সাত্যোমের ভিটা”, তাহার পুনরাগমন-প্রতী-
কার গুপ্তগন্ধার সহিত মনোবেদনার জ্ঞান-প্রদান
করিতেছে।

গুহামধ্যে

উপন্যাস

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ এম, এ

উপহার

সুহৃদ

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

করকমলেন্দু -

গৃহামধ্যে

(সন্ন্যাসীর কথা)

প্রায় বৎসর ত্রিশ গৃহত্যাগ করিয়াও এই ঘটনার সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছি। হায়! মর্কট বৈরাগ্যের এই ফল! তবে যখন জড়াইয়াছি, তখন এ কাহিনী লেখার কতকটা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আমি সে মর্কট বৈরাগ্যের প্রায়শ্চিত্ত করি।

সুখই প্রায়শ্চিত্ত নহে। সমাজের একটা বিধম পরিবর্তনের যুগে এমন একটা কাহিনী সন্ন্যাসীর নিকট হইতে বাহির হইলে, তাহাতে অবিশ্বাসের সমস্ত উপাদান থাকিলেও, লোক একেবারে অসম্ভব বলিয়া উপেক্ষা করিবে না। যদি করে, বড় জোর আমাকে ভণ্ড বলিবে।

আজকাল নিত্য বাহা ঘট। সম্ভব, সেই কাহিনীই তোমরা শুনিতে চাও। তাহাদের ভিতর হইতে একটা অসম্ভব কথা শুনিতে দোষ কি?

তখন ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছি দশ বৎসর। সংসারটা আমার বলিয়া গৃহত্যাগ করি নাই—বিধাতা আমাকে সংসারে থাকিতে দিলেন না—উৎপীড়ন করিলেন। সে উৎপীড়ন একবার নয়—বার বার। কলেরার নৃশংসতার আমার প্রথম সংসার ভাঙ্গিয়া গেল। মরিল স্ত্রী, দশমবর্ষীয় পুত্র, পঞ্চমবর্ষীয়া কন্যা। দুই দিন কাঁদিলাম, মাসখানেক হা হতাশ করিলাম, আর মাসখানেক পরে আবার বিবাহ করিলাম। বংশরক্ষা না হইলে পিতৃপুরুষ কি বলিবেন? বছরখানেকের মধ্যে একটু বড় হইতে না হইতেই সেও মরিয়া গেল। তাই ত, হাত পুড়াইয়া কত দিন খাইব? বংশ থাক আর না থাক, ক্রমে যে অশক্ত হইতেছি—বাড়ীতে আমাকে দেখে, বিশেষতঃ অনুভব হইলে, এমনটি যে কেহ নাই! আবার একটা। এবারে মনে হইল, বিধাতা সময় হইয়াছেন। এমন গণবক্তা নারী কন দেখিয়াছি। এমন বামি-সেবা—লিখিতে এ বুক বহুসেও ছাড়টা একটু নড়িয়া গেল। তার চেয়ে

আমার ওঃ! আমি ত্রিশ বছরের বড়! তার বাপ মা'য়ে গাল দিও, আমাকে যত পার দিও; তাহাকে দিও না তোমরা—পুরুষ, নারী—কেহ যেন তাহার জন্ত চুঃখ করি না। একদিনের জন্ত তার মুখ বিমর্ষ দেখি নাই। আমি কোথাও বাইলে, আমার আসা-পথপানে সে চাহি থাকিত। রোগে পড়িলে, তার স্নিগ্ধ করস্পর্শ আমা দেহের ব্যাধিটাকে ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া তুলিত। এক দি আমার বয়স লইয়া রহন্ত করিতে আনন্দময়ীকে কাঁদাইয়া ছিলাম। তার ফলে ভুবনের মা'র কাছে আমার তিরস্কা-লাভ ঘটিয়াছিল। আমার প্রথম স্ত্রীর সময় হইতে আমার বাড়ীতে চাকরী করিত। তার ছেলে ভুব বহুকাল আগে মরিয়াছে, পুত্রের নামটি মাত্র তার অবশি আছে। বহুকাল হইতেই আমার ঘর তার ঘর হইয়াছে কারস্থ-কন্যা, আমা হইতে দু'চারি বৎসরের বড়—আ তাহাকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখি। তাহাকে কি বলিতে পা না। সে আমার সংসারের একরূপ অভিভাবিকা। এ একবার স্ত্রী-বিয়োগে বৈরাগ্যের ভান দেখাইয়া তা' প্রেরোচনার আমি বিবাহ করিয়াছি। সে বলিয়াছি “বাবা, এরূপ তামাসা আর কখন যেন ক'র না। এ যে যার ঘরে থাকে, তার শিবের সংসার।”

আমি ভুবনের মা'র স্মৃতি নাক-কান মলিয়াছিলাম, তার বয়স পঁচিশ। আমার বয়স? হিসাব ব আমার বলিতে সয় হইতেছে। তার রূপ? বস্তু প ভাল কল্পনা কর। হইবে না, হইবে না করিয়া সবে ম ছয় মাস একটি কন্যা হইয়াছে। তার রূপ? কল্প করিতে বাইও না—কল্পনা পরাত্ত হইবে।

এই সময়ে একদিন দয়া—তার নাম ছিল রমানন্দী তাহাকে পা দিয়া নাচাইতে নাচাইতে, আমার সেই প কৃত রহস্তের উত্তর শুনাইতেই যেন বলিয়াছিল—“ভাল কাটন বোনের বাটন পোয়ী পোয়ী। তোর কপালে বু বর, আমি করব কি? অড়া দিলু, কড়া দিলু, ক মন কড়ি; বে'র সময় দেখতে এল (কিনা) বুড়া মাতী”

এই তার প্রথম রহস্য, এই তার শেষ। বিধাতা আমার ন জীকেও কাড়িয়া লইলেন। শুধু সে গেল না, কত-এক সঙ্গ লইয়া গেল। রোগে মরিল না—পুড়িয়া মরিল। আমি আহারাভ্যন্তে স্থানান্তরে পাশা খেলিতে গিয়াছি। নের মা নিকটস্থ নদী হইতে পানীয় জল আনিতে ছি। গল্পীতে আগুন লাগিল।

অমেকের সম্পত্তি নষ্ট হইল বটে, আমার সব গেল—পুতি, ধর, জী, কত। আগুনের বেড়া জাল ঘিরিয়া হ তাহাদের উদ্ধার করিতে পারিল না। দেহ দেখিয়া মরীকে চিনিতে পারিলাম না, তার কতাকে চিনিলাম। র মা দুই হাতে আঁকড়িয়া তাকে যেন অস্থি-পঙ্করের ভর লুকাইয়াছিল। তার বর্ণের বিলস হয় নাই, শ্রীর চুটু হানি হয় নাই। শুধু সে মরিয়াছে।

আমি, ভুবনের মা—উভয়েরই এবার অশ শুকাইয়াছে। শের ভিতর চক্ষু সিন্ধু করিবার আর রস নাই। এ, ও, আমাদের উভরকে স্থান দিতে কতই না আগ্রহ করিল। মার মন ভিজিল, কিন্তু ভুবনের মা কঠোর হইল। মাকে বলিল—“কি বাবা, আবার কি নরক বাঁচিতে ছা আছে?”

আমি বলিলাম—“তুমি কি করবে?”

“কাশী যাব।”

“আমিও যাব, ভুবনের মা!”

২

দশ বৎসর উভয়ে কাশীবাস করিতেছি। এ দশ বৎসর অনেকটা যেন শান্তি পাইয়াছি—সংসারটাকে এক রকম যেন ভুলিয়াছি। মাঝে মাঝে মেয়েটার মুখছবি চোখের স্মৃতিতে এক একবার ভাসিয়া উঠে—আমি জোর করিয়া সরাইয়া দিই। মাল পাঁচ ছয় তাও আর উঠে নাই। কিছুদিন পূর্বে এক বিন্দু বোম্বাই-আশ্রয় পাইয়াছি। তিনি আমাকে গৈরিক রিয়ারছেন বাক—সন্ন্যাস যেন নাই। লইবার আগ্রহ দেখাইলেন—“তার জন্ম ব্যস্ত হইও না। সময়ে সন্ন্যাস আপনাই আসিবে—অপক সন্ন্যাসে কতি ভিন্ন লাভ নাই। ব্রহ্মচারীর জীবন বাপন কর।”

তদবধি ব্রহ্মচারীর জীবনই বাপন করিতেছি। রাত তিনটার সময় উঠিয়া গঙ্গান্নান করি, তার পর তীর্থস্থ দেবতা সকল দর্শন করিতে প্রতিদিন প্রায় পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ যোরাফেরা করি।

বাসায় কিরিতে কোনও দিন নয়টার কম হয় না। ভুবনের মা পরিচর্য্যার বা কিছু সব করে, কেবল রন্ধন কাঁধটি আমার। বৈকালে সাধু-সঙ্ঘ, ভাগবত-কথা শুনা,

সন্ন্যাস পর বিশ্বনাথের আরতি দেখা—সত্য সত্যই কিছু শান্তি আনন্দ ও শান্তিতেই একরূপ অভিযাহিত হয়।

তবু সন্ন্যাসলাভ হইল না বলিয়া মনটা সময়ে সময়ে একটু কেমন সঙ্কুচিত হইয়া বাইত। গুরুর উপদেশ পড়িত। এখনও কি তবে অদৃষ্টে কল্‌ভোগ আছে? সংসার আর করিব না, বিশ্বনাথের মাথার বিষণ্ণতা চাপাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। গুরুর সম্মুখেও সে কথা অনেকবার উচ্চারিত করিয়াছি।

আমার বয়স তখন প্রায় সত্তর। আমার অশেষ কত অল্প বয়সকে, এমন কি, দুই চারি জন যুবককে গুরুকে সন্ন্যাস দিতে দেখিয়াছি। আর আমি চাহি তিনি বলিতেন—“ব্যস্ত কেন, অধিকাচরণ? তু বেশ আছে।”

তবে বেশই আছে—সন্ন্যাসের কথা একরূপ ছাড়িয়া দিয়াছি। আমার সন্ন্যাসী গুরু-তাইরা আমাকে বেস সন্মান দেখান। শুধু তাই নয়, গুরুর আশ্রমে উপনি হইলে, অনেক আমার পরিচর্যা করিতে ছুটিয়া আইসে—গুরুদেবের যে দিন ইচ্ছা হইবে, সেই দিনই সন্ন্যাস ভাবিয়া আবার নিত্যকৃত্যকর্মে মন দিয়াছি। যে ত

সে দিন একে গীতকাল, তার দুর্যোগ—তেছে, ঝড়ও হইতেছে, শীতে শরীরের রক্তও শু করিয়া উপক্রম করিয়াছে। রাজি তিনটা। এমনই আমার জন্ম গঙ্গান্নান করিতে বাই। কাশীতে আসিয়া এই দশ বৎসর একটি দিনের জন্ম আমায়—ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আজ ঘটিবে? মিত্যকাঁ এত দিন বড়ীর কাঁটার মত করিয়া আসিয়াছি। আঁ কি তার ব্যতিক্রম হইবে? কিছুকণের জন্ম গঙ্গান্নান যাইতে ইতস্ততঃ করিয়া, দৃঢ়সঙ্কল্প লইয়া বেই ঘর হই বাহির হইয়াছি, অমনিই আমার গন্তব্যপথের সাঁ আসিয়া ভুবনের মা বলিল—“আজ বড় দুর্যোগ।”

বুঝিলাম, যাইতে নিষেধ করিবার জন্ম সে সে বলিল, পাছে পিছু ডাকা হয়, এই জন্ম সম্মুখে আমি বলিল; আমাকে সন্মোদন করিল না। আমি বলিলাম—“হ’ক ভুবনের মা, এ হ’তে বড় বড় দুর্যোগ ত মা উপর দিয়ে চ’লে গেছে। আমি যাব।”

“তবে কমগুন রেখে যাও। কমগুনতে বৃষ্টি-জল প রোধ কর্তে পারবে না।” ভাবিলাম ঠিক—কমগুন গঙ্গাজলে বৃষ্টির জল পড়িবেই। অথবা না পড়িলেও, নাই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। সে ত দেবতার সেবা হইবে—না। কমগুন রাখিয়া দ গেলাম।

চৌষটি ঘোড়ারীয়া ঘাট। তখনও ঘোর অন্ধকা

বিশেষতঃ চাঁদনীতে ঘনতম অন্ধকার। বিদ্যুন্তের সাহায্যে কতকটা পথ চলিতেছি, কতকটা অন্ধের মত হাতড়াই-তেছি। ঘনতম অন্ধকার-গর্ভে প্রবেশ করিলাম। চাঁদনী পার হইয়া সোপানে পা দিব; শুনিতে পাইলাম, এক মুহূর্ত্ত নাহি। কি মুহূর্ত্ত! তবু ঝড়ের হুকুরকেও দলিত করিয়া শব্দ আমার কানে লাগিল। নিঃশব্দে পা না দিয়া মুখ ফিরাইলাম, চাঁদনীর ভিতরে আসিলাম। আবার শব্দ—বোধ হইল যেন সজোজাত শিশুর।

বিদ্যুৎ চমকিতেই দেখিলাম, কোণের এক পাশে কাপড়ের পুঁটুলির মত একটা কি। নিকটে উপস্থিত হইতেই আবার অন্ধকার। কান পাতিয়া আর একটা কান্নার প্রতীক্ষা করিলাম। কই শব্দ? বুঝি মরিয়াছে—এ দারুণ শীতে আমিই মরমর হইতেছি, সে সজোজাত শিশু কি বাঁচিতে পারে? ভাবিলাম, কোন অভাগিনীর তত্ত্ববেশ-লালসার ফল। প্রসবের পর এখানে ফেলিয়া অংশাচ্ছে, যদি কোন মমতাময়ের দৃষ্টিতে পড়িয়া শিশুর কয়। রক্ষা হয়! প্রথম আলোকে যতটুকু অমূল্যত্ব

তুমুই হইয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, ত্যাগের ভিতরেও পরিবর্ত্তগোড়রা জননী-স্নেহ। সুশুভ বস্ত্রে, প্রকৃতির হইতে বা হইতে বথাসম্ভব রক্ষা করিবার জন্ত শিশুটিকে বাঁচিয়া মা ঘেরিয়া গিয়াছে।

কিছু চেষ্টা তার নিফল, শিশু বাঁচিল না। আবার বিদ্যুতালোক। শিশুর মুখ দেখিতে পাইলাম। সর্কাক সম্বন্ধে ঢাকা, কেবল মুখখানি বাহির হইয়া আছে। মুখখানির কাছে মুখ লইয়া আর একটা তড়িৎকিশোর প্রতীক্ষা করিলাম। বজ্রনিদানে প্রচণ্ড আলোক লইয়া এবারে তড়িৎ যেন সে স্বর্ণ-শিশুর মুখের উপর উজ্জ্বল ঢালিয়া দিল। দেখিলাম, সে পদ্মকুঁড়ির দিকে চাহিয়া যেন কি দেখিতেছে। বুক কাঁপিয়া উঠিল। দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল—দশ বৎসরের লুক্কায়িত বাতনা লইয়া—দয়াময়ীর বুক জড়ানো তার সকল মমতার সার। তার চক্ষু মুদ্রিত ছিল—এ চোখ মেলিয়াছে। মৃত্যু লুকাইয়া ছিল তার পলকের ভিতরে, এর মুক্ত পলকে তারার উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার অভাগিনী মা'কে শত ধিকার দিলাম। সামান্য একটু অশ্রু বুঝি চোখের কোণে আসিয়াছিল, হাত দিয়া মুছিয়া, মুখটি ফিরাইয়াছি। না, না—এখনও ত বাঁচিয়া আছে! শিশুর কণ্ঠ কীণ হইতে কীণতর হইতে-ছিল।

ভাবিবার আর অবকাশ পাইলাম না। বাঁচা মরার বিচার পরে। সেই অন্ধকারে পুঁটুলি বুক করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

“ভুবনের মা!”

“এস বাবা, আমি ভাবছিলাম—বড় হুঁচুপ।” বাড়ীর দোর খুলিয়াই আবার সে বলিল—“তুমি আজ এমন সময় গদা নানে যাও, আমার ইচ্ছা ছিল না।”

“দেখ দেখি, ভুবনের মা!”

ভুবনের মা পুঁটুলির দিকে চাহিয়াই বলিল—“কি ও?”

“দেখ দেখি বেঁচে আছে কি না?”

পুঁটুলির যত সন্নিকটে পারে চোখ দিয়াই ভুবনের ম বলিয়া উঠিল—“সর্বনাশ! এ খুনের দায় কোথা থেকে নিয়ে এলে?”

“যদি ম'রে থাকে, গদ্যার ফেলে দিয়ে দ্বান ক'রে আসি।”

ভুবনের মা আমার হাত হইতে শিশুটিকে লইয় ঘরে চলিয়া গেল। আলো জালিয়াই সে চাঁৎকার করিয়া উঠিল। শিশু মরিয়াছে ভাবিয়া আমি বাহির হইতে বলিয়া উঠিলাম—“নির্ঘে এস, ভুবনের মা!”

ভুবনের মা উত্তর দিল না—আসিলও না।

আমি একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলাম—“দেবির ক'র ন ভুবনের মা! এর পর কেলে দেওয়া কঠিন হবে এই সময় দুই একজন লোক বাড়ীর ভূমুখের পথ দি চলিয়া গেল। তাহারা গদ্যার দ্বান করিতে চলিয়াছে স্তবরাং এবারে বেশ রুদ্ধস্বরেই আমাকে বলিতে হইল—“করুছিস কি বুড়ি, আমাকে বিপদে ফেলি?”

“তুমি ঘরে এসো।”

গৃহের দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম—“আ পোড়াখুঁ, সেই তুমি! কোন চুলো থেকে ফি এলে?”

বুঝিলাম মেরে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“বেঁচে আছে

“এসে দেখ—ভাল ক'রে দেখ—বুঝতে পারছ?”

“তাই ত, ভুবনের মা, এমন সাদৃশ্য ত দেখিনি!”

ভুবনের মা আলোর অতি সন্নিকটে শিশুর মুখখা ধরিয়া বলিল—“সেই মুখ—সেই চোখ।”

“তার পর?”

“এখনও কর্ত্তভোগ আছে—আর পর কি! গী গির পরলা-বাড়ী থেকে দুধ যোগাড় ক'রে নিয়ে এস।”

দশ বছরের পর সেই প্রথম আমার সমস্ত নি লজ্জন হইয়া গেল। সে দিন দ্বান করিতে বাঁচি নরটা। জলে জলে আঁচিক সারিয়া, বিশ্বনাথ, অন্নপ্বেদ্যাদি—এই তিনটিকে মাত্র দেখার একটু ইঁ মাত্র কারয়া যখন বাসায় ফিরিলাম, তখনও দে

নের মা মেয়েটার সর্কাক তৈল-ভূষিত করিয়া আশুন
।। ভাজিতেছে।

“ভেজে মেরে ফেলবি—বুড়ী?”

“না গো, তুমি আপনার কাজ কর। মেয়ে এত
পুষ্ট হবে কেন? তাশ দিয়ে একটু কাহিল ক’রে দি।”

“বাঁচবে কি, ভুবনের মা?”

“বালাই! বেঁচেছে; আবার বাঁচবে কি।”

যেন একটা প্রচণ্ড আশ্বাসে, তার শৈশব, কৈশোর,
যৌবন—সব বয়সের ছবি মনে মনে আঁকিয়া লইলাম।
বির পর ছবি আমার মানসদৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে
শিল। সন্ন্যাস লইবার সাধ তাহাদের মধ্যে কোথায়
বিয়া গিয়াছে!

ভাগ্যে গুরুদেব সে সময় কাশীতে ছিলেন না। থাকিলে
বাধ হয়, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার সম্ভব হইত না।

দয়াময়ী আমাকেও লুকানো আমার মর্ম্মকথা বুঝি
হনিয়াছে। সত্যি বুঝি শুনিয়া স্বর্ণেও নিশ্চিত হইতে
পারে নাই। তার বৃকের ধন আমাকে দিবার জ্ঞাত
চৌকি যোগিনীর ঘাটে নিক্ষেপ করিয়াছে!

সীতা, শকুন্তলাও ত এইরূপেই সংসারে আসিয়া-
ছিলেন। এক জন গশিয়াছিলেন রাজর্ষি জনকের ঘরে,
এক জন ঋষি কথের। তবে আমার ঘরে ইহাকে
রাখিতে দোষ কি?

কিন্তু ইহাদের অদৃষ্ট? মনে মনে প্রশ্ন করিতেও
শিহরিলাম। না—না—এ কলিকাল! সকলের অদৃষ্টই
কি একরূপ হইবে? না—না সুখী হ’ শিশু, সুখী হ’।

৪

মেয়েটা ছয় মাসের হইয়াছে। ভুবনের মা সমস্ত
মাতৃ-স্নেহ মেয়েটাকে ঢালিয়া তাহাকে ছয় মাসের
করিয়া তুলিল। আর আমি? সত্য সত্যই এই
অজ্ঞাত-কুলশীল—এই মায়ার ডেলাটাকে লইয়া আবার
আমি কি সংসারী হইতে চলিলাম? বুড়ী সব কাজ
ফেলিয়া তাহাকে লইয়াই একরূপ দিন কাটাইয়া দেয়।
পালে-পার্কশে এক আশ দিন সে ঠাকুর দেখিতে যায়,
তাহাকে এ, ও, তার কাছে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া।
তাও বাওয়া নামমাত্র—বাইয়া একটু পরেই ফিরিয়া আইসে।

আর আমি? মনটাকে যথাসাধি টানিয়া এখানে
থানেন লইয়া যাইতেছি—পুকেরই মত নিত্যকর্ম্ম করি-
তেছি। কিন্তু কর্ম্ম আমার ক্রমেই প্রাণশূন্য হইতেছে।
ভুবনের মা তাকে লালন করে, সর্কানাই বুক করিয়া
রাখে, কিন্তু আমাকে দেখিলে শিশু যেন কি এক

আনন্দে ঢকল হইয়া উঠে; তা’র বুক হইতে আ-
বুক বাঁপাইয়া পড়িতে যায়। হামাগুড়ি দিতে বি-
য়াছে। যেখানেই থাক, আমাকে দেখিতে পাই
সেইখান হইতেই হুড়হুড় করিয়া ছুটিয়া আইসে। কাঁচি
একরূপ জানেই না—যদি কখন কান্দে, আমাকে পাই-
সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্ত হয়।

দেখিতে দেখিতে শিশু ছয় মাসের হইল।
কথা বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় তা হইলে তার
সংস্কার করিতে হইবে।

আমি ঠাকুর দেখা শেষ করিয়া ঘরে ফিরিয়া
মাত্র বসিয়াছি। ভুবনের মা অজ্ঞাত যখনই থাক
শিশুকে আমার কোলে দেবার জ্ঞাত লইয়া আই-
আজ সে নিজেই আসিল।

“খুকী কি ঘুমিয়ে পড়েছে?”

“না।”

“তাকে কোথায় রেখে এলে?”

“আছে গো ঠাকুর, তামাক খাওয়া। তুমি যে অ-
গিয়েই ফিরে আসবে, তা কেনম ক’রে জানব?”

সত্য সত্যই আমি কর্তব্য ভুলিতে আরম্ভ করিয়া
বেলা নবটী পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ঠাকুর দেখা আমার ক্রম
অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে।

ভুবনের মা’র কাছে মুখ রক্ষার জ্ঞাত বলিলাম—“ক-
আমার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছিল। ছয় মাস ট-
হয়—মেয়েটার ত একটা সংস্কার করতে হবে?”

“তা হবে বই কি, বাবা।”

“বড় সমস্তার পড়েছি, ভুবনের মা। এই সময়
মুখে ত দুটি অন্ন দিতে হয়।”

“খুকীর অন্নপ্রাশনের কথা বলছ? তা ত দিতেই হ-
“তা তো হবে—কিন্তু—”

ভুবনের মা আমার মনের কথা ধরিয়া ফেলিয়া
“আবার ‘কিন্তু’ কিসের, বাবা, তুমিই ত গুর বাপ
তুমিই ত ওর মা।”

“আর তুমি?”

“আমি ওর যে দিদি ছিলুম, সেই দিদি।”

“বেশ জড়াবার ব্যবস্থা কর্ছিস্ ত বুড়ী। তা হ-
জগতে এসে আর মা বাক্য উচ্চারণ করতে গেলে না?”

ঠিক এমনই সময়ে পার্শ্বের ঘর হইতে অতি
কঠে কে ডাকিল, “ভুবনের মা!”

“কেন, মা?”

“খুকী ঘুমিয়েছে।”

“বাবা, তুমি একবার ঘরের ভিতর বাও ত” বকি
ভুবনের মা চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে সে

দেখিব না করিয়া দেখিলাম—এক অবগুণ্ঠনবতী রমণী।
ভুবনের মার অন্তরাল দিয়া সে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া
গিয়া। দেখিলাম মাত্র তার দুইট চরণ—কি অপূর্ণ
অঙ্গর পা দুখানি! বর্ণ—কে বেন রুটি পায়ে দুধ-আলতা
সাধাইয়া দিয়াছে। চরণের অঙ্গপাতে মুখ যদি অঙ্গর
হয়, তা হ'লে এ তো অপূর্ণ অঙ্গর রমণী।

ভুবনের মা ফিরিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে উনি
পা?”

“তোমার এ মেয়েকে কি বাঁচাতে পারতুম বাবা,
ওই মেয়েটি যদি না থাকত। ও প্রতিদিন এমন সময়
এসে গুড়ীকে মাই খাইয়ে যায়।”

উদ্ভাস-বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ রকম খাওয়াছে
কত দিন?”

“তুমি আনবার চার পাঁচ দিন পর থেকে।”

“তবে ত আজ সকালে ফিরে বড়ই অস্তায় করেছি।
তুমি এ কথা আমার বলনি কেন?”

“তাতে কি হয়েছে—ও তোমার কতাই মনে কর।”

“তা হ'লে ত গুড়ীর মা আছে ভুবনের মা?”

“তা, স্তম্ভ দিগে যে বাঁচায়—সে মা বই আর কি?
তুমি এখন গুড়ীর মুখে ভাত দেবার ব্যবস্থা কর।”

বখারীতি শিশুর অঙ্গপ্রাশন করিয়া দিলাম। নিজেই
তার শিকড়ের অধিকার লইলাম। নাম দিতে গিয়া
হরানন্দীর রহস্যের কথাটা মনে পড়িল। প্রথম সাগ্রহে
তাকে বুকে তুলিয়া ডাকিলাম—“গৌরী!”

আরও পাঁচ মাস—গৌরীর বয়সের বছর পূরণ
হইতে মাত্র একমাস বাকী। নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া
গুরু কাশীতে ফিরিয়াছেন। সংবাদ পাইয়া দেখা
করিতে গেলাম। ছোট গৈবনী কূপের নিকটে একটি
বাগানের ভিতর তিনি আসন করিয়াছেন। কাশীতে
ঐহার কোনও একটা নির্দিষ্ট আস্রম ছিল না; যেখানে
যখন স্থবিধা হইত, সেইখানেই আসন পাতিতেন—
এবারে পাতিয়াছেন গৈবীতে।

যাইয়া দেখিলাম, বহু লোক আসনের সম্মুখে
বসিয়াছে। সবলেই আমার অপরিচিত। সকলে নীরবে
বসিয়া সাধুগুণ-নিঃসৃত উপদেশ শুনিতোছিল। সকলের
মধ্য দিয়া গুরুর সম্মুখে প্রণত হইলাম। আমাকে
দেখিয়া মুহূর্তের জন্ত উপদেশ স্থগিত রাখিয়া তিনি
আমাকে বলিতে আদেশ করিলেন। স্থান দেখিয়া
বাহার পার্শ্বে বলিলাম, পরে পরিচয়ে জানিলাম, ঐহার
নাম ব্রজমাধব চক্রবর্তী—পাবনার এক জন বিশিষ্ট
জমীদার।

উপদেশ ‘অন্ত্যায়’ কথার অর্থ লইয়া হইতেছিল।

অষ্টাদশ বোগসাধনের ভিতরে ‘যম’ সাধনের ভিতর কথাটা
আছে। সাধন-মুখে সাধককে কতকগুলি গুণ অর্জন
করিতে হয়—উহা তাহাদের মধ্যে একটি। উহার
অর্থ অচোঁয়া। তিনি বলিতেছেন, বোগ-সিদ্ধ হইতে হইলে
চৌর্য্যবৃত্তি ত্যাগ করিতে হইবে—ত্যাগ করিতে হইবে
কায়-মনোবাক্যে। চোর কোন্‌ও কালে আত্মলাভ করিতে
পারে না।

আগে ত জানিতাম, না বলিয়া আমার ধন গ্রহণ
করার নাম চুরী। আর ধন অর্থে আমি আমি চির-
কাল বাহা বুঝিয়া আসিতেছি, তাহাই বুঝিতাম।

চুরীর এত অর্থ! আমার আসিবার পূর্বে গুরু
চুরীর কত উদাহরণ দিয়াছেন—আমি শুনি নাই। বাহা
শুনিতাম, সে উদাহরণগুলি একত্র করিলেও যে এক-
খানা মহাভারত রচনা হইয়া যায়! কাজের চুরী, মনের
চুরী, বাক্যের চুরী—ভাবের ঘরে চুরী। এ কাহিনীর
ভিতরে এত চুরীর কথা কহিবার স্থান নাই।

তাহাদের মধ্যে একটি অর্থ—শুধু—ইটিই তোমাদের
শুনাইব। শুনিয়া আমি ও আমার পার্শ্বের উপবিষ্ট
জমীদারপুত্র উভয়েই যুগপৎ শিহরিয়া উঠিয়াছি।

চৌর্যের নানা উদাহরণ দিতে দিতে হঠাৎ তিনি,
আমি ও ব্রজমাধব উভয়েরই মুখের দিকে একটু দৃষ্টি
ইঙ্গিত দিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“এই মনে কর, লালসার
চরিতার্থতার জন্ত মানুষ কতই না চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন
করে। কায়, মন, বাক্য, ভাব—যত প্রকারের চুরী
আছে, এ হতভাগারা তার একটিও বাদ দেয় না।
বলিয়াই কিছুকালের জন্ত নীরব রহিয়া আবার বলিলেন—
“অবৈধ সংসর্গের ফল।”

ব্রজমাধব, আমার মনে হইল, কথাটা শুনিতেই শিহ-
রিয়া উঠিল।

গুরু বলিতে লাগিলেন—“নষ্ট করিল ত সেই হতভাগ
জীবের জন্মের সমস্ত সাধকতাটা চুরী করিল। শি-
ঘ্রমিলেও তার পিতামাতা চোর, বাঁচিলেও চোর। রাখি-
ত তার সমাজের আসন চুরী করিল; পথে নিক্ষেপ করি-
ত তার প্রাণ, মাতৃস্তন, তার একমাত্র আশ্রয় মাতৃ-অঙ্গ—
সেই সঙ্গে সঙ্গে আর কত বলিবে—তার সব চুরী করিল।”

ব্রজমাধব একটু বেন চঞ্চল হইল।

“শেখকালে সেই হতভাগা হতভাগিনীর সমস্ত জীব-
কেবল ভাবের ঘরে চুরী করিতে করিতেই কাটিয়া যায়
তার পর তারাই হয় ত কত দান করিল, কত জলাশয়, ক-
ত সেবাশ্রয় প্রতিষ্ঠা করিল—প্রত্যেকে পরোকে কত জরাজী-
বিত। কিন্তু শান্তি? সেই সমস্ত জরাজীবির শি-
সেই পরিত্যক্ত শিশুর অশ্রুত ক্রন্দন জাগিয়া উঠিতেছে

স্বপ্ন পর তাহাদের সমস্ত শাস্তি গ্রাস করিয়া
লা।”

যদি জিজ্ঞাসা করিলাম—“গুরুদেব! সে হতভাগা
দিনীর কি মুক্তি নাই?”

‘ভাবে’র ঘরে চুরী পরিত্যাগ না করিলে নাই।”

‘সে কি করিবে?’

‘সে চুরীর কথা প্রকাশ করিবে।’

‘জগতের কাছে?’

“তা’ করিতে পারিলে ত’ তথুহুত্তেই মুক্তি। না
র, কোনও সাধুর কাছে, তাঁর শরণাগত হইয়া পাপ
রি; তিনি তার মুক্তির উপায় বলিয়া দেন।”

ব্রজমাধব একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

“গুনিয়াছি, খুষ্টানদের এইরূপ পাপ-স্বীকারের প্রথা
হ।”

এক জন ইংরাজীনবীশ শ্রোতা বলিয়া উঠিলেন—“হা,
নাম ‘কনফেসন’। কোনও পানরীর কাছে, পাপ-
। বলিয়া আসিতে হয়। তিনি তার পাপমুক্তির
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর গুরুদেব বলিয়া উঠিলেন
‘যে সেই পরিত্যক্ত পুত্র কিংবা কন্যা কুড়াইয়া লয়—
৪ চোর।’

সর্বশরীরের রক্ত মুহূর্তের ভিতরে মাংসের নিকে
রা গেল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলাম—“সেও
রি?”

“তুমিই বল না, অধিকাচরণ।”

“কেন প্রভু, এইরূপ বহু পরিত্যক্ত পুত্রকন্যাকে সাধুরা
অনাথ-আশ্রমে স্থান দিতেছে।”

গুনিবামাত্র এমন তিরস্কারের সহিত আমার কথার
নি উত্তর দিলেন যে, সকলেই কিছুক্ষণের জন্য যেন
স্তিতের মত হইয়া গেল।

“হতভাগ্য সন্ন্যাস লইবার জন্য আমাকে অস্থির করি-
ইলে, অথচ আমার ও দয়ার প্রভেদ বৃত্তিতে তোমার সামর্থ্য
ই! মনে কর, জী-পুত্রকন্যার বিয়োগে মনস্তাপে
মি সংসার ত্যাগ করিয়াই সেই অবস্থার একটি শিশুকে
ড়াইয়া পাইয়াছ। দয়া অথবা মার্য যে কোন একটার
হায্যে তাহাকে তুমি পালন করিতে পার। যদি তৎ-
প্রতি মমতা হয়, অধিকাচরণ, তখন দয়ার তাহাকে পালন
করিতেছি, এ কথা বলিলেই তোমার ভাবের ঘরে চুরী
হইবে। সেই শিশু যখন ‘বাবা’ বলিয়া তোমার গলাটা
কুড়াইয়া ধরিবে, তখন তোমার কি একবারও মনে উঠিবে
না, আমি এই শিশুর পিতৃ-স্নেহ চুরী করিতেছি।”

আমারও দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

“কি রাজমোহন, শুনছ?”

“ও চিরকালই শুনে আসছি প্রভু, কুলীনের ঘরে বধা
জন্মেছি। কত চুরী নিজেই করলাম! করলাম কেন
এখনও করছি। কত দিন করব, তারই বা ঠিক কি!”

ফিরিয়া দেখিলাম, একটি মধ্যবয়সী স্বকান্তদেহ পুরুষ
সকলের একরূপ পশ্চাতে, সেই স্থানের এক প্রান্তদেশে
বসিয়া আছে।

“তুমি ত সাধু হে—তুমি চুরী করতে যাবে কেন?”

“পাঁচ সাতটা বিয়ে করেছি, আমি সাধু?”

“কৃষ্ণ-সখা অর্জুন ত বেথানে যাইতেন, সেই স্থানেই
একটা বিবাহ করিতেন! রাজমোহন, সংযমী যে, তা
শত বিবাহেও কুতি হয় না। অসংযমী একটা বিবাহে
শত অনিষ্টের সৃষ্টি করে।”

এইখানেই একরূপ কথার শেষ হইল। ব্রজমাধব
গুরুজীকে প্রণাম করিয়া উঠিল। আমিও উঠিলাম
সহসা আশ্চর্য দেখে যেন শত বৃত্তিক-দংশনের জালা ধরিল
আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না।

আমি উঠিতেই গুরুদেব বলিলেন—“কি অধিকাচরণ
আমার সঙ্গে বিন কয়েক ঘুরে আসবে?”

“এসে বলব, প্রভু।

“বেশ।” একটু করুণার হাসি তাঁর ঈর্ষ্যর উদ্ভব
করিয়া গিল। দস্তের গুজতার ভিতর দিয়া যেন হইয়া
আমাকে শান্ত করিতে তাঁর আশ্বাসের বাণী আসিতেছে।

পথে চলিতে ব্রজমাধবের সঙ্গে একটু পরিচিক হইয়া
লইলাম। একবার সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এ
সাধুটির সঙ্গে যে কোনও সময়ে নিজের আমার সাক্ষাৎ
করাইয়া দিতে পারেন?”

আমি বলিলাম—“চেষ্টা করিব।”

সুতরাং পংস্পরকে আমাদের বাগার পরিচয় দিতে
হইল।

বাগার ফিরিয়া দ্বার খুলিতে ভুবনের মা’কে ডাখি
লাম। যেমন দ্বারটি খোলা হইয়াছে, অমনই সেমো
ভুবনের মা’র কোল হইতে বুকিয়া আমার কণ্ঠকে
জড়াইয়া ধরিল।

“বা-বা-বা!

“ছাড় গৌরী ছাড়!”

“বা-বা-বা!” বধাশক্তিতে দুইটি বাহুলতা দি
সে আমাকে বাখিয়াছে।

“ও মা ছাড়!” তখন আমার চক্ষু জলে অন্ধপ্র
হইয়াছে।

“একবার বুক না নিলে কি ও ছাড়বে! এতক্ষ
কেল-ফেল ক’রে কেবল পথের পানে চাচ্ছিল।” বলিয়া

মনের মা সত্য সত্যই গৌরীকে আমার বুকের উপর
গিয়া দিল।

হার! এই বুকে আশ্রয় লওয়া নবীর পুত্রগণ আমাকে
রক্ষা করিতে হইবে? এরই নাম কি বৈরাগ্য?

৫

কুঙ্গ শিশু যেন কি বৃষ্টিতে পারিয়াছে; বৃষ্টিয়া শক্তি
হইয়াছে। নহিলে আজ আমাকে সে কিছুতেই ছাড়িতে
হে না তেন? আত্মিক কার্য্য করিব, সে বাড়ে পিঠে
চালে উঠিয়া আমার জপ, তপ, সব গোলমাল করিয়া
ভুলে লাগিল। কোলে রাখিলে কাঁধে উঠিতে চায়,
পাশে করিলে পিঠে খুলিবার জন্ত যেন ব্যস্ত হয়, পিঠে
থিলে আবার কোলে গুইবার জন্ত ব্যাকুলতা দেখায়।

ভুবনের মা'র এত মেহ—এমন বুকে করিয়া-মাছ-
রা সে যেন ভুলিয়াছে—অকৃতজ্ঞার মত তার সমস্ত মমতা
আমাকে চাচিয়া দিবার জন্তই যেন সে আজ সজ্জা করি-
য়াছে। “বা—বা—বা!” কতবার ভুবনের মা'র
কালে দিতে গেলাম, সে হু'ট কঠি বাছ দিয়া আমাকে
ডাইয়া রহিল; কোলে দিলে আবার বাঁপাইয়া আমার
কালে আসিল।

“বা—বা—বা!” ভুবনের মা কাছে দাঁড়াইয়া আমার
হৃদয় দেখিতেছিল, দেখিয়া যেন বিপুল সুখানুভব
রিতেছিল।

“আমি কি জ্ঞান আত্মিক পর্য্যন্ত করতে পাব না,
বনের মা?”

“তা আমি কি কহব বাবা?”

“একটু নিরে রাস্তায় বেড়িয়ে এস।”

“অপর ঘরে নিরে বাগ” বলাই আমার উচিত ছিল।

তার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে কতকটা আমি আশ্র-
য়ারাই মত হইয়াছিলাম, কি বলিতে কি বলিলাম।

ভুবনের মা গুনিয়াই চমকিতার মত উত্তর করিল—
“রাস্তায়?”

“ও ঘরে বলতে রাস্তায় বলেছি।”

অজ্ঞ ঘরে উপস্থিত হইতে না হইতেই গৌরী যাইবার
পথে কাদিয়া উঠিল। ভুবনের মা তাহাকে ভুলাইবার কত
চেষ্টা করিল—তাহাতেও যখন তার রোমন্বলের নিরুত্তি
হইল না, তখন বৃদ্ধা সত্য সত্যই তাহাকে পাশে লইয়া গেল।
শিশুক বৃদ্ধা আমার দুইবস্থাটা বুঝিয়াছিল। সে দেখিল,
গৌরীর অত্যাচারে আমার সদ্ব্য আত্মিক কিছুই ত করা
হইল না!

পথে লোকজনের যাতায়াত দেখিয়া, কথাবার্তা

গুনিয়া সে শান্ত হইতে পারে। অহমানে নির্ভর করিয়া
ভুবনের মা তাহাকে বাড়ীর সমুখের পাথে ভুলাইতে লইয়া
গেল। শিশু তুলিল কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু
কিছুক্ষণ তার কষ্টের গুনিতে পাইলাম না।

এই সময় বখাসমুখ সন্তর জপকার্য্য সারিতে গিয়া দেখি-
লাম, আমি অশক্ত। মালার ছুইটা বীজ বুলাইতে গিয়াই
বুলিলাম, গৌরীই আমার ধ্যান, আমার জপ, আমার
তপস্যা! ওই কুঙ্গ শিশুই আমার মনের সমস্তটা অধিকার
করিয়া বসিয়াছে। প্রাণপণ চেষ্টায় ইষ্টচিন্তা করিতে গিয়া
আমি কেবল বর্জমান, ভবিষ্যৎ গৌরীর সঙ্গে জড়াইয়া
নিশ্চিন্ত হইলাম না। কখন কেমন করিয়া সেই দূর
অতীতের আমার ভয়ানক সঙ্গার—আমার বাড়ী, ঘর, জী
সমস্ত যেন নূতন জীবনে জাগিয়া আমার পলক-বন্ধ দৃষ্টিকে
আক্রমণ করিল। সর্ব্বশেষে আসিল, গৌরীর মৃতি ধরিয়া
—“বা—বা—বা” মুখ হইতে নূতন উচ্চারিত পিতৃ-সম্বো-
ধনের চেষ্টায় চকল অধর ছুটি লইয়া তাহার সেই মায়ের
বুকের স্পন্দন-রহিত প্রাণশূন্য কথা। সেই উচ্চারণের ভিতর
হইতে সে যেন আমাকে গুলাইতে লাগিল,—“বা—বা—
বা—আমার মা ম'রে গেছে, কেবল বাবা তুমি আছ—তুমি
আমাকে ফেলেনিও না।”

জপ করিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিলাম। “এ কি মায়া,
না দয়া? গৌরি গৌরি, মা আমার, এই মালা হাতে ইষ্টমন্ত্র
জপিতে গিয়া একবার যে বলিতে পারিতেছিল, তুমি
আমার নও। পৃথিবীর যেখানে হইতে যেখানে বাই না
কেন, তোমার মৃতি-পুত্রনী বুকে করিয়াই যদি আমাকে পথ
চলিতে হয়, তা হইলে কেমন করিয়া আমি সন্ন্যাসী হইব?”

“বা—বা—বা”—আর গৌরী আর।

“জপ সাদ হ'ল কি, বাবা?”

“হয়েছেই মনে ক'রে নাও।”

“আজ এ এমনটা কেন করছে, বুঝতে ত পারছি
না।”

“আমি বুঝছি।”

“কি বল দেখি, বাবা—এখানে দেখানে নিরে কোথাও
আমি একে শান্ত করতে পারব না।”

কোশা, কুনি, মালা—সমস্ত উঠাইয়া গৌরীকে কোলে
লইলাম। কোলে আনিয়াই আমার কাঁধে মাথা রাখিয়া
অতি অবদানে যেন সে বুমাইয়া পড়িল। কিন্তু তার
মন-কম্পিত অভিমানের নিশ্বাস, তার কুঙ্গ জ্বরধানির
অজস্র স্পন্দন আমাকে আবুল করিয়া তুলিল।

“জপ বৃষ্টি শেষ করা হয়নি?”

“না।”

“তা আমি তোমার কথাতেই বুঝছি। হাজার

৷ আর আর একটু পরে আসতুম। একটা বাবু
র সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন বলেই ত আমাকে
ত হ'ল।"

কে তিনি?"

তাকে ত আর কখন দেখিনি।"

ক'থায় তিনি?"

পথেই দাঁড়িয়ে আছেন। আমি তাঁকে সঙ্গে করেই
হলুম। তুমি আত্মিক করছ শুনে তিনি আমাকে
ন, তাঁর আত্মিক শেষ হ'ল কি না, আত্মিক দেখে এস।
গরীকে কাঁধে লইয়াই আগন্তকের সঙ্গে সাক্ষাৎ
ত চলিলাম।

খন রাজি প্রায় নয়টা। অল্প অল্প দিন গরী সে
ঘুমাইয়া থাকে—অল্প সে আমার কাঁধে—এখনও
নাই। কিংবা যদিই সে ঘুমাইয়া থাকে, কাঁধ
তাহাকে নামাইতে আমার সাহস নাই, পাছে কাঁচা
দগিয়া আবার সে গোলমাল করে।

হিরের দরজার উপস্থিত হইয়া দেখি—"এ কি
ন? ব্রজমাধব বাবু?"

আপনার আত্মিক সারা হয়েছে?"

আপনার কি বিশেষ কোন দরকার আছে?"

কিছু প্রয়োজন আছে। অবশ্য সেটার জন্ত কাল
। একবারে যে চলতো না, এমন নয়।"

কজন ঐশ্বর্যশালী প্রয়োজন আমার কাছে। সঙ্গে
। লইয়া মাত্র একটা চাকর। ভাবে বোধ হইল,
টা গুপ্তভাণ্ডারই তাঁর আসা। কারণ জানিবার
র কোতুলক হইল। আমি তাঁহাকে ভিতরে আসিতে
পাঠ করিলাম।

৬

আমার কাঁধে মাথা রাখিয়া এবার গরী ঘুমাইয়াছে।
র মাণ্ড একটু অবকাশ পাইয়া ভগবানের নাম গাইতে
ছে। পাছে নাড়া-চাড়া ঘুম ভাঙিয়া আবার শিশু
টা উঠে, এই জন্ত আমারই আসনের এক প্রান্তে
নে তাহাকে শোয়াইয়া, নিজেই আর একটা আসন
য়া ব্রজমাধব বাবুকে বসিতে অহরোধ করিলাম।
বসিলেন না—বসিলেন, "খুঁকী আপনার স্থান দখল
ছ, আপনিই ওই আসনে বসুন।"

প্রবৃত্ত আসনে বসিবার বৈধতা যত প্রকারে বুঝান যায়,
তেও যখন তিনি বসিতে চাহিলেন না, তখন অগত্যা
কেই সেই আসন গ্রহণ করিতে হইল। আমার
। মেঝের উপরেই ব্রজবাবু বসিলেন। তাঁরই বামে

আমার পূর্কাসনে নিজামদ্দা গরী এখনও থাকিয়া থাকিয়া
ঘনঘুম তৈর করিয়া তার অভিমানের আশ্রয় নিখিল
কম্পনে উথলিয়া উঠিতেছে।

আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলাম,—তাহার অসুখ
দীনতার আমার মনে আধ্যাত্মিকতার অভিমান আশ্রয়
উঠিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম—"এই রাজিই বাপ
খুঁজে এসেছেন। পথের পরিচয় কে দিলে?"

"আপনারই গুরুদেব—সাধুবাবা।"

"আপনি ত সেইখানেই আমাকে দেখেছেন।"

"তখন পরিচয় পাই নাই। আপনি চলিয়া আসিবার
পর আমি আবার সেখানে গিয়াছিলাম। তিনিই আমাকে
ব'লে দিলেন।"

"কি প্রয়োজনে আগমন, বলুন।"

"আমাকে দীক্ষা দেবার জন্ত সাধুবাবাকে অহরোধ
করতে হবে।"

"আমাকে?"

"আপনাকে।" বলিয়া ব্রজমাধব বাবু দীনতাপূর্ণ
দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন।

"আমি যে বাবু, আপনার কথা বুঝতে পার্হু না।"

"আমি তাঁর কাছে দীক্ষার প্রণীত করেছিলাম। তিনি
আপনার নাম করে বললেন, তার কাছে যাও, সে যদি
আমাকে অহরোধ করে, তা হ'লে তোমাকে দীক্ষা দিতে
আমার আপত্তি থাকবে না।"

"এ যে আরও বড় হেঁয়ালি হ'ল, বাবু! আমি অহু-
রোধ করব, তবে তিনি আপনাকে দীক্ষা দেবেন!"

"এই ত তিনি বললেন।"

"কিছুকণ নীরবে, কাঠের পুতুলের মত ব্রজবাবুর
সম্মুখে বসিয়া এ হেঁয়ালির অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিলাম।
ব্যর্থ চেষ্টায় তাঁহাকে বলিলাম—বিশেষ দুই জনে এক সময়
তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব।"

"কাল কখন আপনার সময় হবে বলুন?"

"গরী এই সময় ধীরে ক্রন্দনের একটি স্রব ধরিয়াই
যেন ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল।

"বলছি" বলিয়াই গরীকে ঘনঘুমে আচ্ছন্ন করিবে
আমি তার মাথায় ধীরে চাপড় দিতে আরম্ভ করিলাম
ব্রজবাবুও একবার স্থিরমনে সেই বালিকার মুখের পাটে
চাহিলেন।

আমি বলিতে লাগিলাম—"এখনও আপনার কথা
আমার হেঁয়ালির মত ঠেকছে। আমি আপনার জন্ত বি
অহরোধ করব বুঝতে পার্হু না, তবে আপনি যখন মিথ্য
বলছেন না—তখন আমি যাব। সকাল-বেলায় পার্হুবে
না—বিকালে।"

“বিকালে অনেক লোক সেখানে উপস্থিত থাকেন। আমি চাই কিছুক্ষণের জ্ঞান নির্জনতা।”

“দীক্ষা নেবার অভিপ্রায় জানাবেন, তাতে নির্জন হবার এত কি প্রয়োজন?”

ব্রজবাবু কি যেন উত্তর দিতে গিয়া নিবৃত্ত হইলেন, কহিতে কহিতে কথাগুলো যেন তাঁর চোঁট ছুঁটার আবদ্ধ হইয়া গেল।

“বন্ধুতে পেরেছি, গুরুদেবকে বলবার এমন কতকগুলি আপনাদের কথা আছে, যা লোকের কাছে বলতে আপনাদের সঙ্কোচ হবে। কোনও কিছু বিষম ভুলের কাজ।”

“আছে” বলিয়াই ব্রজবাবু মাথা হেঁট করিলেন।

আমি তাঁর অবনত মুখের পানে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিলাম। দেখিয়া বোধ হইল, কি যেন একটা প্রচণ্ড অমৃত্যুতাপের জ্বালা তাঁর মুখের উপর লীলা করিতেছে। বলিলাম—“বন্ধুছি। তবে মহাপুরুষের চরণাশ্রয় নেবার সদমুহুরি সত্যই যদি আপনার জেগে থাকে, তা হ’লে সংসারীর হৃদয় চিত্ত নিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হ’লে চলবে না। লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, সত্যপথ অবলম্বনের তিনটি প্রচণ্ড বাধা। আমার বোধ হয়, আপনি আজ একটা শুভ সুযোগ হারিয়ে কেলছেন। জোর ক’রে তাঁর পা ছুঁতে জড়িয়ে অন্তরটা উন্মুক্ত ক’রে দেওয়াই আপনার উচিতছিল।”

ব্রজমাধব মুখ তুলিয়া একটা যেন বিপুল হতাশার দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন। আমি তাঁর মনের অবস্থাটা তাঁর দৃষ্টির তিত্তর দিয়া বেশ দেখিতে পাইলাম। তবু আমাকে বলিতে হইল—“সাধুসঙ্গ জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ উপার্জন বটে, কিন্তু তাঁর রূপালাভ জীবনের এক সর্বাপেক্ষা উপাদানের মুহূর্তেই ঘটে থাকে। সে মুহূর্ত একবার চলে গেলে হয় ত সারা জীবনের মধ্যে আর ফিরে আসবে না।”

“তবে কি তাঁর রূপা আমার ভাগ্যে হবে না?”

“আমি এর উত্তর দিতে পার্লাম না।”

“পারেন, দিলেন না।”

“না বাবু, আমি আপনাকে প্রতারণার বাক্য বলি নি। সাধু মহাপুরুষদের কিরা-রহস্য আমাদের মত সংসারীর পক্ষে বুঝা বড় কঠিন। কঠিন বলছি কেন, অনেক সময় বুঝা অসম্ভব।”

“তবে তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন কেন?”

ব্রজবাবুর কথার একটু উত্তেজনার ভাব দেখিলাম। সেটা যেন লক্ষ্য না করিয়া আমি বলিলাম—“এ পাঠানর রহস্য, আপনাকে সত্য বলছি, আমি এক বিন্দু বুঝতে পারছি না।”

“আপনি তা হ’লে অহরোধ ক’ছেন না?”

ঠিক এমনই সময়ে গৌরী খুঁৎ খুঁৎ করিয়া উঠিল। উত্তর দিবার পূর্বে আমার অনেক বিবেচনার প্রয়োজন হইয়াছিল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিলাম—“মত তাঁর প্রশ্ন নয়! ব্রজমাধব বাবুকে সেই বিকাশের পূর্বে আর কখন দেখি নাই। তাঁর নাম পর্যন্ত কখন শুনি নাই। তাঁর বাড়ী পাবনার, আমার বাড়ী কলিকাতার নিকটবর্তী গ্রামে। কলিকাতা উভয়েই উপস্থিত না থাকিলে কখনও কোনও কালে আমাদের পরস্পরের দেখারই সম্ভাবনা থাকিত না। তাঁর প্রকৃতি, চরিত্র আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। এরূপ লোকের জ্ঞান গুরুর কাছে আমি কি অহরোধ করিব? ব্যাপার বৈষয়িক নয়, আধ্যাত্মিক। বিবরীর চক্ষুতে ব্যাপারটা তুচ্ছ হইলেও, যে ধর্মপথে চলিবার সংকল্প করিয়াছে, তাহার কাছে দীক্ষার ব্যাপার ত তুচ্ছ নয়! এ পথে চলিবার একটা ভুলে কখন কখন সারাজীবনের চলা নিফল হইয়া যায়।

গুরুদেব আমাকে সন্ধ্যা দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। এ কি তবে আমার সন্ধ্যা-গ্রহণ-যোগ্যতার পরীক্ষা?

খুঁৎ খুঁৎ করিয়া গৌরী উত্তর দেওয়ার দার হইতে আপাততঃ আমাকে রক্ষা করিল। “বলছি” বলিয়াই আমি গৌরীকে কোলে উঠাইলাম। উত্তিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার জাগরণের ভাব দেখাইল। কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া আমি তাহাকে বলিলাম—“তোরা আজ মতলবট কি বল দেখি? ধ্যান, জপ ত পণ্ড ক’রে দিলি, বাবু! সঙ্গে কথা কব, তাও কি করতে দিবি না?”

“যেয়েটি আপনার কে?”

“কালীস্থান, আপনার এ প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ দেও কেমন ক’রে, বাবু!”

“এমন সুন্দর শিশু আমি অত্রই দেখেছি।”

“এটি আমার স্কেন্ড, এ কথাও বলতে পারি না; কেঁদে বয়, এ কথাও বলতে পারি না।”

“আমি মনে করেছিলাম, আপনার কত।”

“কত; আমিও ত মনে করতে চাই। সীতা বা জনকের কত। হন, তা হ’লে গৌরীই বা আমার কত। হতে না কেন? কুড়িয়ে পাওয়া কত। বাপ হয়েও জন জীবগুরু রাজস্বি। কিন্তু এ রাক্ষসী যে আমার ধর্ম-ক’ সব খেয়ে দিলে। কত। বলতে যে আমার ভয় হয়!”

“আপনি একে কুড়িয়ে পেয়েছেন?” বলিতে বলিতে ব্রজনাথ, সতৃষ্ণ ভাবে গৌরীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন আমি দেখিলাম, দেখিতে গিয়া তাঁর শরীর যেন স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

দেখি! আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম। এ বালিক

দে এ স্পন্দনের কিছু সম্পর্ক আছে নাকি ? আমি
।—“কুড়িরে পেয়েছি।”

মাথবের মুখের উপর দিয়া দেখিতে দেখিতে কতক-
লিম তরঙ্গ খেলা করিয়া গেল।

য়েই আমরা কিছুকণের জন্ত নির্বাক। আমার
দীর্ঘশ্বাস পড়িল—গৌরীকে লাভ করিবার অবস্থা
নে জাগিয়া উঠিয়াছে!

মাধব বলিলেন,—“কাল তা হ’লে আসব কি?”

। আমি শুনিয়াও শুনিলাম না। গৌরীকে পরি-
কথা মনে আনিতেই আমার হৃদয় ভার হইয়া
ছ। আমি পূর্বপ্রসঙ্গের অঙ্গুরণে বলিলাম—
।ব বাবু, সে এক ইতিহাসের কথা। সছোজাত
গলে বসুদেব যখন নন্দগৃহে চলেছিলেন, তখন কি
তার চেয়েও ভীষণ অবস্থা ধরেছিল?”

ণ যেন বৃকের কোন্ নিভৃত দেশে লুকাইয়া দারু-
ত আমার পানে ব্রজমাধব চাহিয়া রহিলেন।

খয়া, জোর করিয়া হৃদয়ের আবেগ হৃগিত করি-
“আর বলব না, বাবু! ব’লে অনর্থক আপনার
হৃৎ দেব না। শুনে দেখছি আপনারও করুণার
ধলে উঠছে। বলতে গেলে এর মা-বাপের উপর
রাগ হয়—তাদের শাপ দিতে আমার ইচ্ছা হয়।
একে কুড়িরে পেয়েছি। না না চুরী করেছে।
ত শুনেছেন, ওই যে গুরু বললেন চুরী! তার
ই আমার অবস্থা।” বলিতে গিয়া অকস্মৎ শিশুর

।বর্ণ পা ছ’খানি হইতে মুখখানি পর্য্যন্ত একবার
লাইয়া লইলাম। আমার চোখেরই ভ্রম, না হুট
র দেয়ালা—তার ঘুমন্ত মুখখানা একবার হাসিতে
উঠিল—তারা ছ’টা একবার দীপ্ত হইয়া আবার
গহরে ডুবিয়া গেল।

জমাধব বাবু, এ আমার দয়া না মায়া?”
।নিরুদ্ধকণ্ঠে ব্রজমাধব উত্তর করিলেন—“দয়া।”

মি মাথা নাড়িলাম। “তবে ছাড়বার কথা মনে
ই আমি পাগলের মত হয়ে যাচ্ছি কেন?”

ড়বেন কি?”

ড়বো না?”

।—না! দয়া ক’রে যখন এটিকে একবার বৃকে
নয়ছেন।” বলিয়াই ব্রজমাধব একটি অঙ্গুলি দিয়া
তুর্পণে গৌরীর চিবুক স্পর্শ করিলেন।

ড়বো না?”

ড়বো না?”

।—না! দয়া ক’রে যখন এটিকে একবার বৃকে
নয়ছেন।” বলিয়াই ব্রজমাধব একটি অঙ্গুলি দিয়া
তুর্পণে গৌরীর চিবুক স্পর্শ করিলেন।

ড়বো না?”

কছুতেই না। এই কন্ডার ভরণপোষণের সমস্ত
আমি ক’রে দেব—ভালরূপ ব্যবস্থা—আমি অঙ্গী-
বুছি।”

“না ছাড়লে যে আমি চোর হব!”

“চোর? গৃধ্রবীতে এমন পাখিও কেউ নেই, যে
আপনাকে ওই হীন কথা বলবে।”

আমি হাসিলাম—“গুরু যে বললেন, ব্রজমাধব বাবু!
আপনি ত শুনেছেন! শুনে বুঝতে পারলেন না? আজ
প্রথম এ আমাকে বাবা বলবার চেষ্টা করেছে, হয় কাল,
না হয় পরন্তু বলবে; বলবেই। বলবার এমন চেষ্টা আর
কোনও শিশুতে দেখেছি ব’লে আমার মনে হয় না।
একবার যখন সে সুস্পষ্ট আমাকে বাবা ব’লে ডাক্বে,
সে পিতৃ-সম্বোধনে আমি কেমন ক’রে উত্তর দেব?”

“কেন দেবেন না? স্বয়ং বিখ্যাত এসে আপনাকে
উত্তর দিতে নিষেধ করলেও আপনি শুনবেন না। আপনি
এ শিশুর বাপ, মা, শরণ—ভগবান।”

“উত্তর দিলেই ত চোর হব। ব্রজমাধব বাবু! গুরু
বাধ্য ত মিথ্যা হ’তে পারে না!”

ব্রজমাধব স্তব্ধের মত বসিয়া রহিলেন। তাঁর আর
একটা কথাই প্রতীক্ষা—আর একবার—কেবলমাত্র একটি-
বারের মত এখন যদি ব্রজমাধব আমাকে বলেন, আপনিই
এর পিতা, তা হ’লেই বৃষ্টি চোর হওয়া থেকে আমি রক্ষা
পাই। ব্রজমাধব কিন্তু একটা নিশ্বাসের শব্দ দিয়াও আমার
সাহায্য করিলেন না।

“বাবা! রাত চের হয়েছে, থুকীকে আমার কাছে
দিয়ে যাও।”

“তুমি এসে নিরে যাও। আমি বাবুর সঙ্গে কথা
কইছি।”

ভুবনের মা গৌরীকে লইয়া ঘরের বাহিরে বাইতেই
ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তিনি কে?”

“তিনিই ঐ শিশুর মা, বাপ, শরণ ও ভগবান। গৌরী
যে এই এগারো মাস বেঁচে আছে, সে কেবল ওই মমতা-
ময়ীর রূপায়।”

“আপনার কি জ্ঞী নাই?”

“এক সংসার—জ্ঞী, পুত্র-কন্যা—রোগ উদ্বিগ্ন করেছে,
আর এক সংসার গ্রাস করেছে অগ্নি। সন্ন্যাসী হব ব’লে
দেশত্যাগ করেছিলুম—বিষনাথের আশ্রয়ে এসে লাভ
করলুম ওই কন্যা।”

“আপনাকে কিছুতেই ওটিকে ত্যাগ করতে দেব না।”
ব্রজমাধব উঠিলেন।

“কাল বিকালে কোথায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করব?”

“আমিই আপনার কাছে আসব।”

হার পর্যন্ত আমি তাঁর অঙ্গুরণ করিলাম। বিদায়
গ্রহণের সময় তিনি বলিলেন—

“আমি ইচ্ছা করছি আপনার ওই কন্যাকে—”

“থাক কাশীতে প্রতিশ্রুতি করবেন না। মনের ইচ্ছা এখন মনেই রাখুন।”

৭

ভুবনের মা'কে ত অন্তরের কথা গোপন করিলে চলিবে না। কিন্তু কেমন করিয়া তার কাছে গোপী-ত্যাগের কথা তুলিব? কি প্রকারেই বা ত্যাগ করিব? এক জনকে ত সমর্পণ করিতে হইবে। শিশুর বাপ-মা? এই এগারো মাস পরে কেমন করিয়া তাদের খুঁজিয়া বাহির করিব? সন্ধানের সুযোগ যদিও কিছু থাকিত তা বহুদিন চলিয়া গিয়াছে। যদি কিছু থাকিত—সুযোগ ছিল, সেই এগারো মাস পূর্বে—যে সময় এই শিশুকে আমি লাভ করি। এখন যেন বোধ হইতেছে, ইচ্ছাপূর্বক আমিই সে সুযোগ ত্যাগ করিয়াছি। সমাজ-শাসন—কেহই ত এখন আমার পৌরীর মা-বাপ হইবার অপরাধ স্বীকার করিবে না। তবে কার হাতে আমি বা—বা বলা এগারো মাসের পৌরীকে তুলিয়া দিব?

রাজি তখন বিপ্রহর। গভীর অন্তর্যাতনায় আমি হটুফট করিতে লাগিলাম। শয্যা ত্যাগ করিয়া ছাতে উঠিলাম। চতুর্দলীর স্রোতস্রা—গঙ্গার একরূপ উপরেই আমার বাসা—পূর্বপারে, কাঞ্চন-কান্তি নদীসৈকত—চাহিতেই মনে হইল, যেন চঞ্চল বায়ু-তরঙ্গ পৌরীর রূপোন্নাস তীরভূমি হইতে গঙ্গার বুকে ছড়াছড়ি করিতেছে। দূর ছাই, গুরুর কাছে না গিয়া দেখিতেছি আমার নিত্যর নাই।

“বাবা।”

নীচে নামিয়া উত্তর করিলাম—“কেন ভুবনের মা? পৌরী কি আবার জেগেছে?”

“না।”

“তার কি কোন অসুখ করেছে?”

“বালাই।”

“কি জন্ম আমাকে ডাকলে?”

“তুমি আজ ঘুমতে পারছ না কেন?”

“কেন পারছি না, বলতে পার, ভুবনের মা?”

“বাবাজীর কাছ থেকে এসে অবধি তুমি কেমন ছটুফট করছ।”

“তুমি মিছে বল নি—আমার মনটা হঠাৎ অস্থির হ'রে উঠেছে।”

“কেন হয়েছে বুঝতে পেরেছি। মেরেটা দিন দিন তোমাতে বড় ভীষণ হতে পড়ছে।”

“তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ।”

“আজ তাকে শান্ত করতে আমি হার মেনে গেলুম।”

“কি করি, ভুবনের মা, ছোটো সংসার পেটে পুরে আঁবে কাশীতে এসেছি।”

“আজ তুমি ঘুমোও।”

“গুরু বললেন, তোমার সন্ন্যাস ও পূজার সময় এসেছে

“এ ত ভাগ্যের কথা, বাবা।”

“কেমন ক'রে নেবো?”

“সে আমি কি ক'রে বলব, বাবা?”

“গৌরী?”

“তার ভাবনা যে জন্মকাল থেকে ভেবে আসছে, সে ভাববে।”

ভুবনের মা'র উত্তরে আমি কিছু প্রস্ততিত হই পড়িলাম। মা, বাপ, আশ্রয়—সমস্তই বলিতে একমাত্র স্বাধিকার, তার মুখ হইতে হঠাৎ এরূপ নির্দমতার কণ্ঠনিবারণ প্রকাশ্য আমি করি নাই। তবু তার মনে দৃঢ়তা পরীক্ষা করিবার জন্ম আমি প্রশ্ন করিলাম—“তু কি পৌরীকে ছাড়তে পার, ভুবনের মা?”

“পারি না পারি, এক দিন ছাড়তেই ত হবে বাবা।”

আরে ম'ল, বুড়ী বলে কি। আমি ত মনে করি ছিলাম, কোন গতিকে আমিও যদি মেরেটাকে ছাড়ি পারি, এ বুড়ী পারিবে না। আমি ত শুধু নিজের ও অস্থির হই নাই, ভুবনের মা'র জন্মও হইরাছি। এ মেহ সন্তানের প্রতি কোন মায়েরও যে আমি কোন কা দেখি নাই!

বুঝা বলিতে লাগিল—“তোমার এক পোশাক এ মেরেকে একবার ছেড়েছি—তার পর সেই পোশাকটা ছেড়েছি—তার মা কে—” আর ভুবনের মা বলি পারিল না।

“তুমি তাদের ছেড়েছো কই, ভুবনের মা, তার তোমাকে ছেড়েছে। এ-ও যদি সেই রকম ক'রে তোমা ছাড়ে, তবেই ত তুমি ছাড় পাবে।”

“বালাই, ভকে এবারে ছাড়তে দেব কেন—আ ছাড়বো—আমাকে ছাড়ার শোধ নেব।”

“বৈতে থাকতে?”

“আমি আর ক'দিন বাঁচব?”

যে বার মনের ভাব বুঝিয়া লইলাম; বুঝিয়া কি কণের জন্ম চূপ করিলাম। ভুবনের মাও কিছুক্ষণ নীর্য আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর বলিল—“আ ঘুমোও—রাজি অনেক হয়েছে।”

তার কথার বোধ হইল, বুঝা আমার পূর্বেই পৌরী

দ্ব্যন্তের আশ্রয় খুঁজিতে বাস্তব হইয়াছে, বুঝি সে সন্ধান
হইয়াছে। “আজ ঘুমাও, মানে কি ভুবনের মা?”

“আজ আর ও কথা কেন, বাবা? বা জিজ্ঞাসা
বার কাল কর।”

“বলতে কি বাধা আছে?”

ভুবনের মা উত্তর দিল না। দিল না বলিতেছি কেন,
ত পায়িল না। কণেক অপেক্ষা করিয়া আমি
দেলাম—“বেশ, কালই জিজ্ঞাসা করব।”

বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছি, ভুবনের মা বলিয়া
ঠেল—“তোমার কাছে গোপন করবার কি আছে, বাবা!
যে সমস্ত না জেনে বলতে বাব, কালীস্থান, কি বলতে
বলে অপরাধী হব, তাই তোমাকে আজ আর কিছু
হি না। আজ সে আসে নি, কালও যদি সে না আসে?”

এ “সে” যে কে, আমার বুঝিতে বাকি রহিল না।
ই এগারো মাসের মধ্যে এক দিন তার চরণ ছুটিমাত্র
খিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজও পর্যন্ত
য়েটি কি গৌরীকে স্তম্ভ দিয়ে বাজে?”

“শুধু আজ সকালে আসে নি, বাবা! এই এগারো
মাসের মধ্যে এক দিনের জন্তও তার আসার কামাই ছিল
।”

“বুঝি, ভুবনের মা, তুমি আমাকে নিশ্চিত করবার
বস্থা কর।”

“নিশ্চিত বিশ্বনাথই করবেন।”

বাস্তবিক তার পর শুইতে গিয়া এমন ঘুমাইয়া পড়ি-
লাম যে, জাগিয়া দেখি, গৌরী আমার আগে জাগিয়াছে।

৮

ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখি, গৌরী হামাগুড়ি
দেয়া সমস্ত বারান্দার ছুটাছুটি করিতেছে; এক একবার
যে ঘরে ভুবনের মা থাকে, সেই ঘরের ঘরের সম্মুখে
কছুক্ষণ স্থির হইয়া ভিতরের দিকে চাহিতেছে। তাহার
শ্রুতি উপরে উঠিতেছিল। মনে হইল, ঘরের ভিতরে
হাহারও মুখের পানে সে চাহিতেছে।

আমি ডাকিলাম—“ভুবনের মা!”

আমার কণ্ঠস্বরে বালিকা আমার কাছে ছুটিয়া আসিল,
এবং পিতৃসম্বোধনের গ্রাস করিল। ঘরের ভিতর
হইতে কোনও উত্তর আসিল না।

বালিকাকে কোলে উঠাইয়া আবার ডাকিলাম

“ভুবনের মা! ভুবনের মা, ঘরে আছ?”

“তিনি স্থানে গিয়েছেন।”

সেই পাঁচ মাস পূর্ণ দেখা নারীর মধুর কণ্ঠ! আজ

তাঁহার সঙ্গে আমার কথা কহিতে হইবে। কহিবে
হইবে। আমার অস্থান সভ্য কি না বুঝি
প্রয়োজন। আমি বলিলাম—“মা! আদ্যকোণে যে
যেতে হবে। আজ আমার উঠতে অসম্ভব হই
হয়েছে।”

“ওকে রেখে বাব।”

গৌরীকে কোল হইতে ভূমিতে রাখিতে গেলাম
বালিকা তাহার চিরপ্রথামত আমার গলা জড়াই
ধরিল; হাত ছাড়াইতে কাঁদিয়া উঠিল। আ
ডাকিলাম, “মা।” উত্তর পাইলাম না। “আমি
এ বিপদ থেকে মুক্ত কর। আমি তোমার সন্তান
সন্ধ্যাসী সন্তানের কাছে তার মা আসবে—সন্ধ্যোচ কেন

মা যেন তাহার সঙ্গে আমার সন্তান সন্ধ্যা আ
স্থির করি। লইলেন, তাহার পর বাহিরে আসিলেন
নহিলে এ কি দেখিলাম! এই কি কবি-কল্পিত রূপ
তবী শ্রামা শিখারূপনা—পকবিদ্যাধরোত্তী? মাথা হই
পা পর্যন্ত একটা প্রবল শক্তিতে সঙ্কত স্পন্দন আমা
সর্বশরীরকে এক মুহূর্তে অবশ করিয়া দিল। গো
নিজের হাত ছুটি দিয়া আমার গলা ধরিয়া আবদ্ধ
না করিলে, বোধ হয় বারান্দার পড়িয়া বাইত।

মা বুঝি আমার অবস্থা বুঝিলেন, বশাস্তব সন্ত
আমার নিকটে আসিয়া গৌরীকে আমার কোল হই
ছিনাইয়া লইলেন।

মুহূর্তে প্রকৃতিস্থ হইয়াই বশান্তি আশ্বগোপন করি
আমি বলিলাম—“মা! ভুবনের মার ফিরে আসা পর্বা
তোমাকে যে অপেক্ষা করিতে হবে।”

“আপনি কখন ফিরবেন?”

“ঠিক বলা অসম্ভব।”

“ভুবনের মা আমাকে বলে গেল, আপনি আমাকে
কি জিজ্ঞাসা করবেন।”

“জিজ্ঞাসা করব অনেক কথা। তুমি কি আমাকে
ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবে?”

মা মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইলেন। পা হই
মাথা—কাকন-গৌরীর সেই পাঁচ মাস পূর্ণের
চরণ—অঙ্গুলিগুলোই যেন বিশ্ব-শিল্পীর রচনার
গুণাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে, পা হইতে মাথা—
যেমন দেখা, সর্বশরীরের এমনই আবার শিহরণ আসিল
গৌরী এই সময়ে স্তম্ভপানের ব্যাকুলতার তাহার বসন
বদন লইয়া টানাটান করিতে লাগিল।

ভাণ্ডে মর্যাদাবোধ তখনও অবশিষ্ট ছিল। মা
মনে বারংবার মাতৃশব্দ উচ্চারণ করিতে কল্পিতে
ফিরাইয়া বলিলাম—“বিকালে আসতে পারবে কি?”

রাগপক্ষেই তাহা ভাবিয়া দেখি নাই। হার মাহুষ !
তাহা ব্রহ্মতত্ত্ব বিলম্ব হইল না।

একটু পরেই শান্ত পৌরীকে বৃক করিয়া তিনি যখন
বাঁধ ফিরিলেন—আমার সমুখে দাঁড়াইলেন—তখন
হার মুখের দিকে চাহিতেই আমি শিহরিয়া উঠিলাম।
হার সমস্ত মনটা স্বকৃত্তমস্তক বালিকার উপর—মিররক
সে যেন আকাশে তুলিয়া ধরিয়াছে।

তখন যেন অন্ধকারে বিভ্রান্তালোকে আমি আমার প্রকৃত
বহা উপলব্ধি করিলাম—এ কি বহির্দাহ!

শুধু আজ আমাকে বনাককারে প্রচণ্ড পতন হইতে
লা করিয়াছেন। নহিলে কোথায় থাকিত আমার সন্ন্যাস,
কোথায় থাকিত আমার বহুস্বয়ং? সমুখে কবি-কল্পিত
পর্যাপ্ত লইয়া আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনা নৈহিক-
বীণা নারী! আমি তাহাকে, কথার, সাহসিকতার
রক্ত-বীণা নিশ্চয় ব্রহ্মীয়া, আমার অঙ্গ চিত্তাগুলিকে
সকোচে প্রেরণ দিয়াছি। আমার বহুস্বয়ং? কোন
লোর পড়িয়া ভগ্ন হইত, তোমরাই আমার হইয়া কল্পনা
র। কল্পনা করিতে এ অতি বাক্যকেও আমার মাথা
রিয়া যায়।

আমাকে বাকশক্তিহীন ব্রহ্মীয়াই ব্রহ্ম গৌরীকে কাঁধ
হইতে কোলে নামাইয়া তিনি কথা কহিলেন। কিন্তু
হার দৃষ্টি, তখন ব্রহ্মিতে পারি নাই, গৌরীর মুখের
পর বশাবার মমতার সংবদ্ধ হইয়াছে।

“আপনি আমাকে কি বলবেন?”

“সে কি এমন ক’রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোন্‌বার।
নুতে গেলে কিছুকণ বসতে হবে।”

“কায়ত মেরে যে এখনও এলো না!”

“সে যদি আর নাই আসে?”

“আপনি কি বলবেন, আমি বুঝি?”

এই সময়ের একটা অযোগ্য কথা আমার মুখ হইতে
পাহির হইবার উপক্রম করিল। আমার সোভাগ্য ছিল,
খ হইতে বাহির হইতে না হইতে রমণী আবার বলিয়া
উঠিলেন,—“এ মেয়েটাকে আপনি আর রাখতে চান না?
চিত্তের বর্ষরতার একটা আঘাত পড়িল, সে আঘাতের
প্রকৃত তখন ভাল রকম ব্রহ্মিতে না পারিলেও আপনি
হইতেই আমার কথার গতি কিরিয়া গেল—“কেমন
ক’রে জানলে?”

“কায়ত মেরের মুখে শুনেছি।”

“মুক্তিলাভের জন্য কাশিতে এসেছিলুম—”

“আবাগী কোথেকে এসে আপনাকে বাঁধনে জড়িয়েছে।”

“আবাগীর দোষ কেন দিচ্ছ?”

“তবে আপনার অদৃষ্টকেই দোষ দিতে হয়।”

“ও কথার কোনও অর্থ নেই, অদৃষ্টকেও তুমিও
দেখনি, আমিও দেখিনি যখন—তোমার? মুখ নীচ
ক’রে থাকলে চলবে না।”

হৃদয়ী মুখ তুলিলেন, মাথার কাপড়, ইচ্ছাপূর্বকই
যেন, অপসারিত করিয়া দাঁড়াইলেন। আমি শিহরিয়া
উঠিলাম। তাহার সীমন্তের সিন্দুর অগণ্য কর্কশ ইন্দ্রিতে
আমাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল।

“তুমি এর মা নও?”

“এগারো মাস মাই-স্বয়ং থাওয়ায়”—টপ টপ করিয়া
ছই ফোটা অশ্রু বক্ষঃ গৌরীর মাথার উপর পতিত
হইল।

তবু মনের সন্দেহ! আমি বলিলাম—“তা তো
আমিও জানি! তুমি কি একে গর্ভে ধর নাই?”

“না, বাবা!”

আর এক শিহরণ। তবুও আমি অবিশ্বাসের হাসি
হাসিলাম।

“আপনিই এর বাপ মা।”

“কথার আমাকে মুক্ত করতে এসো না, বাছা।”

“মুক্ত করতে বলিনি, বাবা, মন যা বলছে, তাই
বলছি।

“বাপ না হয় হলুম, যখন মেয়েটা ‘বাবা’ বলবার চেষ্টা
করছে, তখন ছদ্ম পথে বলবেই। মা’টাও কি আমাকে
সেই অপরোধে হ’তে হ’বে?”

ঈশ্বর বিরক্তির ভাবে রমণী বলিয়া উঠিলেন,—

“আপনি বলতে চান কি?”

“কি বলতে চাই, তুমি কি বুঝতে পারছ না?”

“বুঝতে পারছি না যে বাবা!”

আমার মনের ছটামৌ যেন প্রচণ্ড আঘাতে গিলিয়া
গেল! এই এক কথাতেই আমার মাথা ঠাণ্ডা হইল।
আমি বলিলাম,—“তুমি কি মা, আমার কথার আর
কোন কথার আভাস পেরেছ?”

“কি বলতে আপনার ইচ্ছে, স্পষ্ট ক’রে বলুন। সন্ন্যাসী
আপনি, ঘুরিয়ে কথা বলছেন কেন?”

“আমি মনে করেছিলুম, তুমিই ওর মা।”

“না।”

“এখনও মনে করছি।”

“আর মনে করবেন না। স্থান কাশী, আপনি সাধু,
কথার অবিশ্বাস করেন কেন?”

“তবে কি আমাকে বুঝতে হবে, ওই অভাগিনীর উপর
দয়ার তুমি এই দীর্ঘকাল তাকে সন্তপ্তান করছ?”

“তা বলতে পারি না। আগে যদিও বলতে পার-
তুম, এখন একেবারেই পারি না।”

য়েটা কি, মা, এতই মায়াতে তোমাকে ভড়িয়েছে ?
ইলে চোরের মত এখানে আসবো কেন, আর
ধাই বা শুন্ব কেন ?

ন মনে আপনাকে শত থিকার দিলাম।

শী বলিতে লাগিলেন—“অন্ততঃ ন’ মাস আগে
মামার এখানে না আসা উচিত ছিল। দয়া আর
ক’রে বলব, বাবা! সকালের প্রভীকার সারা-
হটকট করি, ছেলেকে মাই হুধ থেকে বঞ্চিত
স্বর্ঘ্য উঠতে না উঠতে ছুটে আসি। কেন
!”

এ হৈমালির উত্তর আমি কেমন করে’ দেব, মা!
দার মিথ্যা কইব কেন, আমি অপরাধ, করেছি।
করেছি তোমাকে না বুঝে, তবু অপরাধ, গুরু
ধ। অপরাধ শুধু তোমার কাছে নয়, করেছি
। ইষ্টের কাছে।

মা, বাবা, আপনি মহাত্মা।”

দার রহস্য ক’র না মা! তুমি যেই হও, সন্ন্যাসী
নিজের পরিচয় দিয়ে, তোমার মনে আঘাত—
লোকে এ অপরাধের মার্জনা নেই।”

যামি আপনাব কত্ভা—আমি কিছু মনে করি নি,
।”

তোমাকে কত্ভা বলবার অধিকার আমি কোথায়
ম মা।” আমার চোখে জল আসিল।

মাকে সাধুনা দিবার জন্মই যেন রমণী বলিয়া
নন,—“মেয়েটা দিন দিন বড়ই দ্রুত হয়েচে।
দখন, এক মাই খেয়েছে, আর এক মাইয়ের কি
করেছে।” বলিয়াই, এখন জোর করিয়াই বলি
মামার মা তাঁহার বক্ষে গৌরীর নখ-চিহ্ন দেখাইলেন।
। তাঁহার বৃকে মাথা রাখিয়া আবার ঘুমাইরাছে।

‘তুমি অদ্বুত মেয়ে, মা, তুমি প্রহেলিকা। গৌরীকে
শুইরে এখন যাও। কমা আমার চাইতে সাহস
, যদি তোমার অহেতুক দয়াতে তোমার এ বৃডো
ফুর ছেলেকে কমা করেই থাক, অন্ত যে কোনও
আসতে ইচ্ছা কর, এস। একা এস না। তোমার
গলায় সঙ্গারের লোক বুঝবে না। সত্য বলছি
আমিও এখনো বুঝতে পারি নি।”

“না, আর থাকব না বাবা।”

যুমন্ত গৌরীকে উপরে শোয়াইয়া, আমাকে ভূমিষ্ঠ
ম করিয়া প্রস্থানের পূর্বে মা বলিলেন,—“এখন
স, বাবা! বোধ হয়, কাল আর আমি আসতে
ব না।”

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না।

তাবিলাম, প্রথম প্রায়শ্চিত্ত আজ উপবাসে করিব।
দ্বিতীয় প্রায়শ্চিত্ত, গুরু চরণে শরণাপন্ন হইয়া সন্ন্যাস
লইব। এক যুগান্তের ভ্রমে ভিতরে যে অপবিত্রতার
সঞ্চয় করিয়াছি, যুগব্যাপী সাধনার কল দিয়া পূর্ণ
করিলেও বৃষ্টি এ জীবনের আর মূল্য হইবে না। এখানে
ত আমি ভিন্ন আর কেহ নাই, ভুবনের মা এখনও ক
আগে নাই—উঃ! নিজের কাছেই নিজের এত লালনা!
বসিয়া বসিয়া অস্বাধ্য কানী-বানীর রূপ কল্পনার
আঁকিলাম, কিন্তু তাহাদের মুখের দিকে চাহিতেই আমার
চক্ষু নত হইল। তাহাতেই কি ছাই লালনার বিবৃতি
আছে? হেঁটমাথাতেই বৃষ্টিতে পারিলাম, চারিদিক্
হইতে তাহারা আমার প্রতি তৃণার দৃষ্টিতে চাহিয়া
আছে। কেমন করিয়া পথে বাহির হইব? গুরুকে
দেখিতে বাইবার কথা মনে উঠিতেই সর্বশরীর কাঁপিয়া
উঠিল।

অথচ এ রমণী এখনও পর্যন্ত আমার কাছে প্রা-
লিকা। এই এতদিন সে গৌরীকে স্তম্ভপান করাইতেছে,
অথচ সে গৌরীর মা নয়। তাহার সীমন্তে সিঙ্গুর,
সজোজাত শিশুকে সেই বিবম দৃষ্টোপে পরিভ্যাপ—
তেমন পিশাচীর নিষ্ঠুর কার্য সে করিতে বাইবে কেন?

তবে কোথা হইতে সে গৌরীর অস্তিত্ব জানিতে
পারিল? কেন, এমন নিত্য নিয়ম-সেবার মত এই
শিশুকে সে মাতৃ-স্নেহ ঢালিয়া দিতে আসিল? এ কি
দয়া? মা যে বলিলেন, না! মায়া? যদি তাই হয়, এ
মায়া কাহার উপরে? শিশুর, মা যে অভাগী এই
অভাগীকে পর্ভে ধরিয়াছে, তাহার উপর?

জানিতে বিপুল কৌতূহল জাগিতেছে। কিন্তু
জানিতে আমার অধিকার নাই। জানিবার উপায়—
অমুশন্ধান করিতে আমার সামর্থ্য নাই।

উদ্বনটাকে পিছনে রাখিয়া বোণেশ্বরের মত বলিয়া
আছি, ভুবনের মা আসিল। আমাকে নিশ্চিন্তের মত
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এরই মধ্যে রাসা শেষ ক’রে
ফেলেছ বাবা?”

“আজ রাখিবো না ভুবনের মা।”

“কেন?”

“তোমার অন্ন ভূমিই আজ পাক ক’রে নাও।”

“ধাবে না কেন? শরীর কি ভাল নয়?”

“ভূমি আসতে এত দেরি ক’লে কেন?”

“সে কথা পরে বলছি। ভূমি ধাবে না কেন?”

“প্রায়শ্চিত্ত করব।”

“কিসের?”

“প্রায়শ্চিত্ত আর কিসের? পাপের।”

“তোমার কথা কিছুই ত বুঝতে পারছি না!”

“বোঝাবার দরকার নেই—রাগো, যাও।”

“সে মেয়েটি কি আবার এসেছিল?”

“এসেছিল।”

“হঁ। আমারই মরণ। আবাসী সঙ্গে আসতে চেয়ে ছিল সে। আমি তাকে অপেক্ষা করতে বসে কেঁদে-নাথ দেখতে গিয়েছিলুম। এত ভিড়—কে এক কোন দেশের রাজা এসেছিল—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাল ক’রে দেখতেও পেলুম না, মাঝখান থেকে কোথা হ’তে কি হয়ে গেল।”

“তাকে আবাসী বললে কেন, ভুবনের মা?”

ভুবনের মা এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। সে গৌরীর তথ্য লইল। আমিও সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি কি তাকে গৌরীর মা-ই ঠিক করছ?”

“মানব?”

“আমি না দেখি, তুমিও কি তার সিঁথের সিঁদূর দেখ নি?”

“তাই দেখে তুমি মনে করছ? ও রকম সিঁদূর মাথায় এখানে অনেক আছে, বাবা।”

“এতকাল তার মাথার সিঁদূর দেখেছ, অথচ তাকে অভাগিনী সন্দেহ ক’রে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ?”

“তা যা বলেছ, এমন শান্ত মেয়ে আমি কমই দেখেছি, বাবা। এক দেখেছিলুম আমার ছোট মা। ভাবতুম, হা বিখ্যাত, এমন মেয়ের এমন হৃদিশা হ’ল কেন?”

“তবে? তাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে কি দোষ হ’ত, ভুবনের মা? এ সন্দেহ করার চেয়ে তাতে কি বেশী পাপ হ’ত?”

ভুবনের মার মুখ চুণ হইয়া গেল। উপর হইতে গৌরী কানিয়া উঠিল।

“তুমি খাবার উজোগ কর, আমি বাড়ি।”

“তুমি ধাবে না, আমি পোড়ামুখে অন্ন দেব!”

“আমাকে উপলব্ধ ক’র না—আমি তার অমর্যাদা করেছি, অসং কথা শুনিয়েছি।”

“এইবারে তাকে জিজ্ঞাসা করব, বাবা।”

“আর কি তার দেখা পাবি, বুড়ী।”

“তুমি কি তার এমন অমর্যাদা করছ?”

“করি নি বললে মিছে হয়—তবে ক্ষমা পেরিয়েছি,

ভুবনের মা! কিন্তু বোধ হচ্ছে, মা মার এখানে আসবেন না।”

গৌরী উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিল। উভয়েই আর তার মুখে সর্বপ্রথম মাতৃনাম উচ্চারিত হইতে শুনিলাম। উভয়েই যে মার মুখের পানে একবার চাহিলাম মাত্র।

১২

ভুবনের মাও সে দিন আমারই মত উপবাসী রহিল আমার বহু অনুরোধেও সে আহার করিল না। বলিল,—“বাবা! তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, আমার নেই।”

“সে দিন কেহই আমার ঘর হইতে বাহির হইল না। গৌরী আজ অস্থির হইয়াছে।”

পরদিন মা আসিবেন না বলিয়াছেন, আসিলেন না আমি আর কয় দিন প্রায়শ্চিত্ত করিব? সে দিন আহার করিয়া, যদিই মেয়েটার মমতায় মা চলিয়া আসে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিলাম। আজ গৌরী সমস্ত দিনটাই সময়ে অসময়ে কাঁদিয়াছে। ভুবনের মা ও দিনও আহার করিল না। বারংবার আমার সাগ্রহ অনুরোধে সামান্য একটু ফল-জল মুখে দিয়া রহিল। এ আগে গৌরীর মার সঙ্গে দেখা না করিয়া মুখে অন্ন তুলিবে না। যদি সে আর না আদে? এ প্রশ্নে বুঝা উত্তর দেয় নাই।

পরদিন—কই, আজিও ত মা আসিলেন না। মনে মনে যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাই কি বাস্তবিক হইল!

ভুবনের মার আজিও ফল-জল। তবে? কি বুড় মরিবে? তাহার জন্ত আমি ব্যাকুল হইলাম। সে যদি মরে, গৌরীকে আমি কেমন করিয়া বাঁচাইব!

তাহার পর উপরি উপরি ছই দিন—মা যখন আসিলেন না, বুঝাও দেখিতে দেখিতে হুর্ল হইয়া পড়িল, আঁচি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। মায়ের তত্ত্ব আমায়ে লইতেই হইবে। গৌরী যদিও অনেকটা শান্ত হইয়াছে তথাপি থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠে। আমার মন বলে বাঞ্ছন্যহীন শিশু সঙ্কল্পে যোদনে তার স্তম্ভদারিনী: উদ্দেশে আবেদন প্রেরণ করিতেছে।

ভুবনের মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“হ্যাঁগা, একবার সন্ধান ক’রে দেখলে হয় না?”

“কোথায় তাকে খুঁজবে, বাবা। এই সন্ধ্যা-পলি-ভর সময়,—তার ওপর পৃথিবীর লোক আসা-যাওয়া করছে।”

“এবারো মাস তার সঙ্গে আলাপ করলে পরিচয় ন

, কোথায় থাকে, এটা জানলে ও কি দোষ হ'ত না ?”

বনের মা চুপ করিয়া রহিল—তাহার কথা কহিবার খেন ক্রমে লোপ পাইতেছে। মাথায় হাত দিয়া ক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিলাম। বাস্তবিকই ত! এই কালী এই অসংখ্য অসুখ্যম্পন্ন গলিভরা বিশ্বনাথের-ইহার ভিতরে এক জন পরিচর্যহীনা কলান্নাকে। বাহির করা যে অসম্ভবের অসম্ভব!

র একবার খুঁজিব। মর্শ্ববেদনার আমি অস্থির পড়িয়াছি। “ভুবনের মা! গৌরীকে রাখতে পারবে?” গৌরীকে সারাদিন বছর সেই ত রাখিয়া আসিতেছে। ৩ দিন দুর্বল অবস্থাতেও গৌরীর উৎপীড়ন সহ্য সে ক্লান্তি বোধ করিতেছে না। তবে এরূপ প্রশ্ন করিলাম কেন?

মা বৃষ্ণিল, এ প্রশ্ন কেন করিতেছি। সে বলিল,—
“খুঁজে না পেলে তুমি ঘরে কি হবে না?”
গই মনে করছি।”

৩ রকম মনে করতে নেই, বাবা।”

হুমি যে ম'লে! আমার মনে হয়, আমার অহুরোখে ল-জল মুখে দাও, গলাধঃকরণ কর না।”

পাড়া পেট আছে, খাই বই কি।”

তবে মরতে বসে কেন?”

মার কত দিন বাঁচতে বল?”

হুমি মর আর বাঁচ, আমাদের বেরতেই হবে, যদি জ্ঞান না পাই, আর আমি এ বাড়িতে—”

ফর কি, কর কি, বাবা, কালী—যা রাখতে পারবে। সঙ্কল্প কর না।”

আমার যে কালীতে বাস অসম্ভব হয়েছে, ভুবনের মা!

পারছি না, চারদিন আমি চৌকাঠের বাহিরে পা

পারলুম না। তুমি বুড়ে মানুষ, তাতে কদিন

যে মরমর, আমার আহারের জন্ত হাটবাজার ক'রে

!, আমি বেহারার মত ব'সে ব'সে দেখছি।”

বেশ, সকাল হ'লে মা-গজার ষাটগুলো একবার এলা দেখি।”

খাটা যুক্তি-যুক্ত বলিয়া বোধ হইল। গজাঘান

ক করিয়াই সে অপরিচিতা আমার বাসায় আসিয়া

, এইটাই আমার তখন মনে ধারণা হইল। যদি

ত পাই, জ্ঞানবেলায় গজার কোন না কোনও ঘাটে

ক দেখিতে পাইব। এক দিন না পাই, দুই দিন,

তিন—এক মাস পর্যন্ত তাহার সন্ধান করিব। কালীতে

গাহকে থাকিতে হয়, আমার জন্ত মা কি মান পর্যন্ত

দিয়া দিবেন?

“প্রতিদিন তিনি কোন সময় আসতেন ভুবনের মা?”

“প্রায়ই স্থায়ী না উঠতে উঠতে। কোন কোন দিন

একটু বেলা যে হ'ত না, এমন নয়, কিন্তু সে কমিচ।”

“বেশ তাই করব।—ঘাটে ঘাটেই খুঁজব।”

কণেক নীরব রহিয়া বৃদ্ধ আমাকে জিজ্ঞাসা করিল

—“আমার জন্তই কি তাঁকে খুঁজবে?”

“না বললে মিছে হয়, তবে গৌরীর জন্তও বটে।

তার কথার ভাবে বুঝেছিলুম, গৌরীকে নিয়ে বাবার জন্ত

তিনি প্রস্তুত হয়েছেন। আমার কথা ক'বার দোবে

তিনি স কথা পাড়তে পারলেন না।”

“তুমি কি গৌরীকে ছাড়তে পারবে?”

“পারব কি, ভুবনের মা? ছাড়তেই হবে।”

নিরন্তর বৃদ্ধার চক্ষু এতদিন পরে সিক্ত দেখিলাম।

সারারাত্রি চোখের পলক ফেলিতে পারিলাম না। যে

সময় নিত্য উঠি, সেই সময়েই শয্যাভ্যাগ করিলাম এবং

গৌরী উঠিবার পূর্বেই মায়ের অধেষণে ঘর হইতে বাহির

হইলাম।

১৩

প্রথমেই, যে স্থান হইতে গৌরীকে লাভ করিয়াছিলাম, সেই চৌবাটী যোগিনীর ঘাটে উপস্থিত হইলাম।

বহু লোক জ্ঞান করিতেছিল—স্ত্রী ও পুরুষ। আমার

একমাত্র লক্ষ্যবস্তু ছিলেন, ‘মা’। স্মৃতরাঃ পুরুষদিগের

মধ্যে কাহারও প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল না। আমি তাঁরে

দাঁড়াইয়া চোখের নিমিষে তাহার অনাগমন বুঝিয়া

লইলাম। শত লোকের মধ্যে থাকিলেও মায়ের সে অপূর্ণ

সৌন্দর্য স্বরূপ লুকাইতে পারিত না। জাহ্নবীজলে

ডুবিলেও মা বুঝি রূপ ডুগাইতে পারিতেন না।

অন্ত ঘাটে যাইবার জন্ত তাঁর-ভূমি হইতেই কিরিতেছি,

নদীগর্ভ হইতে কথা উঠিল—“অধিকাচরণ।”

শ্বর-মাধুর্ঘ্যেই বুঝিলাম, গুরুদেব। মুখ কিরাইতেই

দেখিলাম, তিনি জল হইতে উঠিতেছেন।

“জ্ঞান না ক'রে চলে যাচ্ছ যে?”

উত্তর না দিয়া তাহার অভয় চরণে মস্তক সমর্পণ

করিলাম।

“জ্ঞান সেয়ে এস, আমি চাঁদনীতে তোমার জন্ত

অপেক্ষা করছি।”

বিনা-বাক্য-ব্যয়ে গুরুর আদেশ পালন করিতে চলিলাম।

ডুব দিতে গিয়া,—এখনও ‘মা’কে দেখার অভিলাষ

ত্যাগ করিতে পারি নাই—চুপী করিয়া স্নেহের দিকে

দাঁছিলাম। দৃষ্টি পড়িল, একটি মেয়ের উপর। মা’কে

পূর্বে না দেখিলে এই মা'কেই যে বলিতে হইত, "তোমার মত সন্দের আর কখন দেখি নাই।"

সঙ্গে আর একটি রমণী, মধ্যবয়সী। তাঁহাকে সাধিকা বলিয়াই বোধ হইল, তাঁহার বসন গৈরিক-রঞ্জিত।

এই পর্য্যন্ত। চক্ৰ মুদ্রিয়া প্রায় একশ'বার ভুব দিলাম। আর কোনও দিকে না চাহিয়া, গুরুর কাছে উপস্থিত হইয়া দেখি, গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া সেই দুইটি মহিলাই বিদায় লইতেছে।

"অনুমতি করুন আসি বাবা।" গৈরিক-ধারিণীই অন্তিমতি প্রার্থনা করিলেন।

"এসো, মা।"

চলিবার মুখে সন্দেরী ঈষৎ অবগুণ্ঠনবতী, অসুচস্বরে তাঁহার সন্নিধীকে বলিলেন—“মা, বাবা কবে আমাদের বাড়ী পারের ধূলা দেবেন জিজ্ঞাসা কর।”

গুরুদেব নিজেই সে কথা শুনিয়া উত্তর দিলেন—“হবে রে যেটি হবে, যে দিন বিখনাথের ইচ্ছা হবে।—একবার দাঁড়া—অধিকাচরণ, এগিরে এস!—এঁকে প্রণাম কর। তোর স্বামীর গুরু-ভাই।”

উভয় মহিলাই আমাকে প্রণাম করিলেন—আমিও হাত তুলিয়া উভয়কেই প্রতি-প্রণাম করিলাম।

“মারের রূপ দেখলে অধিকাচরণ।”

মহিলা দুই জন তখনও পর্য্যন্ত অধিক দূরে বান নাই।—কথা কহিলে পাছে শুনিতে পান, তাই আমি শুধু মুহু হাসিলাম।

“হাসলে শুধু হবে না হে, বলতে হবে।”

“দেখেছি প্রভু।”

“এরূপ কদাচ দেখা যায়, সাক্ষাৎ যেন অন্নপূর্ণা।”

“না প্রভু, অন্নপূর্ণার সখী—আমি অন্নপূর্ণাকে দেখেছি।”

“বল কি হে!”

“মিথ্যা বলি নি, প্রভু।”

“তা হতে পারে। মিথ্যা কইবে কেন? অনন্ত-রূপিণী মা। বাক, তার পর? এসে বলব বলে যে চলে এসে,—”

“এখনো বলতে পারছি না, বাবা।”

“বলি, যাবার ইচ্ছা আছে ত?”

“আমার ইচ্ছা হ'লে কি হবে, আমার গুরুরই নিয়ে যাবার ইচ্ছা নেই।”

“বাঃ! আমিই ত তোমাকে যাবার অনুরোধ করুণ।”

“ও তোমার মুখের কথা, বাবা, বোধ হয় অন্তরের কথা নয়।”

“এ অন্তর রহস্ত তুমি কি ক'রে অধিকার করলে?”

“নইলে পুঁটলি পাটলা বেখেও আমি যেতে

পারছি না কেন? বোধ হয়, এ অন্তরেই যেতে পারি না।”

কণেক আমার মুখের দিকে চাহিয়া গুরুদেব বলিলেন—“ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি। কোনও কিছু বন্ধনে পড়েছ?”

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না।

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন—“এক ভুবনের মাকে বাি বন্ধন মনে কর, বড়ীকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে পার।”

তথাপি আমাকে নিরন্তর দেখিয়া ঈষৎ কোপে সহিত তিনি বলিয়া উঠিলেন—“বলবার কিছু থাকে বল; আমার কাছে গোপন কেন, মুখ্য।”

“বলবার ঢের আছে, বাবা; আর বলতেও অনেকে সময় লাগবে। এখানে দাঁড়িয়ে ত হয় না।”

“বেশ, তোমার ঘরেই আজ আমার ভিক্ষা রইল। বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন, একবারের জন্তও আমি তিনি আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না।

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আমার সমস্ত অন্তর্কর্ষন বহিস্কায়িত্তে যেন মিলাইয়া গেল।

১৪

আমার আজ আনন্দের সীমা নাই, ভুবনের মা' বাঁচিবার উপায় হইয়াছে। গুরুদেবের প্রসাদ, সে আ গ্রহণ করিব না বলিতে পারিবে না। গুরুদেবের পূর্বাশ্রম বন্ধদেশে ছিল। বহুকাল পশ্চিমাঞ্জে অবস্থানের জঃ এখন একরূপ পশ্চিমায়ে হইয়া গিয়াছেন। তত্বশা তিনি কদাচ গ্রহণ করেন। স্থির করিলাম, লুচি-পুরি: সঙ্গে তাঁহার জন্ত যথেষ্ট তত্বশা প্রস্তুত করিয়া দিব। ভুবনের মা কয়দিন পরে অরাহার করিবে, লুচি-পুি খাইলে মরিয়া বাইবে। যদি প্রাসাদের মত বুদ্ধা অমোঃ কথা মুখে দিতে চাহে, গুরুদেবকে অনুরোধ করি তাহাকে বধেষ্ট ভোজন করাইব।

গুরুর আহারের ব্যবস্থা করিতে আমি ঘরে ফিরিতে ছিলাম, পথে সেই গৈরিক-ধারিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল ইহার পর হইতে তাঁহাকে ‘মোগিনী মা’ বলিব পরিচয়ে আনিয়াছি, তিনি একনিষ্ঠা তপস্বিনী—চির কুমারী; লোকের কল্যাণরূপিণী হইয়া বংকাল এ কাশীতেই অবস্থিত করিতেছেন। পূর্বাশ্রমের কথা তিনি কাহাকেও বলেন না। সর্বদা হিন্দীভাষেই কথা কহেন, তবে বাঙালীও মাতৃভাষার মত বলিতে পারেন সাধারণের চক্ৰে বিশেষ সন্দেরী না হইলেও তপসোজ্ঞান দৃষ্টি তাঁহার মুখখানিতে এমন সৌন্দর্য্য-বৈভ:

রাহিল, বাহা শ্রেষ্ঠ রূপসী রূপেও কদাচ দেখা
।। তাহার উপর তিনি সঙ্গীতজ্ঞা, অতি সুকঠা,
কালে নিজের হুইয়ে তিনি মগ্ন হইয়া বাইতেন।

এ সমস্ত পরিচয় আমি পরে পাইয়াছি। গুরুদেবের
আমি অনেকবার গিয়াছি, কখনও তাঁহাকে
নাই। অথচ তাঁহার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে
কে গুরুদেবের পরিচিতি বলিয়াই আমার বোধ
ছিল।

আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন—“আপনার
র আমার যাবার যে একবার প্রয়োজন আছে, বাবা !”
“কবে যেতে পারবেন বলুন, মা।”
যোগিনী অবনত মস্তকে চিন্তা করিতে লাগিলেন।
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজ আপনার সুবিধা
?”

“সুবিধা অসুবিধা আপনার।”
“তা হ’লে আজই চলুন না কেন, মা।”
যোগিনী হাসিয়া বলিলেন—“আজই ?”
“আজ কেন, এখনি—আমার বাসায় আজ আপনাকে
এ গ্রহণ করতে হবে।”

“আপত্তি নেই, তবে অল্প এক স্থানে আগেই যে প্রতি-
হয়েছি, বাবা।”
“গুরুদেব নিজে উপযাচক হয়ে আমার ওখানে পায়ের
দিত্তে চেয়েছেন। সেই সাহসেই আপনাকেও বল-
না।”

“তবে, আমার শুধু নয়, বাবা, বার বার আমার নিম-
তাকেও আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।”
“এ আরও স্তরের কথা, মা।”
“কিন্তু আপনার যে কষ্ট হবে।”
“এ কথা তোমার মুখ থেকে শুনে হ’ল মা।”
“তবে আপনি আসুন, আমরা যথাসময়ে যাব।”

যোগিনী প্রস্থানোন্মুখী হইলেন, আমিও চলিলাম।
হার বরে তাঁহার নিমন্ত্রণ, আমি অহুমনে বেশ বৃষ্টিয়া
লাম। সে আর কেহ নহে, সেই সুবতী। আসে সে
সুক, তাহাতে আমার বিশেষ কিছু অতিরিক্ত পরিশ্রম
রতে হইবে না, যোগিনী মায়ী আসিলে আমার আর
টু বল হইবে। ভুবনের মা’কে অন্ন গ্রহণ করাইতে
হারও আমি যথেষ্ট সাহায্য পাইবার আশা করি।

বাসার দ্বারে—এ কি, এক পশ্চিমা ঘরোয়ান বসিয়া
ছে কেন? হিন্দুতেই তাহাকে প্রণ করিলাম—কে
, কোথা হইতে, কেন আসিয়াছে! উত্তর বাহা পাই-
ন, তাহাতে তাহার অবস্থান-রহস্ত—আমার সমাক-
শিপমা হইল না। কে এক রাগিনী আসিয়াছে, তার

গুরুজী বর্ণন করিতে। সে বাঙ্গালা মূলকের রাগী—রাগী
সাহেব, রাগী—উভয়েই মূলকে কিরিয়া বাইবে, সেই
রাগী গুরুজীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন।

কৃতকণ্ডা এই প্রকার কি সে কৃতবাক্য-বিশ্বাসে
বলিয়া গেল, আমি বৃষ্টিতেই পারিলাম না। শেষে
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এইটেই রাগীমা”
গুরুর বাড়ী ?”

“হাঁ, ঠাকুরজী।”
“তোমাকে কে বললে ?”
“সো আমি জানে।”
“জাহ্নুক্ গে বোটা, আমি বাড়ীতে প্রবেশ করি।”
“ইধির কাঁহা যাবে ঠাকুরজী ?”
“এ আমারই বাসা, সেপাইজী।”

সন্দেহ-সঙ্কচিত-নেত্রে সে কেবল আমার পানে চাহিল।
আমার আকৃতি ও বেশে গুরুজীর কোনও লক্ষণ ছিল না।
আমার রাগিণীর ঘর প্রবেশ-পথের অপর পাশে
যাইতে হইলে বারান্দা বেড়িয়া যাইতে হয়—হিন্দু-গৃহস্থের
রীতি, যে-সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখিতে না পার।

রাগিণীর হইতে আমি ধুম নির্গত হইতে দেখিলাম
দেখিয়া বিস্ময় আসিল। পেটের জ্বালায় কাতর হইয়
ভুবনের মা-ই কি রাগিতে বসিয়াছে? বাক, যদি সে-ই
হয়, এখন দেখা দিয়া তাহার আহা-চেষ্টায় ব্যাঘাত দি-
না। কিন্তু ‘রাগীমায়ী’কে যে দেখিতে পাইতেছি না
বোধ হয় উপরে আছেন, কিন্তু তাঁহাকে একা বসাইয়
বুড়ী কি পেটের জ্বালা-নিবারণের জন্য এত ব্যস্ত হইল!

বরাবর উপরে চলিয়া গেলাম। বারান্দার, কই
কাঁহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ভুবনের মার ঘরেও
যে কেহ আছে, সেটাও কোন চিহ্ন দেখিয়া বৃষ্টিতে
পারিলাম না। তবে কি রাগীও ভুবনের মা’র রান্নাঘরে
বসিয়া আছে?

আমার ঘরের ছয়ার হাট করিয়া খোলা। ভিতরে
প্রবেশ করিয়া দেখি, ঘরের সমস্ত জিনিস-পত্র ইচ্ছাকৃত
বিকল্প—বুলালাম, আর কিছু নয়, সে সবই রাগিণীর
কাজ। সে দিন দিন অবিকৃত হই হইতেছে। ভুবনের
মা হুর্জল, আমার ঘরে তাহার এই অভ্যাচার নিবারণ
করিতে পারে নাই। তবু একবার ডাকিলাম, “ভুবনের
মা।”

“এসেছ, বাবা।”
“তুমি ঘরেই আছ ?”
বুঝা বাহিরে আসিল। আসিয়া, বড়ই হুর্জল, ঘোরা
ধরিয়া দাঁড়াইল।

রাগীর আগার নিমর্শন ত এখনও পাইলাম না। আমি

মাঝার বুদ্ধাকে প্রশ্ন করিলাম—“তুমি কি উত্তর জানেন
যে এসেছে?”

“ভুবনের মা ঈশ্বর প্রকৃষ্টভাবে উত্তর দিল—“আমাকে
আর দিতে দিলে কই?”

“কে আসেন দিয়েছে?”

“আমার কি ছাই মরণ আছে? বিশ্বনাথ অদৃষ্ট
দ্বারাও কত দুঃখ লিখে রেখেছেন, তার ঠিক কি!”

“মা এসেছেন?”

“ওধু এসেছেন, এসেই গৌরীর জন্ত ছদ্ম পরম কর্তে
গছেন।”

“হু!—গৌরী?”

“গৌরী তাঁরই কাছে।”

“আমি কি আমার ঘরের দোর বন্ধ করতে ভুলে
বিশ্বনাথ?”

“কেন, কি হয়েছে?”

“সমস্ত জিনিস-পত্র গৌরী ওলট-পালট করে দিয়েছে।
আমিও জল ঢেলেছে।”

“গৌরী নয়?”

“তবে কে?” প্রশ্ন করিবার পরই মনে পড়িল,
গৌরীর মাঝের যে আর একটি ছেলে আছে। মনে পড়ি-
তেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“মা কি তাঁর পুত্রটিকে আজ
সঙ্গে করে এনেছেন?”

“বাপ, রে বাপ, এমন দুরন্ত!”

“ছেলেটি কোথায়?”

“সঙ্গে একটি মেয়ে এসেছে, বোধ হয়, সে তাকে
বড়াতে নিয়ে গেছে। আমার কাছে তার মা রেখে গিছলো
কিন্তু আমার কি ক্ষমতা তাকে আগুলাতে পারি!”

“ভুবনের মা, আমাদের বাড়ীতে এক রাণী এসেছেন।”

“রাণী?”

“আমাদের বাঙালী দেশের এক রাণী।”

“কোথায় তিনি?”

“এসে বাড়ীর কোনখানে তিনি লুکیয়ে আছেন।”

“সে কি? কেন? কি জন্ত?”

“সে সব আমি জানি নে। তুমি তাঁকে খুঁজে বার
কর। আমার অবকাশ নেই, এখন আমাকে বাজারে
বেতে হবে।” বলিয়াই, ভুবনের মা’কে বাঁধার কেলিয়া
আমি আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

“ভাই ত মা, আর ছুঁনি যদি না আসতুম, তোমাকে
ত আর দেখতে পেতুম না!”

আমি পেঁটার হইতে টাকা বাহির করিতেছিলাম।
হাত তুলিয়া নিখাস বন্ধ করিয়া শুনিতে লাগি-
লাম। ভুবনের মা’র এইবারে উত্তর শুনিব। বুদ্ধা

যে উত্তর দিল, শত আগ্রহেও তাহা শুনিতে পাইলাম
না।

রাণী? এই পথে নিকিষ্টা বালিকা কি তবে এতদিন
এক রাণীর করুণানিষ্ঠার স্নাত হইয়া আসিতেছে?

মাঝের উত্তরেই আমার শুনিবার আগ্রহের মীমাংসা
হইয়া গেল।

“কথা পর্য্যন্ত কইবার ক্ষমতা নেই!—এই পড়ছ!
নাও আমার হাত ধর।”

বুঝিলাম, সিঁড়ির মাঝার উপরে দাঁড়াইয়া মা কথা
কহিতেছেন। ভুবনের মা বোধ হয় নীচে যাইতেছিল।
এইখানেই বোধ হয় অতি ক্ষণ কণ্ঠে সে আমাকে আমার
আগমনবার্তা শুনাইয়া দিল। কেন না, গৌরীর হাত
দিয়া, কান পাতিয়া কিছুকণ আর কাহারও কথা শুনিতে
পাইলাম না। গৌরীর মুখের একটা অদ্ভুত বাক্যও
আমার কর্ণগোচর হইল না। অগত্যা টাকা লইয়া
পেঁটার বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলাম। শুক আসিবেন
আর তাহাদের কথাই কান বিয়ার সময় আমার নাই।

বাহিরে আসিয়া দেখি, উত্তরেই নীচে নামিয়া সিঁদা-
ছেন। ঘরের যদি বার বার এইরূপ অবস্থা হয়। মনে
করিলাম,—কবটে কলুপ দিয়া বন্ধ করিয়া যাই।

আবার ঘরে প্রবেশ করিলাম, কিন্তু কোথায় কলুপ?
কি আশ্রয়, যেখানে রাখিয়াছিলাম সেখানে ত নাই, ঘরের
চারিধার খুঁজিয়া কোথাও সেটা দেখিতে পাইলাম না।
দুরন্ত ছেলেটা সেটা বারান্দা হইতে ফেলিয়া দিল না কি?
ভুবনের মা’কে জিজ্ঞাসা করিয়া যে জানিব, তাহারও
সম্ভাবনা নাই, নীচে হইতে তাহার ক্ষণকণ আমার কর্ণেও
প্রবেশ করিবে না। সেই এখনো-না দেখা ছোট্টার
উপর বিরক্ত হইয়াই আমি ঘর হইতে বাহিরে
হইলাম। ঘরের বাহিরে আসিতে না আসি দেখি,
এক চন্দ্রকান্তি বালক!

হৃদয় দহা আমার ঘরের যেখানে বা অবশিষ্ট আছে
লুটবার জন্ত কাহারও দিকে যেন লক্ষ্য না করিয়া হাতে
পায়ে ভর দিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে। আমি পথের
মাঝেই তাহাকে বুকে তুলিয়া ছই বাছপাশে বন্ধী করি-
লাম। কোথো ক্ষুদ্রকরপ্রেম সে আমার অশ্রু ধরিয়া টান
দিল। কিছুতেই যখন আমি পরাভব স্বীকার করিলাম
না, তখন ক্ষুদ্র হুকুরে সে আমাকে ভয় দেখাইল।

“এর দিকে একবার ফিরে চান, বাবা!”

যশোদা, দেবকী—যেন উত্তরেরই প্রতিরূপ সেই
রহস্তময়ী নারী! কোলে গৌরী!

“এর মুখের অবস্থাটা একবার দেখুন!”

জীবনদায়িনী কোলে রহিয়াছে, তবু আমার কোলে

র নবাগত হরন্ত স্নেহাংশভাগীকে দেখিয়া ক্ষুদ্র বালি-
মুখ অতিমানে রাঙ্গা হইয়া গিয়াছে।

গাহার মাতৃকোড়ে বালিকা স্ত্রীয়া নিজস্বের ভাগ
৫ উঠিয়াছে, বালকের ক্রক্ষেপও নাই, সে অপরিষ্কৃত
দেহ ভাষায় দুই হাত দিয়া আমার শব্দ, মুখ,
কা বিগল করিতে নিযুক্ত ছিল।

মাসিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তথাপি আমার
খজল আসিল।

"এর মায়া কি আপনি ত্যাগ কর্তে পারবেন?"

"বালক-বালিকার একি অদ্ভুত সাদৃশ্য, মা! অস্ত্রে
ল বমজ না ব'লে থাক্তে পারবে না।"

"থোকা এক মাসের বড়।" বলিয়া মা গৌরীকে
ন হইতে নামাইলেন। আমিও বালককে ভূমিতে

করিলাম। গৌরী আমার দিকে আসিতেছিল।
ক পথের মাঝে, চোথের পাশট পড়িতে না পড়িতে,

কে যেন লুটিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চাঁৎকাব।
অগত্যা আমি গৌরীকে কোলে লইলাম। বালক

বার আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর আপনার
কিছু দূর বারান্দার হামাঙড়ি দিয়া ছুটিল।

এইবারে কথা ফিরাইতে মা বলিলেন—"মায়ের এত
থ হয়েছে, জানতুম না।"

"ভূমি কি তার অমুখের খবর পেয়ে এসেছ?"

"না, বাবা, খবর নিতেই ত এসেছি।"

"ভুবনের মা তোমাকে কি অমুখের কথা বলেছে?"

"বলতে হবে কেন, দেখতেই ত পাচ্ছি,—দাঁড়াবার
স্ত শক্তি নেই। মুখ দে কথা বা'র হচ্ছে না।"

"ভূমি কি এখনি যাবে, না কিছুক্ষণ থাক্তে পারবে?"

"আপনি কি আবার কোথাও যাচ্ছেন?"

"একবার বাজারে যেতে হবে।"

"কি আনতে হবে, ব'লে দিন, আমি লোক পাঠিয়ে
ছি।" বলিয়াই তিনি ডাকিলেন, "পার্কতি!"

"অস্ত্রের দ্বারা হবে না, আমাকেই যেতে হবে।
মার গুরুদেব এখানে পদধূলি দেবার ইচ্ছা করেছেন।"

"তবে আমিও একবার ঘুরে আসি না কেন?"

"পার ত ঘুরে এস। না পার, ভুবনের মা'কে কিছু
হার করিয়ে যাও। তোমারই জন্ত সে আজ ক'দিন
দ্র ত্যাগ করেছে।"

"বলেন কি, বাবা! আমার জন্ত?"

"আমার শত অছুরোধে, কেবল আমাকে তুষ্ট
রুতে, এক আধটা ফলের কথা সে মুখে দেয়।"

জীতি-বিবল চোখে মা আমার মুখের পানে চাহিয়া
হিলেন।

"বুড়ী গেল কোথায়?"

"আমি তাকে নীচে বসিয়ে এসেছি।"

"বসতে সে নীচে বার নি, কোথা থেকে এক রক্ত
গুরুর বাড়ী ভুল ক'রে এখানে এসেছে, বুড়ী তাকে
খুঁজতে গেছে।"

পার্কতি এই সময় উপরে আসিয়া মা'কে উত্তরে
দায় হইতে নিহুতি দিল।

"পার্কতীকে দিয়ে আনায়ে হবে না?"

"হবে না কেন, কিন্তু আমার তৃপ্তি হবে না, মা
আজও পর্যন্ত তিনি আমার এ গৃহে শদর্পণ করেন নি।"

"তবে ঘুরে আসুন।"

গৌরী এতক্ষণ চূপটি করিয়া আমার কাঁধে মাথা দিয়া
ছিল।

"গৌরীকে আমার কোলে দিন।"

দিতে বাইতেছি, ঘরের ভিতরে শব্দ হইল। আর
দেয় কথার অবসরে কখন যে তাঁহার শিষ্ট ছেলেটি ঘরে
ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা আমরা কেহ
দেখিতে পাই নাই।

"দাঁড়িয়ে দেখছিস কি? কি ভাঙলে দেখে
পার্কতীকে আদেশ করিয়া মা, গৌরীকে কোলে লইলেন

"বাই ভাবুক, মা, ছেলেকে যেন কিছু ব'ল না।"

পার্কতী ঘরের কাছে উপস্থিত হইয়াই বলিল—"কল
ভেঙে বাবার বিছানা পত্তর সব জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে।"

বাহির হইতে কোতুল-পরবশ হইয়া একবা
দেখিলাম। ঘর জলপ্রাণিত, বালক তাহার উপা
পড়িয়া মহানন্দে যেন সাতার কাটিতেছে।

"উপর থেকে চানর নিয়ে বেশ ক'রে মুছিয়ে দাও-
যেন মারুধর করো না, মা! আর যা বললুম, ফিরে আ
যদি অসম্ভব মনে কর, ভুবনের মা'র জীবনরক্ষার ব্যব
ক'রে যাও। নইলে তোমার গৌরীর জীবন যা
ভার হবে।

"আমি এখন যাব না, বাবা।"

২৫

গুরুর অহেতুকী রূপা! কখন, কি অবস্থায়, যে
করিয়া কাহার ভাগ্যে তাহা লাভ হইয়া থাকে, ভাি
গেলে হতবুদ্ধি হইতে হয়,। নহিলে, যে জীবনে ভা
উপর ভুল করিয়া একান্ত হের হইয়াছিল, সে এক অ
অবস্থার সংযোগে, এক মুহূর্ত্তেই এক অপূর্ব বস্তুর ব
কারী হইল কেন?

তনিয়াছি, তৎপান বালক-স্বভাব। রক্তের পু

কিরা বালক পথের ধারে বসিয়া আছে। এক জন তাঁহার কাছে দুটি হাত পাতিয়া বারংবার রক্ত-ভিক্ষা করিল,—মহিল না। আর এক জন তাহার দিকে দৃষ্টি পর্যন্ত নিক্ষেপ না করিয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল, বালক ছুটিয়া পিছন হইতে ধরিয়া তাহাকে রক্ত পান করিল।

আমার ঘরে আজ তাই দেবিলাম।

বাজার করিয়া বাণীর কিরিতেছিলাম, পথে আসিতে দেখি, দশাশ্বমেধের বড় পথ ধরিয়া দুইদিক বন্ধ একটি পাকী চলিয়াছে। পাকী অমন ত অনেক যায়, সেটার প্রতি লক্ষ্য করিবার আমার কিছুই ছিল না, যদি না ঠিক বই সেপাইজীর মত এক জন লাঠি হাতে ধরি পিছন পিছন ছুটিত। আমি অস্থম্যান করিলাম, পাকীর ভিতর আর কেহ নহ, যা আছেন।

ভাণ্ড লইবার আমার ইচ্ছা হইল; কিন্তু অনেক লোকের পতায়াত, লওয়াটা উচিত বোধ করিলাম না। মুখ ফিরাইতেই দেখি, পার্শ্বভী। আর আমার সন্দেহ রহিল না। সে-ও নিশ্চয় পাকীর অঙ্গসরণ করিতেছিল, ছুটিতে অসক্ত—শিখাইয়া পড়িয়াছে।

বুঝিলাম, যা আমার সাধারণ মহিলা নহেন—রাণীই বটে। কিন্তু এরূপভাবে এত শীঘ্র তাঁহার চলিয়া গাওয়ার আমার মনে সংশয় জাগিল। যা বে বলিয়াছিলেন, থাকিব।

পার্শ্বভী অস্ত্রবিক্ষেপ মুখ করিয়া পাই চলিতেছিল। গোটা দুই প্রহর করিয়াই বুঝিলাম, আমাকে দেখিয়াই সে গুরুপ করিয়াছে।

আমি ডাকিলাম,—“পার্শ্বভী!” সে উত্তর দিল না। আবার বলিলাম,—“ওগো যা! তোরা চ’লে যাচ্ছিস্ যে।” উত্তর ত সে দিলই না, একবার হাত আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া, যেন চির-অপরিচিত কে আমি, সে অধিকতর ক্রতগতিতে আমা হইতে অনেক দূরে চলিয়া গেল। আমার সংশয় বিগুণিত হইল। ভুবনের মা তবে কি যারেরও অঙ্গরোধ রক্ষা করিল না? মরিতেই কি সে সক্ষম করিল? কিংবা এমন কোন কথা আবার সে মা’কে শুনাইয়াছে যে, অভিমানেহত কুলানন্দা মুহূর্তমাত্রও আর আমার বাড়ী তিষ্ঠিতে পারেন নাই।

ব্যাকুলভাবেই আমি বাসায় কিরিলাম। প্রবেশ করিতেই দেখি, ভুবনের মা উপরে উঠিবার সিঁড়ির মুখেই বসিয়া আছে। তাহার মুখ কিন্তু অপ্রকৃত দেখিলাম না।

“ধাক্ক ব’লে মা চ’লে গেল কেন, ভুবনের মা?”

উত্তর শুনিতে ভুবনের মা’র কাছে উপস্থিত হইলাম। আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে বলিল,—“বাবা এসেছেন।”

“তিনি আসবেন আমি জানি; যা চ’লে গেলেন কেন?”

“হঠাৎ তাঁর কি একটা প্রয়োজন পড়েছে।”

“রাগ ক’রে গেলেন না ত?”

ভুবনের মা আমার মুখের পানে চাহিল।

“তাঁর যিকি ডাকলুম, সে শুনতে পেয়েও উত্তর দিলে না, একবার কিরে চেয়ে চ’লে গেল।”

“রাগের কারণ ত কিছুই হয় নি। তুমি বলচ, আমি না কি অনাহারে মরব সক্ষম করেছি, তাই শুনে কত চুপে করলেন তিনি। হু’বাত্তে ধরে আবার কেতে কত অঙ্গরোধ করলেন।”

“ধাক্ক আবার হবে ত?”

“নিজেরি রেঁধে দিতে প্রস্তুত।”

“ধাবে ত?”

“ও বাবা! আর না খেয়ে পারি। যাবার সময় মা, সেই নদীর পুতুলকে দেখিয়ে আমাকে অঙ্গরোধ ক’রে গেছে।”

“বাঁচা গেছে।”

“ও বাবা, সে পাগল মেয়ে—ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আমাকে দিবি গালুতে বলে। আমি যদি মরব ত হুং ভোগ করবে কে?”

“বাবার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে? তোমার মাথা নাড়ায় বুঝতে পারলুম না,—হয়েছে, না হয়নি?”

“আমি বলতে পারলুম না, বাবা?”

“ধাক্ক, এখানে ব’সে আছ কেন?”

ভুবনের মা উত্তর দিল না।

তাঁহার এরূপ আচরণ আমার কাছে কেমন একটা রহস্যের মত বোধ হইল। আমি বলিলাম,—“তুমি যেন আমার কাছে কথা গোপন করছ?”

“এক সাধু মা এসে আমাকে বললে ‘মা এইখানে বস। কেউ যদি আসে, তাকে উপরে উঠতে নিষেধ ক’র। বাবার সঙ্গে আমার কিছু দরকারি কথা আছে।’”

“আমাকেও উঠতে নিষেধ করেছে?”

“তোমার কথা ত স্বতন্ত্র ক’রে বলে নি, বাবা।”

“বেশ। গৌরী?”

“সাধু মা তাকে কোল ক’রে নিয়ে গেছেন।”

অবশ্য আমি বিস্মিত হইলাম,—একটা যেন রহস্যের জাল চারিদিক হইতে আমার বাসনাটিকে ঘেরাও করিতেছে। তবে ভুবনের মা’কে আর প্রব্লে উৎপীড়িত

সঙ্গত মনে করিলাম না। এই কটা কথা কহিতেই বন ক্রান্ত হইয়াছে। সাধু মা'র সঙ্গে আর এক জন আছে কি না, জানিবার ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছা বশিত করিয়া সঞ্জলা রাখিতে আমি রন্ধন-শালায় চলিলাম। গেলাম। কি আপদ, নিজের ঘরে কি চোর হইলাম! গুরু তার এমন কি কথা যে, আমার পর্য্যন্ত দেখানে হত হইবার অধিকার নাই! অভিমান বাইবে আর? রন্ধন-শালায় বসিয়া, ছই হাতে হাঁটু বাধিয়া, নিম্নলিখিতনৈবেদ্যে যোগিনীর মুণ্ডপাত করিতেছিলাম। 'তাই ত, বাবা একটা যে বড় অজ্ঞার হয়ে গেছে।' আমি চোখ মেলিলাম মাত্র।

'বে-সে পাছে উপরে বার, মাকে নিবেদন ক'রে ছিলুম, মা আমার কথা বুঝতে পারে নি। 'বে-দে'র কি আপনি!'

'আপনার কথা হয়ে গেছে?'

'আপনাকে গোপন ক'রে কইতে হবে, এমন কোনও তাঁর সঙ্গে আমার ছিল না—উঠে আনুন।'

'আমার উপরে বাবার প্রয়োজন আছে, মা? এখনো রটে জিনিস আমার কিন্তে বাকি আছে।'

'উঠে আনুন, উঠে আনুন। আমার সঙ্গে বে-দে'র দেখেছিলেন, তাঁরই সম্বন্ধে কথা বাবাকে যা ছি, সমস্তই তাঁর মুখে আপনি শুনে পাবেন। নারও শৌনবার প্রয়োজন।'

অভিমান করিয়া বসিয়া থাকার কোনও মূল্য নাই। আমি আসন ত্যাগ করিলাম।

'ভবনের মা কি সেইখানেই ব'সে আছে?'

'না বাবা, তাঁকে উপরে তুলে দিয়ে এসেছি।'

'বালিকা?'

তপস্বিনী হাসিয়া বলিলেন,—'উপরে যান, সকলকেই এতে পাবেন?'

'আপনি?'

'আমি সেই মেয়েটিকে আন্তে চলুম।'

১৬

'এস অধিকাচরণ!'

সিঁড়ি ছাড়িয়া উপরের বারান্দায় পা দিতেই দেখি, গৌরীকে বৃকে ধরিয়া গুরুদেব পাশ্চাত্য করিতেছেন। বনের মা নিজের ঘরের ঘারে বসিয়া, নির্নিমেধ-নেত্র বৃখি হাঁর লীলা দেখিতেছে।

'এই দেখ, তোমার মায়ী আমাকেও হ'হাত দিয়ে কখন জড়িয়ে ধরেছে।'

দেখিবার মত বটে। গুরুদেব হাত ছাড়িয়া দাঁড়াইলেন। তাঁর মাথার প্রকাণ্ড জটাভার—গৌরী হই হাতে সেই জটা আঁকড়িয়া বেন নিশ্চিন্তভাবেই তাঁর বকের উপর পড়িয়া রহিল।

'এই দেখ, আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু তোমার মা আমাকে ছাড়ে না। কল্লি নেহি ছোড়তা আর জটা মুড়ুবো নাকি, অধিকাচরণ?'

হাসিতে হাসিতে তিনি কথাগুলি বলিলেন, কিন্তু তাঁর শরীর মত সেগুলি আমার বৃকে বিধিয়া গেল।

'ঘরের ভিতরে বসুন।'

গৌরীকে আবার বাহ্যপাশে বাধিয়া দিখ দেখে সন্ধ্যাই তিনি বলিলেন,—'ঘরে কি বসবার স্থান রেখেছ। নিজের মাধন্যগন পর্য্যন্ত এই মোহ-মোহে ভাসিয়ে দিয়েছ।'

'এ কাজ ও করেনি প্রভু!'

'তবে কে তোমার সেই অরপূর্ণার সেই ছেলোট?'

বুঝিলাম, গুরু সঙ্গে মায়ের দেখা হইয়াছে। আমি কোনও উত্তর না দিয়া ঘরের ভিতরে চলিলাম। পেললাম। বাস্তবিক, ছষ্ট বালক আমার ঘরের মেকের কোণে সামগ্রী শুক রাখে নাই। উপরের ঝোঁগা আলনার বসিবার মত যে যে বিছানা ছিল, তাহা নইয়া গুরুদেবের আগুন করিলাম।

উপবিষ্ট হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—'বেই করুক, অধিকাচরণ, কারণ এই। এই জীবটি এখানে না থাকিলে তোমার অরপূর্ণাও এখানে আসত না, তার পুত্রও আসত না! কলমার দল, একটাকে টেনেছ সব এসেছে।' বলিয়া তিনি গৌরীকে বৃক হইতে নামাইয়া কোলে শয়ন করাইলেন।

আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম। বসিতে না বলিলে কথা তাঁহার সমুখে আমি উপবেশন করিতাম না।

'দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ব'স।'

'আমাকে এখন আবার বাইরে যেতে হবে।'

'সে হবে এখন যে, ব'স।'

বসিতে বসিতে গৌরীর এক অদ্বুত শান্ত-ভাব দেখি বসিলাম,—'কি আশ্চর্য্য, প্রভু, এক দৃষ্টিতে মেরেই আপনার সুখের পানে চেরে আছে, চোখের পাতা পড়তে না!'

আমার কথার উত্তর না দিয়া তিনি কিরংকণ নীয়া বালিকার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। নিরমুখে তার পর বলিতে আরম্ভ করিলেন। শুনিয়া আমার সশরীর কাঁপিয়া গেল, কিরংকণ কাঠের পুতলের ম' আমাকে নির্দ্বাক হইয়া বসিয়া থাকিতে হইল।

“এতদিন ধরে’ একটা পরমা হুজুরী কুলবধ লুকিয়ে
লুকিয়ে তোমার বাড়ীতে আসছে, তাঁকে একদিনও নিষেধ
করতে তোমার সাহস হ’ল না, অথচ তুমি সন্ন্যাসী হ’তে
গেল! ছি ব্রহ্মচারী, ছি!”

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি নির্দোষ!

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন,—“ঘাটের উপর বস, এখনো তোমার হৃদয় এলো না, তিন তিনটে সংসার ভেঙ্গে
গেল, তবু তোমার চৈতন্য হ’ল না! আবার এটাকে নিয়ে
আর একটা সংসার প্রতিষ্ঠা করবার ইচ্ছা হয়েছে নাকি
হে?”

“না প্রভু!”

“না কেন হে! জামাই হবে, নাতি হবে। সেই
মোহেই না যা অল্পপূর্ণাকে নিষেধ করতে পারনি। বেশ
সকালে একবার ক’রে এসে স্তম্ভ দিয়ে যাচ্ছে—না এলে
পাছে গৌরী আবার কৈলাসে ফিরে যাব—কেনন, এই ত
মনের কথা হে?”

“হ’মাস আমি তার আসার খবর জানতুম না।”

“তা হ’তে পারে।”

“তিনি যে আসতেন, ভুবনের মা আমাকে একদিনও
জানার নি।”

“জিজ্ঞাসা কর না বুড়ীকে তার কল। এমন তিরস্কার
আমার কাছে পেরেছে বুড়ী, বাপের জন্মে সে এরূপ কঠোর
বাক্য শোনেনি। সে বেটীকেও যা ইচ্ছা তাই শুনিতে
দিরেছি।”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

“সে বেটীও এখানে আর আসছে না, অধিকাচরণ, এক
ভাড়তেই তার গৌরীর মোহ কেটে গেছে।”

“আমারই অপরাধে তাঁকে স্তম্ভ হ’ল, প্রভু!”

“ভাতে আর সন্ধ্যাই নেই, এত বড় নিকোষের কাজ
করেছিল তুমি। এতে তোমার জীবন সংশয় হবার
উপক্রম হয়েছিল। তা না হ’লেও, সাধু ব্রহ্মচারী বলে
তোমার যে নামের একটা মর্যাদা হয়েছিল, সেটি একবারে
নষ্ট হয়ে যেত। কাশীতে তোমার আর বাস করা চলতো
না।”

“তিনি যে গুরুপভাবে আসছেন, হ’মাস আমি জানতে
পারি নি। ভুবনের মা জানতো, আমাকে বলে নি।”

“বুড়ীকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখো, সেজন্য তার আজ কি
লাজনা হ’য়েছে। বেটী-হতভস্ত হয়ে কেনন ব’সে আছে,
একবার দেখে এসোনা।—বাক, বিখ্যাত তোমাদের সহায়,
সব ঝগাট মিটে গেছে।”

এই বলিয়া, গৌরীকে একটা পরমাত্মীয়তার পালিতে
ঘেন আপ্যায়িত করিয়া, তিনি আবার বলিতে লাগিলেন

—“এইটাই হয়েছে যত অনর্থের মূল। এইটার মাস্তুলেই
আবদ্ধ হয়ে তোমরা হুজুরেই পোলমাল ক’রে ফেলেছ।
রোজ রোজ এসে স্তম্ভ দিয়ে যাচ্ছে—আর কি? কে সে,
কোথা থেকে আসছে,—কেন আসছে, আর জানবার
দরকার কি?”

“আমরা হুজুরেই তাঁকে এর গর্ভধারিণী মনে করে-
ছিলাম।”

“তাইতেই ত বিশেষ অনর্থ ঘটয়েছিল, অধিকাচরণ।
যে স্তম্ভার চক্ষে তাঁকে দেখা উচিত ছিল, তোমরা কেউ
দেখ নি।”

“না, বাবা, দেখিনি। শুধু দেখিনি নয়—”

“থাক, আর বলতে হবে না। তবে আর অনর্থের কথা
বলছিলাম কেন বাবা, ভূমি বৈরাগ্য নিয়ে গৃহ থেকে
বেরিয়েছ—অত বড় বিষ ইচ্ছা ক’রে সম্মুখে রেখেছিলে!
মা তাঁর পবিত্রতা অক্ষুর রেখে তোমার সম্মুখ দিয়ে চলে
যেতেন, কিন্তু তোমার সমস্ত সাধন পণ্ড হয়ে যেত। বাক,
তাঁর কথা ছেড়ে দিয়ে, এইবারে যা বলব, শোন।”

“একটা কথা, বাবা?”

“কে তিনি, জানতে চাচ্ছ?”

করঘোড়ে বলিলাম, “গৌরীর মায়ী, বোধ হয়, আপ-
নার তিরস্কারেও চাড়তে পারতুম না—”

হাসিয়া গুরুদেব আমার বক্তব্য বলিয়া দিলেন, —“মা
ছাড়িয়ে দিয়ে গেছেন?”

“নইলে এ জন্মে বৃষ্টি আর আমি আপনার সম্মুখে
উপস্থিত হ’তে পারতুম না।”

মুহূর্ত্তমুখে মাথিয়া তিনি বলিলেন—“তা ও বেটীরা
সবই করতে পারে। যিনি স্মরণ সংঘটন করেন, সে বেটী
ত তাঁরই একটি প্রতিমূর্ত্তি। যে বাবুটি সে দিন তোমার
কাছে বসেছিল, ওটি তারই স্ত্রী। হস্তভাগা পাশে স্বামীকে
মহাপাপের কবল থেকে মুক্ত করতে তিনি এই অদম-
সাহসিকের কাজ করেছেন। এই কাশী সহর,—এর পথে
ঘাটে হুর্লুভেরা সর্বদা যাতায়াত করছে—ওই রূপ—সে
সমস্ত ক্রান্ত না ক’রে কি ক’রে যে মা এক বছর ধ’রে
তোমার ঘরে যাতায়াত করেছেন, ভেবে আমিও স্তম্ভিত
হয়ে গিয়েছিলাম। হস্তভাগা স্বামী, চরিত্রহীন। ওই অমন
পত্নীর উপর অসদ্ব্যবহার করে! নরায়ণতী আমার কাছে
দীক্ষা নিতে গিয়েছিল। কত প্রলোভন! আমাকে আশ্রম
করতে তাবুক দেবে, টাকা দেবে! যেমন দেখে আসছে,
পরমা দিয়ে গুরু কেনা। মনে করেছিল, এখানেও
বৃষ্টি তাই! আমি তাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে-
ছিলাম।”

“তিনি এসেছিলেন” বলিয়া ব্রজদ্বার বাবুর সঙ্গে

যে যে কথা হইয়াছিল, গুরুদেবকে শুনাইয়া

টিরেছিলুম কেন জানি ?—এই কাকন-কুম্মটিকে

ইটিই তার ?”

আর বুঝতে পারছ না ? হতভাগা আর এসেছিল ?”

প্রভু। সেই এক দিনই দেখেছিলুম, আর

না।

তার সে আসছে না। দেশে সে একটা মন্ত লোক

কোম্পানীর কাছে রায় বাহাদুর খেতাব পেয়েছে—

প্রতিষ্ঠা। ইঙ্গপাতাল করেছে, ইঙ্গুল করেছে,

চাঁদা দিয়েছে, বাপের শ্রদ্ধে বছর বছর অগাধ

খরচ করে, এই কাশীতেই সেদিন বায়ুন-পণ্ডিত

দুঃখীদের কতই না দান করলে। রাজা হে রাজা।

অধিকাচরণ, সে রাজ্যের রাজা, এ রাজ্যের কে ?

র পা দিয়ে, দেখলে, ছ’দণ্ড ঠাড়াতে পারলে না

রের মত পালিয়ে গেল।” বলিয়া কিছুকণ গুরুদেব

তর মত চুপটি করিয়া বসিয়া রহিলেন। গৌরী এই

সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে হইল, সে যেন

আমার কোলে আসিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে।

গুরু কোল হইতে লইতে, এমন কি, তাহার

পর কথা পর্যন্ত বলিতে আমার সহসে কুলাইল না।

কদেব উঠিলেন, গৌরীকে কোলে লইয়া ঘরের

র বাইরেই তিনি ভুবনের মা’কে বলিলেন—“কি রে

কিছুকণের জন্ত এটাকে রাখতে পারবি ?”

বনের মা বোধ হয় উঠিতেছিল। নিষেধ করিয়া

ব তাহার কাছে চলিয়া গেলেন।

আমার মনে হইল, তিনি বুঝি আমাকে গৌরীকে

পর্যন্ত করিতে দিবেন না। আপনা-আপনি চোখে

আগিতেছিল, গুরুদেবের ভয়ে পলকের মধ্যেই সে

হইয়া গেল।

রে করিয়া পূর্ববৎ আসন গ্রহণান্তে তিনি আবার

চ লাগিলেন—“সন্ন্যাসী আমরা, সংসারীদের কথায়

আমাদের একেবারেই উচিত নয়, থাকা ভালও

না, কেবল তোমার জন্তই আমাকে এই জঞ্জালে

ত হয়েছে।

দানকে জঞ্জাল থেকে মুক্ত করুন।”

ঠিক কথা ?”

কর্ষরীর শিহরিয়া উঠিল, তথাপি প্রবল চেষ্টায় বুকে

খিয়া উত্তর করিলাম—অন্তর্যামিন্, আর হাসকে

গর ফেলবেন না।

প্রথম যে দিন তাঁহার চরণাশ্রয় গ্রহণ করি, শুক

আমার করস্পর্শ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন,—কি যথুর
গভীর আশ্বাস বাণী !—“অধিকাচরণ, আজ হ’তে আমি
তোমার ভায় গ্রহণ করলুম।” সেই রাণী মায়-মহাব্য মুক্তি
ধরিয়া আমাকে সংসার-কূপ হইতে উদ্ধার করিতে
আসিয়াছেন।

“আর মায় কেন অধিকাচরণ ? এই মেয়েটাকে চিন্তা
করাবার পূর্বে তোমার পূর্ব-সংসারটাকে একবার চিন্তা
ক’রে নাও। চিন্তা ক’রে নাও তোমার সেই সাক্ষী পরী
দয়াময়ীকে, তার বুকে ধরা সেই কন্যাটিকে।”

“আমি নিজে অশক্ত, করুণা ক’রে আমাকে মুক্তি
দান করুন।”

“মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে না, বাবা, নিজের
পুরুষকারে উপার্জন করতে হয়।”

এর উত্তর দিতে একান্ত অশক্ত, শুধু গুরুদেবের মুখ-
পানে চাহিয়া, আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

“যিনি তোমাকে মুক্তি দিতে পারেন, তিনি তোমারই
ভিতরে।”

মনে মনে বলিলাম—“তুমিই গুরুরূপে বাহিরে,
অন্তর্যামিন-রূপে ভিতরে। তোমার এ ভয়-দেখানো কথায়
আমি ভুলিব না।”

“কোথায় যেতে চাচ্ছ, যাও।”

প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণ করিয়া আমি ঘর হইতে
বাহির হইতেছিলাম, তিনি আবার আমাকে যেন কি
বলিতে চাহিলেন। আবার যেন কি চিন্তা করিয়া বলি-
লেন—“বেশ, যাও। কিন্তু কত বিলম্ব হবে।”

“যত শীগগির পারব, প্রভু, বাজার করবাস্থ এখনও
কিছু বাকী আছে।”

“বজ্ঞের আয়োজন বরহ নাকি হে ?”

আমাকে উত্তরের অবকাশ না দিয়া, তিনি আবার
বলিলেন—“তাই ত, অধিকাচরণ, মনটা কেমন কেমন
করছে।”

কি জন্ত তাঁহার মন কেমন করিতেছে ? সম্বন্ধে
বুঝিয়া আমি বলিলাম—“মাকে কত কথা বলে ?”

“বিশেষ কড়া কথাই বলছি।” বলেছি, মোজ মোজ
এখানে যত্নে এসেছে ? আমার ছেলেটির সর্বস্ব
না ক’রে ছাড়বে না ?”

উত্তর দিব কি, ছেলে বলিতেই আমি অস্বস্তিতে
চাপিতে পারিলাম না। ভুবনের মা’কে কখনো বলিয়া
ছিলাম যাট, এখন মনে মনে হিন্দু-অরিয় দেবীলাম
পইষটি পার হইতে চলিয়াছে, আমি হইলাম তাঁর ছেলে
সত্যই কি তিনি আমাকে বালকবৎ দেখিয়া আসিতেছেন

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন—“কথাটা শোনামা

তাহার মুখখানা রাগে রাজা হয়ে গেল। আমি তা দেখে ভর পাব কেন? আবার বললুম; 'মা না বিউলো, বিউলো মাদী; ঝাল খেয়ে মরে পাড়াগড়নী।' গর্ভে ধুলে যে, তার মমতা হ'ল না, ফেলে দিলে—ছর্যোগ ব্যস্তির—ফেলে দিলে মরতে, ঠুর মমতা উথলে উঠলো! এক বৎসর ধ'রে—ফুলবধু—ফের যদি এ বাড়ীতে তোমাকে দেখতে পাই, ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে দেব। সঙ্গে যেটা ছিল, সেটা বৃষ্টি ঝি, সে ব'লে উঠলো, 'কাকে কি বলছেন, ঠাকুর!' কে তার কথার কান দেয়, আমি বলতে লাগলুম, তোর নরায়ণ আমার চেয়ে আমার সে বালকটির মর্যাদা অনেক বেশী, তা জানিস? ঝি বেটা ব'লে উঠলো, 'নামসে কথা কও ঠাকুর, কাকে কি বলছ, তুমি বুঝতে পারছ না।' আমি বললুম, কেন, তার মনিব রাজা ব'লে নাকি? আর একবার সে পাখণ্ড বেটাকে আমার কাছে ধেতে বলিস, চিমটে পিটে আমি তাকে কাশী ছাড়া ক'রে দেখো। বেটা বৃষ্টি রাগে দরোয়ানটাকে ডাকতে যাচ্ছিল, তোমার অন্তর্পূর্ণা নিষেধ করলেন।"

"মা কিছু বললেন না?"

"অন্তর্পূর্ণা আবার কি বলবে! সে একটু হেসে বললে, 'না বাবা, আর আমি আসব না।' বালিকার মোহ? বেই এ প্রশ্ন করা, অধিকাচরণ, অমনি ছুটো ডাগর চোখ থেকে ঝর ঝর ক'রে জল। সেই অবস্থার মেরেটা, তখনও তার কোলে ছিল, আমাকে দিয়ে মা চ'লে গেল। আমার কোলে তার মেহের পুতুলটির কি অবস্থা হ'ল, দেখতে একবার ফিরেও চাইলে না।"

"গৌরীর মোহ কেটে গেছে বললেন যে?"

"কাটেনি?"

"আমার যেন মনে হচ্ছে—"

"তোমার মনের মূল্য কি। তোমার মত পুরুষবেশী মেয়ে নয় সে, তাতে জগদমহার সন্তা আছে।"

কঠোরতর তিরস্কারের ভয়ে আমি নীরব রহিলাম।

"বেশ তোমার বন্ধি মনে তাই হয়ে থাকে, একবার পরীক্ষা ক'রে আসতে পার।"

"কেমন ক'রে করব?"

"ভীর বাড়ীতে গিয়ে, আমার নাম ক'রে তাঁকে এখানে নিমন্ত্রণ ক'রে এস।"

গুরু রহস্য করিলেন, কি সত্যই বলিলেন, বৃষ্টিতে না পারিয়া আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। মেথিয়া তিনি বলিলেন—"প্রয়োজন নেই, মা আমার এখানে আসবেন না।"

গুরুদেবের সম্মুখে শত চেষ্টাতেও আমি দীর্ঘাশ্রয় যোগ করিতে পারিলাম না। দোভাঙ্গা, তিনিও কতকটা আশ

অন্তমন্বয়ের মত হইরাছেন। আমার দিকে লক্ষ্য না করিয়া তিনি এক নূতন কথা আমাকে শুনাইয়া দিলেন—"তাই ত অধিকাচরণ, এতকালের সাধন ভজন এত কালের সন্ন্যাস, কত মহাপুরুষের সঙ্গ, কত শিষ্য-বিদ্যেভ্রমণ—আত্মজ্ঞানলাভের জীবন-পণ চেষ্টা—সমস্ত ক'রেও যে বোকা সেই বোকা রয়ে গেলুম। একটা ছোট মেয়ে আমাকে ঠকিয়ে দিয়ে গেল।"

"আর কি কোন কথা হয়েছিল, প্রভু?"

"আমার হরনি, হয়েছিল তার। গৌরীকে আমাকে কোলে দেবার সময়—চোখের জলে ভাসতে ভাসতে—মুখে কিন্তু মুহু মুহু হাসির কথা। ঝি শুন্তে পেলেন না, আমি মাত্র শুন্তে পেলুম—আকাশবাণীর মত আমার কানে ঠেকলো, 'আপনাকে কে গর্ভে ধরেছিল আপনি জানেন?' আমাকে বলতে হ'ল, 'না মা, আমি জানি না।' শুনে আরও একটু হেসে তিনি বললেন, 'দেবকী বলতেন, আমি কৃষ্ণকে গর্ভে ধরেছি, যশোদা বলতেন আমি একমাত্র কৃষ্ণ জানতেন, কে তাঁকে গর্ভে ধরেছে। ঠাকুর! এ তত্ত্ব জানলে আপনি আমাকে তিরস্কার করতেন না।' বলিয়াই একটি গভীর দীর্ঘাশ্রয়ের সঙ্গে আবার তিনি বলির উঠিলেন—"অধিকাচরণ, মাতৃ-চরিত্র-মাহাত্ম্য দেবতারও দুর্লভা।"

আমি মনে মনে স্থির করিলাম, মা'কে আর একবার দেখিব।

১৭

গুরুদেবের মুখে যে বিশ্বকর কথা শুনিলাম, তাহাি ভাবিতে ভাবিতে আমি পথ চলিয়াছি। উদ্দেশ্য গুরু সেবার জন্ত কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া আনিব। চলিতে চলিতে উদ্দেশ্য ভুলিয়াছি। যে দোকান হইতে আমি মিষ্টান্ন লইতাম, তাহা ছাড়িয়া বহুদূরে চলিয়া আসিয়াছি। মনে মনে মায়ের কথার কত অর্থ করিলাম। টাকার উপর টাকা, অর্থও আমার সঙ্গে সঙ্গে কতদূরে চলিয়া আসিয়াছে "আপনাকে কে গর্ভে ধরিয়াছে জানেন?" মা প্রশ্ন করিলেন। গুরু উত্তর দিলেন "জানি না।"

গুরু জানেন না কে তাঁহার মা। তবে কি তিনি গৌরীরই মত পরিত্যক্ত সন্তান? এক জন তাঁহাকে গর্ভে ধরিয়াছে, আর এক জন পালন করিয়াছে? ক্ষুদ্র শিশু ভূমিষ্ট হইবার পরক্ষণেই সেই দ্বিতীয় মায়ের কোল আশ্রয় করিয়াছে। যখন তার বোধশক্তি আসিয়াছে, তখন দেখে, সে সেই স্নেহময়ীর কোলে। সেই মায়ের স্নেহ ভালবাসা সেই ত একান্ত করিয়া আসিয়াছে! তাই

কর অনর্শনে শিশু যে ব্যাকুল হইয়া কাদিয়া গিয়া ত বালকের মা। কেহ যদি তার জন্মতত্ত্ব জানে, জানিয়া বালকের মনে সংশয় উৎপাদনের চেষ্টা করে, কখন তার অস্ত্র মা স্বীকার করিবে না। তবে যদি তার মানুষ করা মায়ের কোল হইতে তাহাকে করিতে যায়, বালক ত কখনই আকুল-আগ্রহে মা মা তার কোলে উঠিতে যাইবে না।

কে আমার মা? আমিও কি নিঃসংশয়ে এক কথার উত্তর পারি? গুরুদেবের কথা ছাড়িয়া মায়ের প্রশ্নটা আর নিজেকে করিয়া লইলাম। মনে মনে নানা বিচার করিয়া আমিও ত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম কে পারে?

কে পারে? পৃথিবীর লোকের মধ্যে করজনেরই বা স্তম্ভপানেরই স্মৃতি আছে? মা—মা। এইটুকু রাই জগতের লোক নিশ্চিত।

তখন মায়ের সেই প্রশ্ন আর ত আমার কাছে সহজ বোধ হইল না। গুরু উত্তর দিতে পারিলেন না। এ প্রশ্নের র দিতে পারেন, এমন অবস্থায় আজিও বৃষ্টি তিনি স্থিত হইতে পারেন নাই।

গুরু বালক-শিশু সত্যাকামকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“গামার পিতা কে?” বালক তার মা’কে জিজ্ঞাসা করিল। জিজ্ঞাসার বাহা জানিল, গুরুকে তাহা নিবেদন করিল। বালক জানে না, কে তার পিতা। কেন না, র মা সেটা বলিতে পারিল না।

কিন্তু সত্যাকাম সেই সঙ্গে ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিত, মার মা কে? সত্যাকামের মনেও সে প্রশ্ন উঠে নাই। ঠলে, বালক জিজ্ঞাসা করিত। বালক জানিত, —মা। স্বতঃসিদ্ধ বস্তু, উহা জানিবার আর প্রয়োজন ই। জানিতে হইলে ওই মায়েরই কথার সত্যতার পর নির্ভর করিতে হয়। “স্মৃতিকা-গৃহে যখন আমার তত্ত্ব ফিরিয়াছে, বৎস, ধাত্রীর কোলে তখন আমি গামাকেই দেখিয়াছি এবং আমারই বস্তু জানিয়া সেই বধি তোমা’কে বুকে ধরিয়া মানুষ করিতেছি।”

“আপনি জানেন না, কিন্তু কক্ষ জানিতেন কে তাঁর মা?” তাই ত। সেই ভ্রমরাসের কক্ষাষ্টমীর রাজি, াকাশের সেই আধার-কঠিন-করা মেঘের ভার, বড়ের ই বনে বনে পাগলের অটহাঙ্গি-ভরা গানছুটানো উল্লাস! আর বসুন্ধার—চিরোদ্যাসময়ী ভূতিনীর সেই মত্ত চঞ্চল চরঙ্গরাশি মাধার ধরিয়া তৃণচ্ছদী রহস্যপ্রবাহে কক্ষকোলে হ্রদেবকে আবাহন!

সমস্ত ব্রজপুরী বন ঘূমে ডুবিয়া শিরাছে। পত-পাখী

ত আর না। জাগিবার মত যে বার আশ্রয় নি একা অন্ধকারের কঠিনাবরণে চোখ ঢাকিয়াছে নয়, ইহু বহুদেব ভিন্ন আর কে জানিত ব্রজগোপালের অমর্য্য ফুজ শিশুকে সে রহস্যের কথা কে শুনাইল? যশোদা বলিলেন, আমি তার মা, দেবকী বলিলেন, আমি।

এ মাতৃদেব অধিকার লইয়া যশোদা-দেবকীর বন পৃথিবীর সর্বত্র সর্বকাল হইতেই যে চলিয়া না। আদিভৈরব তাই বা কে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে?

গোপালের মা বলিয়া আত্ম-পরিচয় দেওয়ার যশোদা বরং অধিকার ছিল। কিন্তু দেবকীর? চির-পরিচিতকে যদি দশটা বছর দেখিতে না পাই, চিনিতে পারি না আর সেই সন্তোজাত শিশু দীর্ঘ বোড়শ বৎসরের পরিবর্তে দেহে ধরিয়া দেবকীর সম্মুখে দাঁড়াইল! দেখামাত্র সেই কিশোর কক্ষকে সন্তানজ্ঞানে গ্রহণ, দেবকী রাগী কেমন করিয়া করিলেন, আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

কিন্তু কক্ষ জানিতেন, কে তাঁর মা। না জানিতে দেবকীর বিপুল আগ্রহেও বাৎসল্যের আদর্শ-রূপিণী যশোদার কোল ছাড়িয়া দেবকীর কোল তিনি আশ্রয় করিতে পারিতেন না। কক্ষ নিশ্চয় জানিতেন, তাঁ পর্ভধারিণী দেবকী।

বহুনি যে ব্যতীতনি অন্মানি তব চাঙ্কন।

ভাঙ্কন বেদ সর্বাণি ন হং বেখ পরম্পরঃ।

“আমার তোমার অনেক জন্ম হইয়া শিরাছে, আমি তা জানি অর্জুন, তুমি তা জান না।”

আমি যখন আমার জন্ম জানি, তখন মা’কে জানি। কেন জানি শুনিবে?

মম ধোনির্মহদ্বক্ষ তস্মি’ গর্ভঃ দধাম্যহম্।

সন্তবঃ সর্বভূতানাং ততো ভবতি ভারতঃ।

সর্বধোনিষু কোন্তের্য মূর্তয়ঃ সন্তবন্তি ধাঃ।

তাদাং ব্রহ্ম ব্রহ্মধোনিরহং বীজপ্রদঃ পিতাঃ।

যশোদাও নয়, দেবকীও নয়, মা’মা আমার মা। নয়, বহুদেবও নয়, মায়াধীশ আমিই আমার পিতা।

কক্ষ জানিতেন, কে তাঁর মা। চির-আত্মজ পুত্র, জন তাঁহার কাছে আত্মগোপন করিতে পারেন নাই। গৌরী কি সেই অবস্থা? ওই অন্ধকারে পরিত্যক্ত সন্তোজাত শিশু—গৌরীকে পাইবার সমস্ত ঘটনাটা নব-প্রসুত মূর্ত্তি আমার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল। প্রথমে বু পরে সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল—সে কি জানে, কে ত মা? যদি জানে? আমার হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া গেল।

“এ দিকে কোথায় যাচ্ছেন, বাবা?”

বুধ ফিরিয়া দেখি, নদীজলে ভপখিনীর সঙ্গে বাহ

তাহার নাম, সেই মেয়েটি। একখানি লালপাড় কাপড়
ভর একটি বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে।

আমার বাইতেছি বলা অনন্তব—আমি প্রতিপ্রশ্ন
রিলাম—“এই কি, মা, তোমার বাড়ী?”

“আমার বাবা এখানে থাকেন।”

“তুমি?”

কি যেন কেমন একটি কোমল সঙ্কোচ কোমলতার
সির আবরণে ঢাকিয়া মেয়েটি বলিল “আগে থাকতুম
এখন থাকি।” বলিয়াই কণাটা যেন ফিরাইবার
তু সে বলিতে লাগিল—“ওপর থেকে দেখতে পেলুম,
মাগনি যাচ্ছেন, তাই তাড়াতাড়ি নেমে এসেছি। কোথাও
আবার যদি বিশেষ প্রয়োজন না থাকে—”

“বিশেষ এমন প্রয়োজন—”

আমি যেমন ভাবে কথা শেষ করিতে দিলাম না,
সেই সঙ্কোচ করিয়া বলিল—“তা হ’লে একবার বাড়ী-
তে পায়ের ধুলা দিন না।”

“বেশ চণ।”

বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। মেয়েটি পথ দেখাইয়া
আমাকে উপরে লইয়া চলিল। কিন্তু সিঁড়ির পথটা
মনে অন্ধকার, উপরে উঠিতে আমার কেমন উৎসাহ
হইল না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার বাবা
ও উপরেই আছেন?”

“আছেন—তিনি পূজা করছেন।”

“তবে—এক জনের বাড়ী যাবার ইচ্ছা করেছিলুম।”

“ক’র বাড়ী?”

“কিন্তু তার ঠিকানাটা আমার ভাল জানা নেই।”

“ক’র বাড়ী?”

“ব্রজমাধব বাবুর।”

দেখিলাম, মেয়েটির মুখ সহসা মলিন হইয়া গেল।
কতক্ষণ সে কোনও কথা কহিল না।

আমি বলিলাম—“জানতে পারলে প্রয়োজনটা সেরে
যতুম।”

“এখন সেখানে যাবেন?”

“তুমি তাঁর ঠিকানা জানো?”

আমার কথার উত্তর না দিয়া, দোতলার দিকে মুখ
করিয়া সে ডাকিল—“লছমী!” উপর হইতে একটি
মধ্যবয়সী পক্ষিমা যি নামিয়া আসিল। মেয়েটি তাহাকে
বলিল—“বাবাজীকে রাজা বাবুর বাসাটা দেখিয়ে দে।”

ঠিকানাটা এত সহজে পাইয়া আমার আশ্বাস হইল
ঘটে, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসও হইল। একটু সন্দেহও আসিল।
সে সন্দেহটা আনিল মেয়েটির বাপ।

বাক, বিশ্বাস, সন্দেহকে তাহাদের ক্রিয়া করিবার

অবগর না দিয়া আমি একেবারেই বলিয়া উঠিলাম—
“আগে প্রয়োজনটা সেরে তোমার পিতার সঙ্গে আমি
সাক্ষাৎ করে যাব।”

মেয়েটি কি যেন আমাকে বলিয়া চাহিল, কিন্তু
বলিতে বলিতে আবার সঙ্কোচে বলা হইল না। আমি
চলিলাম। লছমী পথ দেখাইয়া চলিল। আমি পূর্বেই
জঙ্গমবাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সামান্য
দূর বাইতেই অন্ধকারময় পথ ছাড়িয়া জঙ্গমবাড়ীর প্রশস্ত
পথে উপস্থিত হইলাম। আর একটু চলিতেই লছমী
দূর হইতে রাজাবাবুর বাড়ী দেখাইল। সেখানে পথ
আরও প্রশস্ত এবং তাহারই পার্শ্বে নূতন রকমে প্রস্তুত
একরূপ “সাহেবি” ধরণেরই অট্টালিকা।

বাড়ী দেখাইয়াই লছমী দাঁড়াইল। বাড়ীর কটক
পর্যন্ত চলিবার অধুরূপ করিতে আধা বাংলা আধা
হিন্দীতে বলিল—“হামি হায়া নেহি যাব বাবা।”
বলিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার রাজাবাবু
পাশ কি দরকার আছে?”

“রাজাবাবু পাশ নয়, রাণীমায়ীকা পাশ।”

সে অবাক হইয়া আমার মুখের পানে একবার
চাহিল, তার পর কিরিয়া চলিল,—আমার কাছে বিদায়
লইবারও অপেক্ষা রাখিল না।

১৮

ব্রজমাধব বাবুর বাড়ীর সমুখের রাস্তার আসিয়া
দাঁড়াইয়াছি। অনেক লোক পথ দিয়া যাতায়াত
করিতেছে, সুতরাং দেখানে দাঁড়াইতে আমার সঙ্কোচ
নাই। কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে কেমন
আমার সাহস হইতেছে না।

এই ধনী, তার এত বড় বাড়ী, তার স্ত্রীকে কেমন
করিয়া আমার দেই নগণ্য, এ বাড়ীর তুলনায় কুটারের
মত গৃহে নিমন্ত্রণ করিব? দেউড়ীতে বন্দুক-বাড়ে
সিপাহী পায়চারি করিতেছে। দেউড়ীর ওপাশে লোক-
কোলাহল—বৃষ্টি রাজার ভৃত্য, কর্মচারী অসংখ্য—বাড়ীতে
প্রবেশই বা কেমন করিয়া করিব?

রাণীমাকে নিমন্ত্রণ করার গুরু তেমন ইচ্ছা দেখি
নাই। ইচ্ছা, আগ্রহ বা কিছু সব আমার। ব্রজমাধবের
ঐশ্বর্য দেখিয়া আমারও ইচ্ছা দমিত হইয়া গেল।

কিন্তু রাজাবাবুর সঙ্গে আমার ত অনেকক্ষণ ধরিয়া
আলাপ হইয়াছে। আলাপে তাহাকে শিষ্ট, শাস্ত এবং
ধার্মিক বলিয়াই বুঝিয়াছি। রাণীকে বধন নিমন্ত্রণ
করিতে আসিয়াছি, তখন নিফল প্রয়াসে কিরিয়া

আমি ব্রজচারী—কোন অর্থ-ভিকার এ বাড়ীতে
ন করিতেছি না—আমার ভয় কি? কণেক
তঃ করিয়া আমি ব্রজমাধবের বাড়ীতে প্রবেশ
তে চলিলাম।

দ্বারমুখেই বাধা পাইলাম, দরওয়ান আমাকে ভিতরে
ন করিতে দিগ না। আমার মত পরিচ্ছন্নধারী
কেই বোধ হয়, পয়সার জন্ত বাবুব উপর উৎপাত
। দরওয়ানের বাধার আমার ক্রোধ হইল না।
আমার আগের উদ্দেশ্য দরওয়ানকে বুঝাইব, পার্শ্বতীর
সাক্ষ্য হইল। আমাকে দেখিয়াই কি রকম
তীর দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল—
ঠাকুর, এখানে কি মনে করে?।

“রাগিণী”র সঙ্গে একবার সাক্ষ্য কর্তে এসেছি।।
“রাগিণী”র সঙ্গে! বল কি বামুন, তোমার আশ্পর্ক
নয়।।

বেটীর দাস্তিকতায় বাস্তবিকই আমার ক্রোধ হইল।
আমি শান্তভাবে তাহাকে বলিলাম—“কেন গো বাহা,
এমন দোষের কথা কি হ’ল? আমি এতদারী মানুষ—”
দরওয়ান আর আমাকে কথা কহিতে দিল না। সে
রূপ ধাক্কা দিয়াই আমাকে দেউড়ীর বাহিরে
গা দিল।

বাহিরে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতই দাঁড়াইলাম। কি
পাত! এ কোথায় আমি কাকে খুঁজিতে আসিয়াছি?
তার সে কুটীরের দিক্ দিয়া, রাগীর সঙ্গে সাক্ষ্য আমি
দেহ মনে করিয়াছিলাম, এখন দেখিলাম, সেটা আমার
ভুল। এটা মনে করিতে যাওয়াই আমার পাপলাসী
রাছে।

পথে পড়িবার উদ্ভোগ করিতেছি, এক বুড়ী আসিয়া
ালিকার সম্মুখে দাঁড়াইল। গাড়ীর মধ্যে ব্রজমাধব
কেই দেখিতে পাইলাম। সঙ্গে আরও তিনটি।
টির বাঙ্গালীর পরিচ্ছন্ন, একটি “সাহেব” বেশধারী।
ব্রজমাধব আমাকে দেখিতে পায় নাই। আমিও
হার সঙ্গে দেখা না করিয়া অবনত মস্তকে পাশ কাটিয়া
ইব মনে করিলাম। ভূষ্ট দরওয়ান আমাকে তাও
রতে দিল না, রূঢ় হস্তে আমাকে টানিয়া পথের এক
র্থে দাঁড় করাইল। তার হজুরের আদিবার পথে
মি বৃদ্ধি বাধা হইয়াছে।

প্রথমে ব্রজমাধব, তার পর একে একে তিন জন গাড়ী
তে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিল। পথের
র্থে বন্ধু খাড়া করিয়া সিপাহী, তার পশ্চাতে আমি।

আমি শু মনে করিলাম, ব্রজমাধব আমার দিকে
শাঙ্গদৃষ্টি পর্যন্ত নিক্ষেপ করিল না, কিন্তু বেই ফটক

ছাড়িয়া আবার আমি রাস্তার পড়িয়াছি, অমনি একটা
চাকর ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বলিল—“ও ঠাকুর, হজুর
তোমাকে ডাকছেন।”

কি করিব? ইহাদের বখাবারীগুলো আমার জাণ
লাগিতেছে না, ব্যবহার বিরক্তিকর হইয়াছে; বাইব কি
না? আর বাইবারই বা প্রয়োজন কি? পার্শ্বতীর কথা
ভাবে বৃদ্ধিগাঢ়ি, রাগীকে নিমন্ত্রণ করা বুধা। পৈ কই
দ্বিতীয়ার তুলিতেও আমার সাহস নাই। ব্রজমাধবের
সঙ্গে কথা কহিবার কি আছে? ওদিকে অতিথি হইয়া
গুরু ঘরে বসিয়া আছেন।

“তোমার হজুরকে বল, আর আমি যেতে পারব না।”

ভৃত্য বলিল—“পারব না কি, যেতেই হবে।”

লোকটা ব্রজবাবুরই দেশের। কথা এমন কর্কশ হৈ
সহস্র চেষ্টার ক্রোধ সংবরণ করিতে গিয়াও আমার আপাদ-
মস্তক জলিয়া গেল। বিশেষ চেষ্টার প্রকৃতিকে দ্বিষ্ট
করিয়া আমি বলিলাম—“বেশ, আমি দাঁড়িয়ে রইলুম
তুমি রাস্তা বাবুকে জিজ্ঞাসা করে এসো, কি জন্ত তিনি
আমাকে ডাকছেন!”

হতভাগীটা এব উত্তরে বলিল—“যাবিকি না যাবি বল?”

“বদি না যাই?”

অমনি সে ডাকিয়া উঠিল—“সিপাহী!”

দেখি, পথের মাঝেই লাঞ্চিত হই। সিপাহী আসিতে
ছুই চারি জন পথিকও সিপাহীর নাম শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে
দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বলিলাম—“বেশ, চল।”

হতভাগীটা আমাকে যেন আগুলিয়া উপরে লইয়া
গেল। পথে কোনও দিকে না চাইতেও বৃদ্ধিলাভ, অনেক
গুলো লোক আমার পানে চাহিয়া আছে। কিন্তু সেই
হতভাগী পার্শ্বতীটা আছে কি না বৃদ্ধিতে পারিলাম না।

যে এক দিন দীনভাবে আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া-
ছিল, তার বাড়ীতে এরূপ ব্যবহার পাইব, আমি যে স্বপ্নের
মনে করিতে পারি নাই! আর তার এরূপ আচরণের
অর্থই বা কি? রাগী কি সেদিন আমার দোষ গ্রহণ
করিয়া নিজেকে অপমানিত বোধ করিয়াছেন? তবে বি
তিনি আমাকে কমা করেন নাই? অথবা আজিকার
তৎপ্রতি গুরু আচরণের সমস্ত ক্রোধটা আমার উপর
পড়িয়াছে? বৃদ্ধিতে পারিলাম না, রাস্তাবাবুর বাড়ী
আমার এ লাঞ্চার অর্থ কি।

উপরে উঠিতেই দেখিলাম, এক অতি সুন্দর, সম্ভ্র
প্রশস্ত ঘর। ঘর রাজারই যোগ্য বটে! ঘরের তি
চারিটা দ্বার, তাতে রং-বাঁধিণ করা অতি সুন্দর কবচ
তার একটা দিয়া বৃদ্ধি ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। কে
না, সেই দোরটার পাশেই একটা টুলের উপর দেখিলাম

রাজপোষ পরিয়া যে দরোয়ানটা আমারই বাড়ীর দোরে
সিঁরাহিল, বলিয়া আছে।

চাকরটা আমাকে দরোয়ানের জিন্দার রাখিয়া ভিতরে
গেল। ঘর লোকে পূর্ণ—বাঙ্গালী, পশ্চিমা, পাঞ্জাবী,
ফারসী, হিন্দু, মুসলমান—হুই-ই দেখিলাম। কান্নার
শব্দভর ভিতরও হুই এক জন দৃষ্টিগোচর হইল। ইহার
হাসিয়াছে—কেহ জিনিস বেচিতে, কেহ বেচা
জিনিসের দাম লইতে; কেহ বা শুধুই সাক্ষাৎ করিতে।
আর এই পণ্ডিতগুলা আসিয়াছে, এই বিপুল বিলাসী
মনীর নিকট হইতে যা যৎকিঞ্চিৎ রূপাপ্রাপ্তির লোভে,
নানাবিধ স্তম্ভির শ্লোকে সেই অভুলনীর দেবভাষার শ্রদ্ধা
করিতে। তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া কিছুকণের
অস্ত নিজের অবস্থা ভুলিয়া গেলাম।

কিন্তু বাঁহাকে লইয়া স্তুতি, তাঁহাকে ত দেখিতে পাই-
তেছি না। বখিলাম, বাবু ঘরের এক প্রান্তে বসিয়া
আছেন। তাঁর সহচরগুলিকেও দেখা গেল না। উকি
দিয়া যে দেখিব, তারও উপার নাই। কতকগুলি দরোয়ানের
পার্শ্বে চোরের মত দাঁড়াইয়া থাকিব? যে হতভাগা
চাকর আমাকে দাঁড় করাইয়া ভিতরে গিয়াছে, সে বেটাও
স্তম্ভিত ন! কি আপদ! এক এক মুহূর্ত যে এখন
আমার কাছে বৎসর বোধ হইতেছে!

“দরোয়ানজি!”

সে আমার মুখের দিকে চাহিল। দেখিলাম, তার
তক্কা, পাগড়ী, পোষাক, টুল সমস্ত এক সঙ্গে জড়াইয়া
এক অপূর্ণ অহঙ্কারের স্তুতি ধরিয়া, তার চোখ দুটোর
ভিতর হইতে আমাকে ধমক দিতেছে। দেখিয়াই
বখিলাম, দরোয়ানজিকে সন্মোদন করাই আমার যুগুতা
হইয়াছে। হঠাৎ ঘরের ভিতর একটা বিবন হাসির রোল
উঠিল। ইহার একটু পরেই সেই সাহেব-বেগী যুবক—
সে আসিয়াই আমাকে বলিল—“তুমিই কি রাগীর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিতে এসেছ?”

“ভুল ক’রেছিলাম বাবা! আমার বলা উচিত ছিল,
রাজাবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে।”

যুবক মুখটা বিশেষ রকমই বিকৃত করিয়া বলিল—
“ভুল হয়েছিল! ভীমরতি হয়েছে না কি? সিঁধুবিবির
বাড়ীতে কি কর্ত্তে গিয়েছিলে? দেটাও কি এই রকমই
ভুল?”

“সিঁধুবিবি কে, আমি ত জানি না বাবা!”

“জান না?” বলিয়াই সে একটা কঠোর গালি দিয়া
আমার গণ্ডে এক চপেটাঘাত করিল।

একের পর দুই, দুইয়ের পর তিন। হুই চারি জন
লোক চপেটাঘাতের শেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

সকলেই দাঁড়াইয়া নীরবে আমার লাহন দেখিল। দরো-
য়ান টুল ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া আগে হইতেই প্রাণহীনের
মত আমার হৃদশা দেখিতেছে।

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম—“শান্তির যদি শেষ
হয়ে থাকে, আমাকে যেতে অগ্রমতি দাও, বাবা!”

আর এক চপেটাঘাত। “বেটা, চিম্‌টেপেটা ক’রে
রাজাবাবুকে কান্না-ছাড়া করবি না?”

“সে ও বলেনি, পিসে বাবু!”

দেখিলাম, বারান্দার একটু দূরে দাঁড়াইয়া পার্শ্বভীও
আমার লাহন দেখিতেছে।

আমি বলিলাম—“সে আমারই বলা পার্শ্বভী!”

ভিতর বাহির নিস্তব্ধ। সিঁড়ির মুখেও লোক দাঁড়াই-
য়াছে। কাহারও মুখে কোনও সহানুভূতির কথা ফুটিল
না।

শেষে এক জনের মুখ হইতে উপদেশের কথা বাহির
হইল। তার সর্বদেহেই বৈষ্ণবোচিত চিহ্ন, হাতে
মালায় ফুল। ফুল নাড়িতে নাড়িতে সে আমাকে বলিল—
“ভগবানের নামে ভগ্নাতীর ঠিক শান্তি পেরেছ।
তোমার ভাগ্য ভাল। হরি করন, এখন থেকে যেন
তোমার হুমতি হয়। আর যেন ধর্মের মানি ক’র না।”

কেবলমাত্র এক জন আমার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া
কথা কহিল। সে মুসলমান। আমার বার বার লাহন
দেখা সহ্য করিতে না পারিয়া, বুক, সে বলিয়া উঠিল—
“বুঢ়া আদমি ভুল কিয়া, মাক কিজিয়ে হুজুর!”

যুবক প্রহার করিতে নিরস্ত হইল। কিন্তু সে সেই
মুসলমান ভদ্রলোকটির কথায় হইল কি না, বলিতে পারি
না। নিরস্ত হইয়াছে সে পার্শ্বভীর কথায়। হতভাগা ভুল
করিয়াছে তার মুখে আমি অপ্রতিভের ভাব দেখিলাম।

“এইবারে যেতে পারি, বাবু?”

কোনও উত্তর না দিয়া যুবক চলিয়া গেল।

“কি গো, মা, যেতে পারি?”

“বাও বাবা, কিছু মনে ক’র না। পিসেবাবু লোক
ভুল করেছে।”

বাড়ীর বাহিরে যাঁহাতে আর বাধা পাইব না বখিরা
পার্শ্বভীর সাক্ষ্যবাক্যে শুধু হাসির উত্তর দিয়া আমি
ব্রজনাথের গৃহত্যাগ করিতে চলিলাম।

সত্য বলিতেছি, এই অহেতুক অপমানে হতভাগা
যুবকটার উপর আমার কিছুমাত্র ক্রোধ হইল না।
কেন হইল না, ইহার উত্তর কি দিব? উত্তর দিতে হইলে
বলিতে হয়, শ্রীকৃষ্ণের রূপ। ক্রোধের পরিবর্তে তাহার
প্রতি আমার কেমন দয়া হইল। ভদ্রবরের একগুণ অনেক
আকাটমুখ আমি দেখিয়াছি। তাহার কি করে, কি বলে,

করে, কেন বলে, নিজেসাই বুঝিতে পারে না।
ভক্ত: এইরূপ প্রকৃতির ব্যক্তি বধন মধ্যাক্ষ, অসংপ্রকৃতি
আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন আশ্রয়দাতার মনস্তত্ত্বের জ্ঞান
স্থগিত কাজ নাই, বাহা সে করিতে পারে না।
র প্রভু বা নিজে করিতে অথবা বলিতে পারে না,
অন্যদ্বারা করে, বলিতেও পারে।

কৃপা হারাইয়া এই প্রকার লোকদিগের অনেকের
আবার সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইতে দেখিয়াছি।
গৌর উপর ক্রোধ না হইয়া সত্যই তাহার উপর
র কেমন দয়া হইল। তার মুখখানা দেখিয়া মনে
এখনও সে মনুষ্যত্বের সমস্তটাই হারায় নাই। সদাশ্রয়
ল বৃষ্টি হস্তভাগাটাই আবার ভাল হইতে পারে।
তাহাকে পশু করিয়াছে, তার এই বিজাতীয় পরি-
।। ব্রাহ্মণ-সন্তান "সাহেবের" অমুকরণ করিতে
গাছে। অমুকরণে লইতে সমর্থ হইয়াছে কেবল
দোষটুকু। তার এই বিলাতি পোষাকের আবরণে
তম যে আশ্রয় করিয়াছে, প্রকৃতি পর্য্যন্ত তাহা নির্ণয়
ত গিয়া ওই আবরণের ভিতরে আপনাকে হারাইয়া
গাছে।

বৃকটার উপর আমার দয়া হইল। দয়াই বা বলি-
কেন, কেমন একটা মমতা আসিল। এ মমতার
আমি আমার মনের সমস্ত অবস্থা অহুসকান করিয়াও
করিতে পারিলাম না।

কিন্তু ক্রোধ আসিতে লাগিল সেই পাখিও, সেই
খিঁকি "রাজাবাবু"টার উপরে। বাহার ইচ্ছার ও
ত ওই বুদ্ধিমান বৃক যন্ত্রের মত কার্য্য করিয়াছে।
কাপুরুষ সে, যে কার্য্যটা নিজে করিতে সাহস
ন না, তাহাই তার এক জন অঙ্গদাস নির্দোষ
ণের ছেলেকে দিয়া করাইল! আমাকে দিয়া
দবকে দীক্ষা দিবার অহুরোধ করাইতে এই
নই কি আমার কাছে গিয়াছিল—সেই শাস্ত
ভাবী বিনয়ী? গৌরীকে দেখিয়া সে তাহার ভয়গ-
ণের ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান না ব্যাকুল হইয়া-
!

সেই হস্তভাগা জমীদারের উপর মধ্যস্থিত তুচ্ছ হইতে
রি অধিকার ছিল। সহসা মায়ের মুখস্থতি! সে যেন
রা বলিল—“কর কি ঠাকুর! তুমি না সন্ন্যাসী হইতে
গাছ, তোমার প্রাণের গৌরীকে ছাড়িবার সঙ্কল্প
গাছ? অথচ একটা তুচ্ছ অপমান সহ করিবার
মার কন্মতা নাই!”

বাও ব্রজমাধব, বিশ্বনাথ তোমার কল্যাণ
ন।

“কি গো মা, বাড়ী আই?”

“আমুন আমুন।”

আমি, মেয়েটির বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া, উঠান
হইতে ডাকিলাম। সে, ঘর হইতে ছুটিয়া বাসায়
আসিয়া আমাকে উত্তর দিল। দেখিয়া বোধ হইল
সে রন্ধন কার্য্যে ব্যস্ত ছিল।

আমি বলিলাম—“এখন আসি না কেন, মা।”

“না—না।”

“আর এক সময় আসবে।”

“তা হবে না।”

“বাসায় নীপগিরি কেন্দ্রবার আমার প্রয়োজন হয়েছে।”

“তা হ’ক, একবার আপনাকে উপরে পারের ঘুলে
দিতেই হবে। বাবা আপনার অপেক্ষা করুন।”

আমার উত্তর দিবার আর কথা রহিল না। আমার
সম্মতি বৃষ্টিয়াই আমার সে বলিল, “একটু দয়া ক’রে
অপেক্ষা করুন, আমি হাতটা ধুয়েই বাছি। দিক্টিটা
অন্ধকার, একা উঠতে আপনার কষ্ট হবে।” বলিয়াই
মুহুর্তের মধ্যেই সে অন্তহিত হইল।

আমি, দিক্টির দিক্টি পিছনে করিয়া দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া বাড়ীখানার জীবন্ত ও লোকস্বততা দেখির
বিস্মিত হইতেছি, এমন সময় পিছন হইতে ঘেরের
আমাকে ডাকিল—“বাবা, আমুন।”

কখন কেমন করিয়া কোন দিক্ দিয়া ইটাই সে
আমার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল!

পিঠে একরাশ ছড়ানো চুল, কোমল হাসি-মায়া
সুন্দর মুখকে আরও সুন্দর করিতে নীল তারা ছুটির ভিতর
হইতে গভীর বিবাদের ইঙ্গিতভরা যেন মুহুর্ত পূর্বের অন্ধ-
মুছা, ছটা পটল-চেরা চোখ, দীনবসনের সরসাবরণে
অকুণ্ঠিত হৃদয় সৌন্দর্য্য বহন করা দেহবটি! তাই
ত, গুরুত্ব কথাই কি ঠিক? এই ঘেরোটাকেই যে
ছ’টার মধ্যে বেণী সুন্দর মনে হইতেছে। “হী মা,
এ বাড়ীতে আর কোন মেয়ে দেখতে পাচ্ছি না
কেন?”

“নেই কেউ, কেমন ক’রে দেখবেন? বাবা আছেন
আর আমি আছি। সেই ঝিটি পাট ক’রে দিয়ে যার
এখন চলে গেছে, বাসন-কোসন মাজতে, সেই বিকালে
আবার আসবে।”

“তোমার মা?”

“বহুরথানেক আগে মারা পড়েছেন।

“এ বাড়ীতে অল্প লোক বাস করবারও ত ঢের জায়গা আছে।”

“এটা বাবার কেনা বাড়ী। তিনি দেশ থেকে এখানে কালীবাস করতে এসেছেন। ভাড়াটে রাখেন না।”

“এমন অনেক গরীব বিধবা আছে, বারা অমনি বাস করবার ঘর পেলে ধন্ত হয়ে যায়।”

মেয়েটি এ কথার কোনও উত্তর দিল না, আমাকে কেবল উপরে চলিতে অগ্রসর করিল। আমার কথাটা সে যেন শুনিতেই পাইল না।

“তা হ’লে পিতার সেবা করতে একমাত্র তুমি?”

“আমি দিন পাঁচ সাত এখানে এসেছি।”

“এতদিন?”

“এতদিন কে সেবা করেছে, জানি না।”

অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিলাম। এ বাবা বলিল, তার অর্থ কি?

“আমার এখানে আসবার আগে শুনেছি আমাদের দেশের এক কালীবাসিনী বুড়ী বাবার পরিচর্যা করত। আমি এখানে এসে কিন্তু তাকে দেখিনি।”

“তুমি কি স্বামীর ঘরে থাকতে?”

শিষ্টাঙ্গ বিধবাসের মত মেয়েটি কেবল একরাস হাসি মুখে মাঝিল।

“এতে হাসির কথা কি আছে, মা?”

“আপনি কি বাবা, গুরুদেবের মুখে শুনে নিন?”

“কই না তো!”

“সবে মাত্র পাঁচ দিন আমার বিয়ে হয়েছে। আমি ফুলীনকণ্ঠা।”

সবিস্ময়ে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এতকাল তবে তুমি কুমারী ছিলে?”

প্রশ্নটা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা তার লাল হইয়া উঠিল।

উত্তরটা তাহার মুখ হইতে যেন বাহির হইতে চাহিতেছিল না।

বিরহংকণ ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, “না থাকলে আর কি থাকবো?”

“আবার স্বামীকে আপনি আনেন।”

“আমি জানি।”

“তিনিও আপনার গুরুদেবের ভক্ত।”

একবারেই বুঝিয়া ফেলিলাম, তিনি রাজমোহন। আর এটাও বুঝিলাম, গুরুদেবেরই ইচ্ছিতে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এই যুবতীর পিতার জাতিধর্ম রক্ষা করিয়াছেন।

“হ—বুঝেছি,—চল।”

ফুলের মত কোমল হাতখানিতে আমার হাত ধরিয়া

সে আমাকে সঙ্গপণে উপরে তুলিতে লাগিল। উপরের ধাপে, আমি নিম্নে। সিঁড়ির খানিকটা অংশ নিশীথের অন্ধকার কোলে করিয়া বসিয়া আছে। দোঁ হ্যানটায় পা দিতেই মেয়েটা যে তার স্পর্শটুকু মাৎ অবশিষ্ট রাখিয়া সমস্ত রূপটা অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিল।

ছুট শিহরণ কিন্তু এবারে আমাকে বিভ্রান্ত করিতে আসিল না। তৎপরিবর্তে চোখ ছুটা আমার সহসা মিহ হইল। হাঙ্কার না বুঝার ভিতর হইতে আমি কি যে একটা বুঝিতে পারিয়াছি। দিবসের নিবিড় আঁধার আমার দৃষ্টি-হীন চোখে কি এক তত্ত্বের আলোক ঢালির দিয়াছে।

“হাঁ, মা, তোমার নাম কি মিথু?”

“কে আপনাকে বললে?”

“আরে মরু বাঁধতে রাঁধতে আবার কোন চুলো গেলি মিথী?” উপরের কোনও একটা ঘর হইতে তাহার পিতার কর্ণধর বাহির হইল।

“তাড়াতাড়ি করবেন না, আস্তে আস্তে পা দিতে আনুন। আর অন্ধকার নেই।”

“ও মিথী, মিথী!” এমন একটা কঠোর ভাব ঘরের সেই এখনো না দেখা মুখ হইতে উচ্চারিত হইতে যে, শুনিয়া আমি কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হইয়া গেলাম বিশেষতঃ যখন মনে হইল, কি কথাটা পিতা তাহার কন্ডার প্রতি প্রয়োগ করিল, তখন সেক্ষণ জ্ঞানহীন ক্রোধীর সহিত আমার সাক্ষাতের আর প্রবৃত্তি পর্য্যব রহিল না।

উপরে উঠিতে একটিমাত্র ধাপ বাকি। না উঠিবার সম্বন্ধে বেই আমি দাঁড়াইয়াছি, মেয়েটি বোধ হয় বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল—“দাঁড়াইলেন কেন? আর যেহে কি আপনার ইচ্ছা নেই?”

“উনিই তোমার বাবা?”

“উনিই।”

“তোমার বাবা আমার অপেক্ষা করছেন বলছিলে যে?”

“শুঁত্র এ কথা শুনে দেখা করতে কি আপনার ভা হচ্ছে?”

“আর দেখা করবারই বা দরকার কি?”

মেয়েটি আমার হাত ছাড়িয়া দিল।

তাহাকে ক্ষুদ্র বুঝিয়া আমি বলিলাম—“আর এক সময় দেখা করলে কি চলবে না? গুরুদেব বাড়ীয়ে এসেছেন। আমার ওখানেই আজ তাঁর সেবা।”

“তবে—কোতটা তাহার একই বেশী বোধ হইয়া থাকার কথা সে মুখ হইতে বাহির করিতে পারি না। শেষে বলিল—“অন্ধকারে আপনি নামতে পারবেন।”

বপারব, মা।”

। হয় আমি সঙ্গে যাই।”

। যোজন নেই। তোমার বাবা রাগ করছেন।”

কর্ণগে।” বলিয়া আবার যেমনই সে এক পদ দিয়াছে, দ্বিগুণ কঠোর স্বরে আবার তার হাহাকে ডাকিল।

। তার তোমাকে আমি যেতে দিতে পারি না।”

বে আহন। সাবধানে সিঁড়িতে পা দেবেন।”

গামার নাম—”

দেখরী।”

চ নামিতেই শুনিতে পাইলাম, সিদ্ধেশ্বরী তাহার

তিরস্কার ছিলে বলিতেছে—“অমন করে

ন কেন?”

। আমার পিণ্ডি চট্‌কাবার জন্তে।”

। ধু মাহুষ দেখা কর্তে এসে ফিরে পেলেন।”

কন।”

। য কথা মুখ দে বার করলেন, ওরূপ কথা শুনে বার বোধ আছে, সে কি আর দেখা কর্তে সাহস

। ডা কথা শুনে যে ভয়ে পালিয়ে যায়, সে আবার

। ? তুই যেমন সত্যি, সেও তেমনি সাধু।”

। ক বলিয়াছ বুদ্ধ, আমি এখনি তোমার সঙ্গে দেখা

২০

কর্ণের খেলা—আমি যেন আজ কি করিতে করিতেছি। ব্রহ্মচারীর যা একান্ত অকর্তব্য, হইয়া যেন, আমাকে তাহাই করিতে ছ।

। যেরে পিতা-পুত্রীর কথোপকথন হইতেছিল, উপরে সেখানে পৌঁছিতে অনেকটা বারান্দা বেড়িয়া বাইতে আমি তাই করিলাম। ভাবিলাম, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ই এবং কৈফিয়ৎরূপ ছুই একটা কথা কহিরাই সেখান হইতে চলিয়া আসিব। বাসার গুরুদেব প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করিতেছেন, যেরে আমার কর্তব্য পড়িয়া আছে।

। ডিতে উত্তিবার সময় পিতা-পুত্রীর কি কথোপকথন ছিল, আমি শুনি নাই। কিন্তু প্রতি সিঁড়ি হাত রিয়া অন্ধকার ভেদিয়া যেই আমি উপরে উঠিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর কথা আমার কর্ণগোচর হইল। ম, এখনো ইহার আমার কথাই কহিতেছে।

কথা বলিতেছিল—“বাক্যের দোষে দু’দিন এক মাহুষ বাড়িতে তিষ্ঠিতে পারে না।”

। সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইলাম পিতার কর্কশকণ্ঠে উত্তর :—“মাহুষ হ’লেই থাকতে পারে।”

। “এত বড় বাড়ীর ভিতরে মাত্র এক জন বড়োমাছ বাস করে, যে শোনে সে-ই অবাক হয়ে যায়।”

। “তুই, গরুর চেয়ে শূভ্র গোয়াল ভাল।”

। “পৃথিবীতন্ত্র লোক ছুই, ভালর মধ্যে উনি এক।।”

। “তা তুই বুঝি কি পাশিষ্ঠা।”

। “কাশীতে ব’নে—সাধুর নিশা।”

। “তুই বেটা যেমন সত্যি, সে বেটাও তেমনি সাধু।”

। “দেখুন বাবা, দেখলেন না শুনলেন না, এমন করে এক জনকে গাল দিচ্ছেন কেন?”

। “সে না দেখেই আমার দেখা হয়েছে। ও রকম সাধু কাশীর গলিতে গলিতে গাদা হয়ে জমে আছে। সা! এগেছেন ধর্ম্য কর্তে সিদ্ধেশ্বরীর কাছে! সঙ্গ করবার আর তিনি লোক পেলেন না! তোর কাছে চতুর্ক আছে, সেই লোভে এসেছিল—না।” এই বলিয়া অল্প অল্প স্বরে পিতা পুত্রীকে আরও ছুই একটা কি কথা শুনাইল। বোধ হইল কথা অতি তীব্র—অশ্রাব্য ইহার পরে আবার উচ্চ কর্কশকণ্ঠ। সর্বোধনের কথাট আপনাদের শুনাইতে পারিলাম না।

। বুদ্ধের মুখ হইতে—স্বর শুনিয়া আমি তাহাকে বুদ্ধা অহুমান করিয়াছি—পাছে আমার সম্বন্ধে আরও কি অশ্রাব্য কথা শুনিতে হয়, আমি একবারে ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইলাম।

। ব্রাহ্মণ একখানা নামাবলী কাঁধে দিয়া একখানি আসনে বসিয়া আছেন। মুখ তাঁর বিপরীত দিকে। বামপাশে দাঁড়াইয়া তাঁর কথা। বুদ্ধিলাম, ব্রাহ্মণ এখনো পূজা বসিয়া। পূজার সঙ্গে সঙ্গেই ওই সকল কথা লইয়া তাহার আলাপ হইতেছে।

। মুখ এখনও দেখি নাই। দেখা বাইতেছে তা তাঁর পৃষ্ঠের কিরণংশ। বুদ্ধ—অতি বুদ্ধ। কিয় পৃষ্ঠের লোচকর্ণের মধ্য দিয়া যৌবনের উজ্জল পৌরব এখনও যেন লুকাইয়া লুকাইয়া এক একবার দেখ দিতেছে।

। ব্রাহ্মণ ইহার মধ্যে বার ছুই চার অপ সারিয়া লইলেন তার পর আবার যেই কথা কহিবার সূচনা করিয়াছেন অমনি আমি ঘর হইতে ডাকিলাম—“মা!”

। “আহন—আহন।”

। বুদ্ধ বোধ হয় কথা শুনিতে পাইলেন না। তিনি দু

না কিরাইয়াই, ধ্যান করিতে করিতে, বলিয়া উঠিলেন—

“তাই ত হতভাগী, অমন মহাআর কৃপা পেয়েও—”

“চুপ করুন।”

“তোমর চৈতন্ত হ’ল না।”

পিতার মুখের কাছে মুখ লইয়া একটু জোর গলায় সিদ্ধেশ্বরী বলিল—“ঠাকুর মশাই এসেছেন।”

বুদ্ধ মুখ ফিরাইলেন। আমি দেখিলাম, যেন বহু প্রাচীন অশ্বখ, কালজ্যোতে প্রায় সমস্ত মূল হইতে বিচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়াছে—কিন্তু আজিও মরে নাই। যা দুই একটি শিকড় অবশিষ্ট আছে, তাহাদেরই সাহায্যে ক্রীণ জীবন লইয়া মাটি আঁকাড়িয়া পড়িয়া আছে।

বয়োবৃদ্ধ—মুখ ফিরাইতেই আমি তাঁহাকে নমস্কার করিলাম। তিনি কোনও কথা না কহিয়া, তাঁহার চশমার ভিতর দিয়া, বোধ হইল, আমার যেন আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

আমি বলিলাম—“আপনার কন্ঠার ইচ্ছা ছিল, আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি।”

সিদ্ধেশ্বরী ব্যগ্রভার সহিত একথানা আসন আনিয়া আমাকে বসিতে অহুরোধ করিল।

“ধাক্কা, এখন আমি বসতে পারব না।”

বুদ্ধ তখনও নীরবে চশমার ভিতর দিয়া বাণ-নিষ্ক্ষেপের মত আমার পানে চাহিয়া।

আমি বলিতে লাগিলাম—“কিন্তু দেখার এ বোগ্য সময় নয়, বাসাতেও শ্রীগঙ্গি কেরবার আমার প্রয়োজন, এই ভেবে, অল্প এক সময়ে দেখা করব মনে ক’রে চলে যাচ্ছিলাম। আপনার কথা শুনে কিম্বলম্ব।”

সিদ্ধেশ্বরীর মুখ মলিন হইয়া গেল।

দেখিয়া আমি বলিলাম—“মুখ মলিন কনুবার এতে কিছু নেই না। তোমার পিতা বয়োবৃদ্ধ, আমার পিতার জুলা। ওর কথা শুনে বাস্তবিকই আমি সন্তুষ্ট হয়েছি।”

আপাদ-মস্তক দেখা শেষ করিয়া বুদ্ধ এইবার মুখ খুলিলেন—“নাম কি তোমার?”

“অধিকাচরণ ব্রহ্মচারী।”

“উপাধি ব্রহ্মচারী?”

“আজ্ঞে না—আশ্রম। আসল নাম ব্রহ্মচারী অধিকা-চৈতন্ত।

“আকুয়ার?”

“আজ্ঞে না বাবা, সংসার ছিল।”

“তার কি হ’ল?”

“গুরু-কৃপার ভেদে গেছে।”

“কত দিন?”

“প্রায় দশ বৎসর।”

“কুলে দশ বৎসর? তা হ’লে এখনও সংসারের নেত্র আছে?”

“মনে হচ্ছে ত নেই।”

মাথাটা হেঁট করিয়া বুদ্ধ দন্তশূন্য মুখে অবজ্ঞার হাচি হাসিয়া বলিলেন—“মর্কট-বৈরাগ্য! বুঝেছি। যাও বাবা এদিক ওদিকে লোভ না ক’রে আবার গিয়ে সংসার কর।

“তিন বার করেছিলাম, বাবা, তিনবারই ভগবান ত ভেঙ্গে দিয়েছেন—স্ত্রী, পুত্র, কন্তা—আর সংসারের ইচ্ছা নেই।”

“তা তো নেই—তবে এ সব দিকে তীব্রদৃষ্টি কেন—পরের সংসারে?”

“আপনি এ কি বলছেন!”

“আর বলাবলি কি, এই যে স্তম্বেই দাঁড়িয়ে আছে দেখ না।”

কহা এই সময় পিতাকে তিরস্কার করিয়া উঠিল—“ফি বাবা, ছি—মরতে চলেছেন, এখনও পর্য্যন্ত আপনার এ নীচ ঔষ্মকরণ!”

বুদ্ধ সে কথার উত্তর না দিয়া আমাকে বলিলেন—“দেখছ ব্রহ্মচারী?”

“দোহাই বাবা, সাধুর সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবে না—” বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী বুদ্ধের পা দুটা জড়াইয়া ধরিল।

“চুপ কেন হে তিন-সংসার-ভাস্কর ব্রহ্মচারী?”

আমি উত্তর দেবার কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না একান্ত না বলিলে চলে না, তাই বলিলাম—“আপনি ফি বলিতে চান বলুন।”

“আগে আমার কথার উত্তরটাই দাও না।”

“দোহাই বাবা, ইহকাল পরকাল নষ্ট ক’র না।”

এইবারে আমাকে বলিতে হইল—“দেখেছি।”

বুদ্ধ পদতলে পতিতা কন্ঠার মুখখানা দুই হাতে ধরিয়া ঈষৎ উন্নমিত করিয়া আমার চোখের দিকে ধরিলেন ধরিয়াই আমাকে আর একবার কন্ঠার মুখের দিকে চাহিতে আদেশ করিলেন। অতি বার্ক্‌কোর জড়তা-বিজড়ি গম্ভীর স্বর—আমি আদেশ তখন করিতে পারিলাম না জীজ্ঞাতির স্বভাবসিদ্ধ লজ্জাবশে সিদ্ধেশ্বরী চক্ষু মুদ্রি করিয়াছে—আবদ্ধ নীলাভ তার তারা দুটা হঠাৎ বন্ধ যেন বিরক্ত হইয়া মুক্ত হইবার জন্য গলক দুইটাে কাঁপাইতেছে।

রূপের বর্ণনা করিতে বসি নাই, কিন্তু দেখিবার সতে সজ চিত্তে যে আমার চাকল্য আসে নাই, এ কথা আঁ সাহস করিয়া বলিতে পারিব না।

“দেখেছ সাধু?”

“দেখেছি বাবা, সাক্ষাৎ ভগবতী।”

উত্তরে বুদ্ধ বেন কিছু অপ্রতিভের মত হইয়া পড়িলেন
দহস্য আর কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না। ক্রমেক
পক্ষা করিয়া গলাটা কিছু সংযত করিয়া তিনি বলিলেন—
‘বতী—সে কথা আমিও জানি, প্রত্যেক নারী ভগ-
্নার এক এক মুষ্টি।’

বিজ্ঞাঃ সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ,

জিহ্বাঃ সমস্তান্তব সকলা জগৎস্ব।

আমিও তা জানি ব্রহ্মচারী, কিন্তু—”

বুদ্ধকে কথা শেষ করিতে না দিয়া আমি বলিলাম—
‘মার জ্যেষ্ঠা কন্তা জীবিত থাকিলে এই মায়ের চেয়ে
ট দশ বৎসরের বড় হইতে।’

সেই দম্ভহীন মুখ আবার রহস্তের হাসিতে ভাসিয়া
ন। সিদ্ধেশ্বরীর মুখও তাঁহার হাত হইতে এইবার
ক্লাভ করিল। কিন্তু সে উঠিল না, পিতার আসনের
শে বসিয়া বিশ্রিতার মত যেন সে এ বিচিত্র কথোপ-
ন গুনিত লাগিল। শুধু তাই নয়, বামহাতে ভর দিয়া,
বল সে স্থিরনেত্র আমার মুখের পানে চাহিয়া। দেখিয়া
ন হইল, আমার মুখ হইতে সে তার বাপের হাসির
রয়ের প্রতীক্ষা করিতেছে।

“আমি মিছে কইনি প্রভু, আমার বয়স এখন পয়ষট্টি।”

এবারে হো হো হাসি। সে হাসি, কি জানি কেন,
মাকে এমন অপ্রতিভ করিয়া তুলিল যে, সেই অতি-
দ্রুত কোটর-গত দৃষ্টির সম্মুখেও আমি মাথা তুলিয়া
থিতে পারিলাম না।

বুদ্ধ হাসি রাখিয়া আবার গম্ভীর হইলেন। সেই
দীর্ঘভাব-মণ্ডিত স্বরে—এইবারে আমি তাঁর প্রতি শ্রদ্ধার
ক্য প্রয়োগ করিব—তাঁর স্তম্ভ-স্পষ্ট উচ্চারিত শ্লোক,
র রহস্ত-গর্ভ কথা আমাকে ক্রমে তাঁর আয়ত্তে আনিতেছে
-গম্ভীর, ঔকারনিবাদের মত বড়জ সংবাদিস্বরে তিনি
লিলেন—“আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র জীবিত, তার বয়স তোমার
য়ে বেশী—পূর্ববন্ধের বড় পণ্ডিত ভীরাদাস বাচস্পতির
ম শুনেছ?”

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলাম, “তিনিই আপনার পুত্র?”

“তার বয়স তোমারই মতন। তার জ্যেষ্ঠা কন্তা—
আমার এই মায়ের চেয়ে—ক’ বছরের বড়, বলা রে
ততাপা মেয়ে!”

“দশ বারো বছরের বড়।”

বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন—“তোমারই বয়সে—অনেক
াজ পড়ে—বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে আমি কানীতে
াঙ্গি। দেখতে পাচ্ছ”—আবার ব্রাহ্মণ কন্তার মুখখানা
গিয়া ধরিলেন—“এই আমার বানপ্রস্থের কল। আমি
ড় কুলীন। এখানে আমার আসার কথা শুনেই, আমারই

মত এক কানীবাসী কুলীন ব্রাহ্মণ—তাঁর এক প’
বৎসরের কুমারী কন্তা আমাকে গছিয়ে দিলে। কোলি
অভিমান—আমি ‘না’ বলতে পার্লাম না। স্বভাৱে প
ব্রহ্মচারী, আমার অবস্থা?”

“আপনার ভাল অবস্থা।”

“কি, টাকার?”

“না প্রভু, মনের।”

আমি যাহা বুঝিয়াছি, সেইরূপই বলিয়াছি, চাটুবা
টাকে ভুট করিতে বলি নাই। কিন্তু কথাটা শুনি
ব্রাহ্মণ যেন সন্তুষ্ট হইলেন। এক মুহূর্তে আমার এ
তাঁহার ভাবের পরিবর্তন হইয়া গেল। তিনি বলিলেন
“দাঁড়িয়ে কেন বাবা, ব’স।”

আমি হাতযোড় করিয়া বলিলাম;—“কমা করুন, অ
বসতে পারব না।”

কিন্তু পিতার মুখ হইতে বসিবার কথা বাহির হই
না হইতেই সিদ্ধেশ্বরী আসন আনিতে অন্ত্র স্বরে চী
গেল। ইতাবসরে ব্রাহ্মণ কহিলেন—“অনেককাল প
আলাপ করবার এক জন লোক পেয়েছি।”

“এর পরে আস্ব- মাঝে মাঝে আস্ব।”

“এসো—যে কটা দিন বাচি।”

“কিন্তু আমি যে এখানে বেগী দিন থাকতে পারব
প্রভু!”

“কেন?”

“শুরুবে কৃপা ক’রে আমাকে তাঁর তীর্থ-ভ্রমণের স
করতে চেয়েছেন।”

“কবে বাবার ইচ্ছা করছে?”

“ইচ্ছা তাঁর। তবে বোধ হয়, পাঁচ সাত দি
মধ্যে। কতকগুলো আমার বগ্গাট আছে, এই সম
মধ্যে মিটিয়ে ফেলবো।”

বুদ্ধ মন্তক অবনত করিলেন। কণপরেই একটি গম্ভ
খাস ভ্যাগ করিয়া আবার তিনি মাথা তুলিলেন। য
যেন তাঁর লুকানো ভীতবেদনা—আমাকে জানাইবার ই
হইয়াছে। কিন্তু এই প্রথম সাক্ষাতে প্রকাশে ও
নাহস হইতেছে না।

“হঁ। কবে ফিরবে?”

সিদ্ধেশ্বরী এই সময় আসন হইয়া গৃহে প্রবেশ করি
এবং পিতার আসনের পার্শ্বে পাতিয়া আমাকে বসি
অহরোধ করিল।

আমি বলিলাম—“বসবার যে আর উপায় নেই, বা

“একটুখানি বসতে পার্লাম না?”

“কেন পারব না, ভূমি ত জান সিদ্ধেশ্বরী।

অনেক পূর্বে আমার বাসায় কেয়া উচিত ছিল।”

সিদ্ধেশ্বরী আর অহরোধ করিল না।

বুদ্ধ বসিতে অহরোধ না করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন
“সিদ্ধেশ্বরী সন্ধ্যা হওয়ার কত দিনের পরিচয়?”

“তুমিই বল পো, মা!”

সিদ্ধেশ্বরী বলিল—“আজ!”

“আজ!” প্রজ্বলিত দৃষ্টি দিয়া বুদ্ধ উত্তরেরই মুখ
খিঁচ লইলেন।

সিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল—“গঙ্গানান ক’রে কেব্বার
ওর সন্ধ্যা আমার দেখা। তখন আমি স্বামীর গুরু-
বের কাছে দাঁড়িয়েছিলুম। তিনিই এ বাবার সঙ্গে
বিরচ করিয়ে দিয়েছেন। ইনি আমার স্বামীর গুরুভাই।”
নিমাই বুদ্ধ একটু মুহূর্ত্ত-ভীতকণ্ঠে কন্ডাকে তিরস্কার করিয়া
গেলেন—“লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে! এ কথা আগে বললে ত
গ্যকে কতকগুলো গাল খেতে হ’ত না!”

কন্ডাও যেন সুযোগ পাইয়া অভিমানভরে বলিয়া
উল—“আপনি কি বলবার সময় দিলেন!” চক্ষু এইবারে
র জলভারাক্রান্ত হইয়াছে। প্রকৃতিস্থ হইতে সে চোখে
কল দিল।

আর এ সব লক্ষ্য করিলে আমার চলে না। করযোড়ে
ইবারে আবার আমি বুদ্ধের কাছে বিনায়ের অমুমতি
গ্ৰহণ, করিলাম। বলিলাম—“গুরুদেব আজ রূপা ক’রে
মার ঘরে অতিথি।”

“তা হলে আর তোমাকে থাকবার অহরোধ করতে
রি না। যে সিদ্ধেশ্বরী বাবাজীকে হাত ধ’রে নীচে
মিরে যে—দাঁড়িয়া বড় অন্ধকার।”

২০

সিদ্ধেশ্বরী দোরের কাছে আসিল।

আমি হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিলাম—“তোমারও
আজ প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ আছে, মা!”

“যাব বাবা?” কন্ডা পিতার অমুমতি চাহিল।

“নিশ্চয় যাবি।”—এমন উত্তর এত শীঘ্র পিতার কাছে
হইবে সে, আমি বুঝিতে পারি নাই।

অমুমতি প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধেশ্বরী দ্বিত-বিগলিত
ধার আমাকে বলিল—“আর দণ্ডবাক্যের সময়ের জন্ত
আপনি দাঁড়াতে পারবেন না?”

“কেন?”

“আমি আপনার সঙ্গে যাব। যাব ব’লে সকাল
কাল রাস্তা সেরেছি, বাবাকে দিয়ে যাই।”

“কেন, যোগিনী মা?”

আমাকে প্রস্তুত থাকতে ব’লে সেই যে তিনি চ’লে
গেলেন, পর্যাঙ্ক তাঁর দেখা নাই।”

“আপনার কি হত বাবা?” আমি বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা
কর্তব্যই মনে করিলাম।

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বুদ্ধ উত্তর দিলেন—“তুমি ওর
স্বামীর গুরুভাই—তার অমুমতিতে তুমিই ওর অতি-
ভাবক।” শুনিয়া বলিলাম, “তা হ’লে আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব
ক’র না সিদ্ধেশ্বরী।”

“এই ঘরেই এনে দিই বাবা?”

“নিয়ে আর, এইখানেই ঠাকুরকে নিবেদন করি।”

অতি কিপ্রভার সহিত পিতার আসন ও জলপাত্র
রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বাহিরে বাইতেছিল।
দোরের চোকাটে সে পা’টি দিচ্ছিল, এমন সময় আমি
বলিলাম—হার! কক্ষণে আমি সে প্রসঙ্গ তুলিয়াছিলাম
—তার পর এই দীর্ঘ বিশ বৎসরের সন্ন্যাস—এখনও পর্য্যন্ত
সে দিনের স্মৃতি মাঝে মাঝে আমাকে উত্তাক্ত করিয়া
তুলে। সুখ-দুঃখ পাণ-পুণ্য, জ্ঞান-অজ্ঞান, ধর্ম-অধর্ম
সমস্তই ব্রহ্মানলে আহুতি দিয়াছি, তথাপি সে স্মৃতির অদ্বি-
রেখা আজিও পর্য্যন্ত মন হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিতে
পারি নাই।

আমি বলিলাম, গৃহত্যাগমুখী সিদ্ধেশ্বরীর দিকে চাহিয়া
—“অনেকক্ষণ আগেই আমার বাসায় ফেরা উচিত ছিল।
তোমার রাজ্যাব্যবস্থা বাড়ীতে গিয়েই আমার সব কাজ
পাও হয়ে গেল।”

বলিতেই দেখি, সিদ্ধেশ্বরীর মুখ শুকাইয়া গেল।
আমার দিকে না চাহিয়া, চাহিল সে পিতার মুখের দিকে।
আমিও বুদ্ধের দিকে মুখ ফিরাইলাম। উঃ! কি ক্রোধ-
বিস্কৃত দৃষ্টি!

“উনি আমাকে তাঁর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করে-
ছিলেন বাবা! আপনিও কৈ জিজ্ঞাসা করুন।”

“যাও ঠাকুরের অন্ত নিয়ে এস। আর ওঁকে দাঁড়
করিয়ে রেখে না।”

সিদ্ধেশ্বরী তবু দাঁড়াইয়া রহিল, বোধ হয় আমার
মুখের উত্তর শুনিবার জ্ঞা। আমি কিন্তু নিরুত্তর।
মেয়েটার চরিত্র সঘর্ষে আমার সংশয় গাঢ় হইয়া উঠিতে-
ছিল। তথাপি, যেহেতু আমি ব্রহ্মচারী, নিশ্চিত না
জানিয়া কাহারও চরিত্র সঘর্ষে যখন মনেও আলোচনা
করিবার আমার অধিকার নাই, দাঁড়াইয়া গুরুস্বরণে
প্রবৃত্ত হইলাম। গুরুদেব বলিয়াছেন, কে কোথায় পড়িয়া
আছে, কি করিতেছে, ভগবান তা দেখেন না, তিনি
কেবল মন দেখেন। যদি ভগবানের রূপা পাইতে চাও,
তুমিও দেখিয়ে না। আমি ত ইহাদের কাহারও মন
দেখিতে পাইতেছি না, তবে কেন ইহাদের উপর সংশয়
জাগাইয়া আমার তপস্যার হানি করি?

তবু ধৈর্য্য রাখিতে পারিলাম না, আমি সিদ্ধেশ্বরীর
র পানে চাহিলাম। দেখিলাম, সে হাতমরী—পিতার
ধ তাকে কিছুমাত্র বিচ্যুত করে নাই।

“বলুন না আপনি, কি হয়েছিল?”

“আর বলতে হবে না মা, তুমি যাও।”

বুদ্ধ এইবারে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাজাবাবু
তোমার কত দিনের পরিচর?”

“তুমি যাও সিদ্ধেশ্বরী”—বলিয়া আমি একটু বিরক্তির
তে তাহার পানে চাহিতেই সিদ্ধেশ্বরী আর বাড়াইতে
ইল না।

সে চলিয়া গেলে আমি বুদ্ধকে প্রতি-প্রশ্ন করিলাম—
কথা আপনি জিজ্ঞাসা করছেন কেন?”

“তুমি আগে বলই না, তার পর আমার যা বলবার
বা।”

বলিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দেখিলাম,
সে এখনও কোথের নিবৃত্তি হয় নাই। অনিচ্ছা সত্ত্বেও
মাকে এ অপ্রিয় প্রশ্নের উত্তর দিতে হইল। এতক্ষণ
আমাদের স্মৃতি মন হইতে একরূপ বিলুপ্তই হইয়াছিল।
প্রশ্নে জাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গতে আমি বেদনা
ভব করিলাম। বলিলাম—“তিনবার মাত্র তাঁর সঙ্গে
মার দেখা—এই কালীতে। একবার গুরুদেবের
মুখে, একবার আমার বাসায়, আর তৃতীয়বার আজ,
হুটী আগে তাঁরই বাড়ীতে। পূর্বে তাঁর পরিচর জেনে-
লুম, তাঁর নাম ব্রজনাথ বাবু, পানবার জমীদার।
রাজাবাবু নাম আপনার কস্তার মুখেই আমার
ধম শোনা।”

“মেরের কাছে তার নাম ওঠবার কখন আবশ্যক হ’ল?”

“তার বাড়ীতে যাবার আমার বিশেষ প্রয়োজন
হইল।” এই বলিয়া রাজাবাবু বাড়ীতে যাবার
তিরততা আমি বুদ্ধকে গুনাইয়া দিলাম।

বুদ্ধ মাথা নাড়িলেন। বোধ হইল, আমার কথায়
তার বিশ্বাস হইল না। আমি দেখিলাম, তার সংশয় দূর
রা আমার প্রয়োজন, নতুবা আমাকে উপলক্ষ করিয়া
ই ক্রোধী বুদ্ধ কস্তাকে তিরস্কার করিবে। যাহা
মহাকেও জানাইব না স্থির করিয়াছিলাম, সেই কথা
আমাকে বলিতে হইল—“পূর্বের ছ’বারের দেখায় তার
কি পরিচর পাইনি প্রভু, আজ শেয়েছি।”

“কি রকম?”

আমি গত্ত দেখাইলাম।

“কি ও?”

“দেখতে পাচ্ছেন না?”

“সিদ্ধেশ্বরী!”

দেখিলাম, সিদ্ধেশ্বরী আমাদের কথা শুনিব
কৌতুহলে তাড়াহুড়ি ভাত বাড়িয়া লইয়া আসি
রাছে।

“খালা রেখে বেধ দেখি মা, বাবাজীর পালটা।”

২২

“ও বাবা, এ কি!” আমার গত্ত দেখিয়া সিদ্ধেশ্বরী
শিহরিয়া উঠিল।

“কি রে?”

“এর গালে চড় মারলে কে—আপনি বাবা, আপনি
“বাপার কি অধিকাটচতস্ত, ব্যাপার কি বাবা?”
বুদ্ধের কারুণ্যপূর্ণ প্রশ্নকথায় আমি ঘটনা না বলি
থাকিতে পারিলাম না।

“কেন ম’বুলে?”

“সে কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। এ কথা আ
কাউকেও বলব না সস্তর করেছিলাম।”

“বুঝি। আমার এই হস্ততাপা কস্তাই হে
তোমার এই লাঞ্ছনার কারণ।”

কস্তা কোনও উত্তর দিল না। সে স্থানস্থে আমি
দিকে কেবল চাহিল। দেখিলাম, তার চোখের কো
জল জড় হইয়াছে।

তাহাকে আশ্বস্ত করিতে আমি বলিলাম—“সম
কারণ নয়, কতক বটে। প্রথমবারে আপনার বা
থেকে যখন আমি বা’র হই, তখন বোধ হয়, তা
কোন লোক কোন আড়াল থেকে আমাকে দেখেছি
মা’র সম্বন্ধে একটা কথাই আমি সেটা অসুস্থান ক
ছিলুম।”

বুদ্ধ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলেছিল?”

“সে কথা আর শোনবার দরকার কি বাবা।”

“বল না।” তীব্রস্বরে বুদ্ধ আমাকে আদেশ ক
লেন।

কর দ্বারা তাঁর চরণ স্পর্শ করিয়া আমি বলিলাম
“দোহাই বাবা, আমাকে অসুস্থ্য করবেন না, অ
বলব না।”

“বুঝিস্ পাগিষ্ঠা।”

“তবে, আগেই আপনাকে ত বলেছি, সম্পূর্ণ ক
আপনার কস্তা নয়, আমাকে প্রহার করবার তাগের
কারণও আছে।”

আমার গত্তে দিবার লজ্জা ব্রাহ্মণ কস্তাকে
আনিতে আদেশ করিলেন। আমি বলিলাম—“প্রা
নাই। আমাকে আর একবার পক্ষাঘাত করিতে হ

অবস্থায় সে মুখটা আমাদের দুরেছে, আমার ত বিনা নেই।”

“সে পাথরের কাছে কি করতে গিয়েছিলে বাবা?”

হায়, আর যদি কিছু না বলিতাম। আর কিছু না গাই আমার কর্তব্য ছিল। কি এক সংঘের অভাব—লিভে আমার প্রবৃত্তি আসিল। প্রথমেই সিদ্ধেশ্বরীকে বোধন করিলাম—“মা! যদি কাউকে না বলতে প্রতিশ্রুত হও, তা হ’লে বলি।”

“কাউকে বলব না।”

পিতা কতাকে বলিলেন—“দ্রোলক তুই, বুঝে বল—তাবে বোধ হচ্ছে, কোন গুহ্য কথা।”

আমি বলিলাম—“কথা প্রকাশ পায়, আমার ইচ্ছা নয়।”

সিদ্ধেশ্বরী আমার এ কথার পরও গুনিতে আগ্রহ দেখাইল—কিছুতেই প্রকাশ পাবে না, আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

আমি বলিতে লাগিলাম—“সে দিন ভয়ঙ্কর দুর্ঘোষ—চৌধুরী বোপিনীর ঘাটে রাজিকালে আমি একটি সন্তোজাত শিশু হৃদয়ে পেয়েছিলুম—একটি মেয়ে—”

বলিয়া, সিদ্ধেশ্বরীর মুখের দিকে চাহিতেই দেখি, সেই রাজির অন্ধকারটা তার মুখটি আচ্ছন্ন করিবার জন্য যেন কোথা হইতে ছুটিয়া আসিতেছে।

“আপনি বলুন।”

“সেই কতাকে ঘরে আনি। আজ প্রায় এক বৎসর সেই কতাকে পালন করেছি।”

উত্তেজিতকণ্ঠে সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল—“সে বেঁচে আছে?”

“শোন হতভাগী, কি বলে, আগে শোন।” বৃদ্ধের সেই রূপই উত্তেজিত কণ্ঠ।

আমি বলিলাম—“বেঁচে আছে।”

“বাঁচিয়েছেন?” সিদ্ধেশ্বরীর কণ্ঠে সহসা কি যেন এক জড়তা প্রবেশ করিল।

আমি বুঝিয়াও কেন বুঝিলাম না! বলিতে আরম্ভ করিলাম—“আমি বাঁচাইনি মা, বাঁচিয়েছেন ওই রাজাবাবুর জী। তিনিই এক বৎসর ধরে শুভ দিয়ে শিশুকে রক্ষা করেছেন। এমন ছদ্মবেশে তিনি আসতেন—”

আর আমাকে বলিতে হইল না। হঠাৎ দেখি, সিদ্ধেশ্বরী কাঁপিতে কাঁপিতে একটা অক্ষুট শব্দ করিয়া জ্বলিত হইয়া পড়িল। বৃদ্ধের মুখ হইতেও বাহির হইল এক কিছুত শব্দ।

একবারে পড়িলে বোধ হয়, সেই সময়েই সিদ্ধেশ্বরীর হৃদয় হইত। প্রথমে সে বসিবার মত পড়িয়া গেল।

তার পর টাল খাইয়া মেঝের উপর তার দেহ পতিত হইল।

পতনের সঙ্গে কপাল হইতে ছুটিল কিনিকি দিয়া রক্ত। অন্নপাত্র, ব্রাহ্মণের বস্ত্র, আমারও বস্ত্রের ছ’ এক স্থান রক্ত-রঞ্জিত হইয়া গেল। সাহাব্যের জন্ত মন আমার অস্থির হইলেও সমুখস্থ নিষ্পন্দবৎ উপবিষ্ট বৃদ্ধের অসন্তোষ উৎপাদনের ভয়ে আমি তাঁর অনাবৃত পদস্পর্শে সাহসী হইলাম না। কিন্তু রক্ষা—রক্ষা—চাই মেয়েটার রক্ষা—বৃদ্ধ নিষ্পন্দ, প্রাণহীনবৎ—পরকোণার ভিতর দিয়া ছুটি যেন ভৌতিক চক্ষু পতিতা সংজ্ঞাহীন কস্তার পানে চাহিয়া আছে!

আমি বলিলাম—“সিদ্ধেশ্বরীর মুখে একটু জল দিন।” উত্তর ত পাইলামই না, চোখ পর্যন্ত তাঁর আমার দিকে ফিরিল না।

“আদেশ করুন, আমি সাহায্য করি।”

“প্রয়োজন নেই বাবা, আমি স্তব্ধ হয়েছি” বলিয়াই সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়া বসিল। নিজের আঘাত ভুলিয়া তার সরম-রক্ষার ব্যাকুলতা দেখিয়া, আমি ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়াই বলিলাম—“তা হ’লে আমি এখন কি করব মা?”

“আপনি আসুন, যোগী মা এলে, পারি যদি তাঁর সঙ্গে যাব।”

“মা, তোমাকে স্তব্ধ না দেখে, যেতে যে আমার মন সুরুছে না। এখনও রক্ত—”

“পড়ুক। কোন আঁপত্তা করবেন না বাবা, আমার মৃত্যু হবে না।” বলিয়া সে ক্ষতস্থানে একবার হাত দিল। দেখিলাম, সমস্ত হাতের পাতা তার রক্তরঞ্জিত হইয়া গিয়াছে।

“যোগী মা কোথায় থাকেন বল, আমি তাঁকে পাঠিয়ে দি।”

“প্রয়োজন নেই বাবা!”

“তবে আসি মা!”

ঘর হইতে বাহির হইবার মুখে ব্রাহ্মণের দিকে একবার চাহিলাম। বৃদ্ধ সেইরূপই জড়বৎ দেহ লইয়া বসিয়া আছে।

“বাবা! বাবা—বাবা!” শিঁড়ি দিয়া নাসিতে নাসিতে তিনবার মাত্র সিদ্ধেশ্বরীর কথা গুনিতে পাইলাম। দৃষ্ট দেখিয়া আমিও জানশূন্যের মত হইয়াছি। আর কিছু সে বলিয়াছে কি না, শুনি নাই, অথবা আমার কানে প্রবেশ করে নাই।

শিঁড়ির সর্বনিম্ন সোপানে যেই পা দিয়াছি, অবনি শুনিলাম—“আপনি গেলেন কি?” উঠানে নারিরা উপর

দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবার পূর্বেই সিদ্ধেশ্বরী বলিল—

“বাক্যে আর একবার উপরে আসিতে হবে।”

ৱি কথার ভাবে বুঝিলাম, আর একটা ছবিটনা

জ।

পাচ্ছি মা !”

* * * * *

গরের মধ্যে মাথা প্রবেশ না করাতেই সিদ্ধেশ্বরী উঠিল—“বাক্যে একবার দেখুন দেখি।”

খিলাম, ব্রাহ্মণ সেইরূপই উপবিষ্ট। কিন্তু আমাদের রই অজ্ঞাতসারে কোন সময়ে তাঁর দেহ হইতে প্রাণ-লিয়া গিয়াছে।

২৩

এখন আমি কিছুক্ষণের জন্য অবাক, নিষ্পদের মত হইয়া রহিলাম। দাঁড়াইয়া তখনও পর্য্যন্ত সেইরূপ উপবিষ্ট ব্রাহ্মণের পানে চাহিয়া আছি। বুদ্ধ যেন হতে লীন, চসমার ভিতরে চক্ষু ছ’টি মুদ্রিত, দেহে যন্ত্রণার চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। এরূপ আকস্মিক মৃত্যু আমার জীবনে আর কখন ঘটে নাই। বুঝিলাম, র গল্প, কল্পার পতন, ছইটা ব্যাপার একত্র হইয়া মতি বুদ্ধের ক্রমবিকাশের জিহা লোপ করিয়া দিয়াছে। সিদ্ধেশ্বরীর মুখ হইতেও এ পর্য্যন্ত একটি কথা বাহির হই। মুখ ফিরাইয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখি, ৱি মুখের পানে দে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং র গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ছুটিতেছে।

“দাঁড়িয়ে কাঁদবার ত সময় নয়, মা, বুদ্ধ বাপের কাশী- ষ্ট, কল্পার কর্তব্য করবার সময়।” সিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিল না, সেইরূপ নীরবেই কাঁদিতে ল।

তাহাকে আর কিছুক্ষণ কাঁদিবার অবসর দিয়া আমি লাম—মা, আমার কথা শুনলে ?” এইবারে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া সিদ্ধেশ্বরী উত্তর ল—“শুনেছি।”

“সংস্কারের একটা ব্যবস্থা ত করতে হবে।”

সিদ্ধেশ্বরী আবার চুপ করিল। উত্তরের অপেক্ষার নো আর ত আমার চলে না; আমি বলিলাম—“মি এখন কি কর্ণব মা ?”

“আপনি বান।”

“আমার অবস্থা ত তুমি সব জান।”

“আপনি আর দাঁড়াবেন না।”

“আর দাঁড়ানো অসম্ভব, কিন্তু এ রকম অবস্থার—”

“আপনাকে ত আর থাকতে বলতে পারি না।”

“এখানে তোমাদের কে কোথায় আছে বল, আমি খবর দিয়ে যাই।—চুপ ক’রে থাকবার বে আর সময় নেই, মা!—আমাকে বলতেও কি তোমার সঙ্কোচ হচ্ছে ? আমাকে আত্মীয় জেনে বল।

“এখন ত কাউকেও দেখতে পাচ্ছি না।”

“সে কি !”

“গুর ছেলে আছেন দেশে।”

“সে ত তোমার বাবার মুখেই শুনেছি।”

“এখানে গুর কোনও আত্মীয় নেই। আর থাকলেও উনি রাখেন নি।”

“তোমার মাতামহ ত এখানে থাকতেন।”

“আমার এক মামা আছেন। তিনিও এখানে নেই। শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়ে তিনি কলকাতার চ’লে গেছেন।”

মেয়েটার কথা যদি সত্য হয়, তা হইলে এই কাশী সহরে, দেখছি, আমি ভিন্ন ত আর কেহ তার বিত্তীয় আত্মীয় নাই !

বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে জালের মত চারিদিক হইতে চিন্তা আমার মনটাকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার পীড়নে অস্থির হইয়া বেশ একটু উত্তেজিতভাবে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেউ নেই ?”

“আপনি আছেন।”

“আমার থাকার মূল্য কি ?”

সিদ্ধেশ্বরী ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বিখনাথ ! আমাকে এ কি সমস্তার ফেলিলে ! মেয়েটার মুখের দিকে একবার চাহিলাম। বস্ত্রাঞ্চলে মুখানাকে মুছিলেও এখনও মুখের অনেক স্থানে রক্ত লাগিয়া আছে। রক্তচিহ্নের পার্শ্ব দিয়া এখনও অশ্রুর প্রবাহ। মুখের এক দিক, বিশেষতঃ কপালটা বেশ ফুলিয়াছে। ক্ষত হইতেও তখনও পর্য্যন্ত অন্ন অন্ন রক্ত ঝরিতেছিল। আঘাতের কারণ নির্ণয় করিতে মেয়ের উপর দৃষ্টি দিতেই বুঝিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর পড়িবার কালে বাপের একটা পূজাপাত্র মাথা লাগিয়া কাটিয়া গিয়াছে।

অত বধন রক্ত, তখন আঘাত সামান্য না হইবারই সম্ভাবনা বুঝিয়া আমি মৃত পিতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলাম,—“এ ত যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন তুমি তোমার জীবনটা রক্ষা কর।”

“ভয় নেই, বাবা, আমি মরব না।”

“ও কথা ত আগেও শুনু, ও কথার কোনও মূল্য নেই—আঘাত নিতান্ত কদম্ব বলে বোধ হচ্ছে না।”

সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয়া রহিল।

“চুপ ক’রে থেকে সময় কাটালে ত চলবে না।

শের দেহের যদি গতি করতে হয়, তা হ'লেও ত এ
বহার তোমার থাকা চলবে না।"

"আপনি বান।"

"যেতে পারলে, এতক্ষণ কি তোমার বলবার অপেক্ষা
থুয়, সিদ্ধেশ্বরী! তবে একবার আমাকে যেতেই
ব। কিন্তু তোমাকে এ অবস্থার রেখে তাও যে করতে
পারছি না, মা।"

ঠিক এমনই সময়ে মৃতদেহটা পড়িয়া গেল। সেখানে
ই তিনখানা পিতলের বাসন ছিল। দেহটা সেগুলার
পর পড়িয়া একটা শব্দ তুলিল। শব্দ বেশী না হইলেও,
ববহার শুনে আমরা উভয়েই চমকিয়া উঠিলাম। দেহটা
ড়িয়াই গড়াইল। পা-ছুটা সেইরূপই পরস্পরে বাঁধা।

সে বীভৎস দৃশ্য আমার দাঁড়াইয়া দেখা চলিল না।
আমি সিদ্ধেশ্বরীকে বলিয়া উঠিলাম—"ধর থেকে বেরিয়ে
এস আপাততঃ।"

সিদ্ধেশ্বরীও বৃষ্টি ভয় পাইয়াছে, সে বলিবার অপেক্ষা
রাখিল না, আমার সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে আসিল।
এর শিকল দিতে দিতে বলিলাম—"এখন দোর বন্ধ
পাক, আমি একবার বাসা থেকে ফিরে আসি, এর
মাঝে তুমি গা, হাত, মুখ মুয়ে ফেল। তোমার দিকেও
সাইতে পারছি না মা।"

কিন্তু ফিরিয়া দেখি, সিদ্ধেশ্বরী কাঁপিতেছে। আমি
তাহাকে ধরিতে না ধরিতে সে বারান্দার রেলিং ধরিয়া
সিয়া পড়িল।

আর তাহার বাধা মানিতে পারিলাম না, শত নিবেদ
উপেক্ষা করিয়া তাহার গুত্রবার সন্ধন করিলাম।

২৪

মাছুব অনন্ত ভাবের অধিকারী। গুরু-কুণার সিদ্ধেশ্বরীকে
বন্ধে ধরিয়াও আজ যে ভাব আমার হৃদয় আশ্রয়
করিয়াছে, তাহাতে আমি খজ হইরাছি। এই বৃষ্টি
শ্রুত বাৎসল্য। ইহার সমক্ষে রেহাম্পদ বৃষ্টি কোনও
কালে বয়ঃপ্রাপ্ত হয় না। মেনকার চোখে গিরিকুমারী
বৃষ্টি চিরদিনই অষ্টমবর্ষীয়া গৌরী। আঘাতে, শোকে,
ভয়ে, নিরাশর—সর্বতোভাবে অবসর সিদ্ধেশ্বরীকে যখন
ঘোরাইয়া, মুছাইয়া, কতখান কাপড়ে বাঁধিয়া, বন্ধে
ধরিয়া, উপরে তুলিয়া, তাহার ধরে শয্যা শয়ন
করাইলাম, তখন সত্য সত্যই আমি গৌরী-সেবার সুখই
অভূতব করিলাম। এ সেবার আমি গুরুদেবের অস্তিত্ব
পর্যন্ত তুলিয়াছি। যখন তাহার কথা শ্রবণে আসিল,
তখন বেলা প্রায় দুইটা।

এখনও পর্যন্ত সে বাড়ীতে আমি ও সিদ্ধেশ্বরী, আর
ধরের ভিতরে আবদ্ধ তাহার পিতার মৃতদেহ।

"একটু দূর থেকে হবে যে, মা।"

মুদ্রিত চক্ষু শুধু হাত নাড়িয়া সে অনিচ্ছা জ্ঞাপন
করিল।

"না বললে চলবে না, কিছু মুখে দিতেই হবে, নইলে
যে, মা, জীবন থাকবে না।"

সে সেইরূপই ইঙ্গিতে বুঝাইল, তাহার বাঁচিবার কোনও
প্রয়োজন নাই।

তাহার এত অধিক দুর্বলতা আমাকে বিশেষ চিন্তিত
করিল। তাহার ক্ষতের গভীরতা লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু
ক্ষতের অবহা ত আমি বৃষ্টি নাই! বৃষ্টিতে হইলে এক
জন ডাক্তারকে দেখানো প্রয়োজন।

কিন্তু একা আমি কি করিব? যোগিনীর আসিবার
কথা ছিল, তিনিও ত এখনও পর্যন্ত আসিলেন না!
ইহাকে এই অবস্থার কাহার কাছেই বা রাখিয়া যাই!
হাঁ, মা, লছমী কখন আসিবে?"

সিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিল না, অথবা দিতে পারিল না।
একটু কিছু খাওয়াইয়া ইহাকে সবল করিতেই হইবে।
আমি ছত্বে অধেষণে পার্শ্বের রান্নাঘরে চলিয়া গেলাম।
সৌভাগ্যক্রমে দুধ পাইলাম।

কিন্তু আনিয়া তাহা সিদ্ধেশ্বরীর মুখের কাছে ধরিতে
সে পানে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। খাওয়াইবার জেদ
করিলে চোখ মুদিয়াই সে হাত জোড় করিল।

"আমার অমরোথ, মা, জীবন রক্ষা কর।"

অতি ক্ষীণকণ্ঠে সিদ্ধেশ্বরী এবারে কথা কহিল—
"আমার বাঁচার কোনও মূল্য নেই, বাবা, মর্যাই আমার
বাঁচা।"

এইবারে আমি গোটাকতক শাস্ত্রের বচন বলিয়া
তাহাকে উপদেশ দিলাম; বুঝাইলাম, জীবন রাখার মূল্য
আছে, তাহাকে অবসর করিতে নাই। মৃত্যুর কামনা
করাও পাপ, সুখে দুঃখে তাহাকে বহন করাই ধর্ম।

কথা বোধ হয় তাহার কানে প্রবেশ করিল না,
অথবা সে তুলিল না। দুধ মুখে ধরিতে দেখিলাম, সে
দাঁতে দাঁত দিরা রহিয়াছে। তখন আমাকে জীবৎ উদ্যায়
সহিতই বলিতে হইল—"অন্ততঃ আমার পরিশ্রমটা নিষ্ফল
ক'রো না, মরতে হয় এর পরে ম'রো। আমি
গুরু সেবার জন্ত মিষ্টান্ন নিতে এসে এই বিপদে
পড়েছি।"

সিদ্ধেশ্বরী হাঁ করিল, আমিও তাহাকে দুধ পান
করাইলাম।

পানের অন্তর্য পরেই সত্য সত্যই তাহার দেহে বল

। সে আমার নিবেদ্য সন্তেও উঠিয়া বসিল।

—“আপনি একবার বাসায় বান।”

। পাবুলে তোমার অমরোদের অপেক্ষা রাখতুম না।”

কবার গুরুবার সঙ্গে দেখা ক’রে আসুন।”

চামকে এই অবস্থায় একলা কেলে ?”

“মি সুস্থ হয়েছি, বাবা।” বলিয়া সে বিছানা উঠিবার চেষ্টা করিল। আমি ব্যাকুলতার সহিত লাম। সে বাধা না মানিয়া শয্যা ছাড়িয়াই আমার যের উপর মাথা দিয়া পড়িল।

। হাঁ—কর কি, কর কি, মাথায় আবার আঘাত, সিদ্ধেশ্বরী।”

কে বলি, কে শোনে! এ কি উফ অশ্রু!—তুই

রা সন্তর্পণে তাহাকে শয্যায় বসাইয়া বলিলাম—

না! না কই ত এলেন না।”

পালে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বলিল—“আমার

”

। ছমী কখন আসে ?”

হার আসতে এখনো বিলম্ব আছে।”

হার বাসা ?”

এখান থেকে অনেকটা পথ। আমার পূর্বের বাড়ীর।”

স বাড়ী কোথায় ছিল ?”

। ছমী-কুণ্ডার।”

নেক দূরই ত বটে। সেখানে পৌছিতে যে সময় ব, সে সময়ের মধ্যে আমার বাসায় যাতায়াত করা

ই সময় একবার রাজাবাবুর নামটা আমার মনে

। ভাবিলাম, তার কথাটা একবার সিদ্ধেশ্বরীর কাছে

সিদ্ধেশ্বরীর সঙ্গে তার সহক-রহস্ত অনেকটা যেন

5 পারিয়াছি। যেন কেন, সিদ্ধেশ্বরীর মুখ হইতে

। দ না পাইলে ঠিকই বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি, সেই

হীন ধনী হইতে এ বালিকার সর্কনাশ ঘটয়াছিল।

র গৌরী সেই অবৈধমিলনের ফল।

। তক্ষণই যখন অভিবাহিত হইয়া গেল, তখন আর

অপেক্ষা করিয়া সমস্ত মনের সঙ্গেহটা মিটাইয়া লই

। ন! ইহার পর আর কি এমন সুযোগ ঘটবে!

কিন্তু বিশেষ চেষ্টাতেও রাজাবাবুর নাম যখন মুখে

তে পারিলাম না, তখন বিদায় গ্রহণের উপলক্ষ

। সিদ্ধেশ্বরীকে বলিলাম—“মনে করছি, আমার

তুই তোমাকে নিয়ে যাই।”

সই দারুণ বিপদের মধ্যেও সিদ্ধেশ্বরীর মুখে হাসি

দিল।

“হাসলে কেন, মা ?”

সমস্ত বিবাদরাশি মন্থন করিয়া হাসির বিজলী তাহার মুখের উপর স্থিরসৌন্দর্য্যে লীলা করিতে লাগিল।

“হাসছ কেন সিদ্ধেশ্বরী? সেখানে গেলে তোমার সেবা হবে।

“তা হবে।”

“তবে তোমার বাপের দেহ-সৎকারের কথা ভাবছ ?”

“না।”

“তোমাকে বাসায় রেখে আমি সে সমস্ত ব্যবস্থা করব।”

“আপনি ভিন্ন কন্সবার আমার আর কে আছে।”

“তা হ’লে পালকী আনাই ?”

সিদ্ধেশ্বরী আবার হাসিল।

“যাবে না ?”

চক্ষু ছ’টি আনত করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বলিল—“আপনার আশ্রয়ে থাকবার কি উপায় রেখেছি।” বলিয়া সে একটি গভীর খাসত্যাগ করিল।

“কেন উপায় নেই, মা! আমি ত তোমার উত্তরের অর্থ বৃদ্ধিতে পারলুম না।”

“আপনি আমাকে কি মনে ক’রেছেন ?”

আমি বিস্মিত নেত্রে কেবল তাহার মুখের পানে চাহিলাম। বুঝিয়াও যেন আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।

সিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল—“আমার মরণের অবস্থা, বাবার মৃত্যু—এ সব দেখেও কি বৃদ্ধিতে পারলেন না ?”

“তুমিই কি গোৱীর—”

কথা শেষ করিতে না দিয়াই সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল—“তার নাম রেখেছেন গোৱী ?” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে এমন এক বিবাদমাথা হাসিতে তাহার মুখখানি আচ্ছন্ন হইল যে, দেখিবামাত্র আমার চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। কিয়ৎক্ষণ বাক-শূন্য, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

সিদ্ধেশ্বরী আমার মানসিক অবস্থা যেন বুঝিতে পারিল। সে বলিল—“এই সমস্ত জেনে, আপনি আমাকে ঘরে স্থান দিতে সাহস করেন? বৃদ্ধিতে পেরেছেন, আমি পুড়িয়া

তোমার যে পাঁচ ছ’দিন আগে বিবাহ করেছি বলাছিল।”

“বিবাহ? তিনি দয়া ক’রে বিবাহের নামে আমাকে আবার সমাজে স্থান দিয়ে গেলেন।”

“তোমার অবস্থা জেনেও

“জেনেই দিয়েছেন।”

“তোমার স্বামী এখন কোথায়?”

“তিনি দেশে চ’লে গেছেন।”

“আসবেন কবে?”

“আর কি তিনি আসবেন!”

“একবারই আসবেন না ?”

“আসবেন ?”

“কানীতেও আর আসবেন না ?”

“তা বলতে পারি না। তবে আমার মনে হয়, কানীতে এলেও আমার কাছে তিনি আসবেন না। তাঁর গুরু ইচ্ছা, এ কেবল তিনি আমার কুমারী নাম খণ্ডন ক’রে গেছেন।

“তাঁর বোধ হয়, দূঢ় ধারণা, তুমি তাঁর এ মহত্বের মর্যাদা রাখতে পারবে না।”

“পারব না ?”

“সে আমি কেমন ক’রে বলব, সিদ্ধেশ্বরী! এর উত্তর দিতে পার একমাত্র তুমি।”

সিদ্ধেশ্বরী মাথা হেঁট করিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আমি অহুমান করিলাম, সে মনে মনে পূর্বজীবন বিশ্বস্তির কোলে নিক্ষেপের চেষ্টা করিতেছে। ভাল হই-বার সন্ধ্যা তাহার মনে জাগিতেছে। আমি তাহাকে কিছুক্ষণ চিন্তা করিবার অবকাশ দিলাম।

বখন দেখিলাম, তার চিন্তার শেষ নাই, তখন বাধ্য হইয়া আমাকে বিদায় গ্রহণের আভাস দিতে হইল।

“এখন আমি কি করব, সিদ্ধেশ্বরী ?”

সিদ্ধেশ্বরী এখনও পর্য্যন্ত চিন্তার সূত্র ধরিয়াছিল। আমি কি বলিলাম, বোধ হয়, সে শুনিতে পাইল না। সে একটু গম্ভীর ভাবে বলিয়া উঠিল—“পারব না, বাবা ?”

তাহার কথার শ্রুতে বাধ্য হইয়া আমাকে বলিতে হইল,—“মনকে যদি দূঢ় করতে পার, তা হ’লে করতে না পার কি ? আজ সমাজের দৃষ্টিতে হেয় আছ, ত্র্যদিন পরে সেই সমাজ তোমাকে আদর্শ ভাবিয়া আবার মাথার তুলিতে পারে।”

“আপনি আমন।”

“একবার আমার না গেলে আর চলে না।”

“আপনি যান।”

“কুমিও চল।”

“আমি যাব না।”

“আমার কথায় কি ক্ষুব্ধ হ’লে, বা ?”

দ্বিভ্র কটিয়া সিদ্ধেশ্বরী উত্তর করিল—“না দয়াময়, আপনাকে পেয়ে আমি বাবার জন্ত হুঁ ফোঁটা চোখের জল ফেলবার অবকাশ পাইনি। বাপের অভাব আমি বুঝতে পারছি না। তবু আমি যাব না।”

“তোমারও যে আজ গুরু প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ পাচ্ছে।”

কপালে অঙ্গুলিস্পর্শ করিয়া সে বলিল—“ভাগ্যে নেই।”

“তোমার পৌরীকে দেখবারও কি ইচ্ছা হচ্ছে না ?”

সেই কোলা মুখ ভিতর হইতে রক্ত-প্রবাহ-পীড়নে যে আরও ফুলিয়া উঠিল—“আমার গৌরী! আমার বল্বা সম্পর্ক আমি তার সঙ্গে কি রেখেছি, বাবা ?”

“বলি বাবাই আমি তোমার, তা হ’লে আমি অমরো করছি চল মা।”

“তার বেঁচে থাকার কথা শুনেই দেখবার জন্ত আমি পাগলের মত হয়েছিলুম। তোমার গৌরী, তোমার কাছে থাক। তাকে দেখতে আর আমাকে অমরো করবেন না।”

বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী আবার চক্ষু মুদ্রিয়া শয্যা পর করিল। বুকিলাম, অনেক কথা কহিয়া আবার তাহা ক্লান্তি আসিয়াছে। আর কোনও কথায় তাহাকে উত্তা করিতে আমার সাহস হইল না। আমি কেবল বলিলাম—“একবার তা হ’লে আমি ঘুরে আসি।”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে চোখ না মেলিয়া বলিয়া উঠিল—“তবে কি জানেন দয়াময়, আপনাকে গৌরীকে যদি গর্ভেই নষ্ট করতে পারতুম, তা হ’লে আমি বুকি এ হৃদিশা হ’ত না ? আপনাদের সমাজে আমি কুৎসাক্ষরই আদর পেতুম। নারায়ণ পর্য্যন্ত আমার হাতে রান্না খেতে বিধা করতেন না। আপনি যান, আঁকোখাও যাব না।”

সত্য কথা বলিবার যদি আমি অভিমান রাধি, তাহা হইলে এ কথার উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। হায় স্বাধিকূল-প্রতিষ্ঠিত সনাতন-ধর্মের একাত্ম হিন্দু-সমাজ তুমি কোন্ যুগের মধুরতা হইতে কোন্ যুগের তীব্রত আশ্রয় করিয়াছ ?

কৃষ্ণমনে সিদ্ধেশ্বরীকে সেই মরণের বাড়ীতে এক রাখিয়া আমি চলিয়া আসিলাম।

২৮

সন্ধ্যাচের সহিত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি বাড়ী যেন জনশূন্য। উপরে, নীচে কোথাও যেন একটা প্রাণীর অস্তিত্বের নিদর্শন পাইলাম না। বাহিরের ঘাট হাট করিয়া খোলা। একবার উপর-নীচে চাহিলাম তাহার পর ঘরে কবট বন্ধ করিয়া ডাকিলাম—“ভুবনের মা।”

প্রথম ডাকে কোনও উত্তর পাইলাম না। বুকিলাম গুরুদেব গৃহে নাই। বুকিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার দেহট কেমন কাঁপিয়া উঠিল। বেলা তখন অহুমান তিনটা কুপা করিয়া শুক আজ সর্বপ্রথম আমার গৃহে অতি হইলেন, আমি হতভাগ্য তাহার সৎকার করিতে পারিলাম

অনাহারে আমার ঘর হইতে তাঁহাকে কিরিতে
।। ব্যাকুলভাবে একটু জোর-গলার এইবারে ডাকি-
—“ভুবনের মা ! এ কি, আপনি ?”

দেখি, যোগিনী চোখ মুছিতে মুছিতে রান্না ঘরের মধ্য
ত বাহির হইতেছেন।

“আপনি এখানে !”

“ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, বাবা আপনার আসা জানতে
নি। কখন আসবেন বুঝতে না পেয়ে দোর খুলে
ছিলুম। এই অবস্থায়, আমার মরণ, ঘুমিয়ে পড়েছি।”

“তা বেশ করেছেন, তাতে দোষ হয়েছে কি।”

“দোষ বিলক্ষণই হয়েছে, বাবা। যদি চোর চুকে
গার যথাসরস্ব চুরী ক’রে নিয়ে যেতো, আমি ত কিছু
তে পারতুম না।”

“বাড়িতে কি আর কেউ নেই ?”

উ নেই—গুরুদেব নেই, ভুবনের মা বুড়ী নেই,
গার গোবরী পর্য্যন্ত।”

“গুরুদেব নিজের ইচ্ছায় আমার ঘরে ভিক্ষা নিতে
ব অনাহারে চ’লে গেলেন।”

“না বাবা, আপনার সেই রূপাসিদ্ধ গুরু অনাহারে
রে আপনার কি অকল্যাণ করতে পারেন ! আপনার
রার বিলম্ব দেখে, তিনি সহস্র পাক ক’রে আহার
রে ভুবনের মা’কে প্রসাদ খাইয়ে, আপনার জন্ত প্রসাদ
খে চ’লে গেছেন। আমি আপনার প্রসাদ আগলে
দে আছি।”

“এঁরা কোথায় গেলেন ?”

“আগে প্রসাদ গ্রহণ করুন, তারপর শুনবেন।”

“আগে শুনতে কি দোষ আছে ?” আমি হাসিয়া
প্রশ্ন করিলাম।

সেইরূপ হাসির সঙ্গে যোগিনী উত্তর দিলেন—“একটু
ছে বৈ কি !” তাঁহার মধুর হাসিতে উন্মুক্ত শুভ্র মুক্তার
৫ দাঁতগুলি আমাকে যেন দৈব রহস্য করিবার জন্ত
আমার চোখ ছুঁটতে জ্যোতিঃ নিক্ষেপ করিল।

“তুন্নে আপনার হয় ত খাওয়া হবে না।”

আতঙ্কিত ভাবে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এমন
খা যে, তুন্নে গুরু প্রসাদ পর্য্যন্ত গ্রহণ ক’তে পারবেনা ?”

“তা পারবেন না কেন, তবে পেটপোরা আহারে
আপনার প্রবৃত্তি না হ’তে পারে। আপনার গুরুই
আপনাকে বলতে নিষেধ ক’রে গেছেন।”

“কিন্তু শৌন্যবর জন্ত আমার যে বড়ই আগ্রহ হচ্ছে,
হাসি-মা !”

“আপনার পক্ষে গুরু প্রসাদ আগ্রহ ভাল নয়।”

“সেটা খুবই বুঝতে পারছি। তবু—”

“বাবাজি মহারাজের কাছে শুনলাম, আপনি সম্রাট
গ্রহণের সঙ্কল্প করেছেন।”

বলিয়াই মুহূর্ত্তের সঙ্গে মুখটি তুলিয়া বেশ এত
রহস্যরহী ইঙ্গিতে তিনি বলিলেন—“সম্রাটসী মাছ
কোতুল কেন ?”

“চলুন, বাবার প্রসাদ গ্রহণ করি।”

“হাত পা ধুয়ে আসুন, আমি ঠাই করিগে।”

বলিয়াই তপস্বিনী মুখ ফিরাইলেন।

তিনি ছ’পা বাইতেই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম
“আপনার ?”

“আমার হবে এখন।”

“আপনি এখনো আহার করেন নি ?”

মুখ ফিরাইয়া আবার শুভ্র দাঁতগুলি বাহির করি
যোগি-মা বলিলেন—“এক জনকেও কি আপনার অপেক্ষা
ব’সে থাকতে নেই ?”

মাথাটা বনবনিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টি ? এ
সরলতার চাহনি ? বলিতে পারিলাম না। কেমন
কেমন কি ঠেকিল ? বলিতে পারিলাম না।

“তুমি আগে আহার কর, মা।”

“বেশ, এক সঙ্গেই খাবো, বাবা।”

* * * * *
হাত পা ধুইতে, মুখ ধুইতে মনে মনে বিশ্বনাথের নাম
লইয়া সঙ্কল্প করিলাম, সম্রাটসী আমাকে লইতেই হইবে
না পারি, গম্বীর ভূবিয়া মরিব।

২৬

“কি গো ঠাকুর, বেলা যে বেয়ে গেল।”

আমি নিজের ঘরে বসিয়া এতক্ষণ নিজের সঙ্গে
লড়াই করিতেছিলাম। চক্ষু মুদ্রিয়া ভাবিতেছিলাম, ম
যদি আমার উপর কথার কথার এইরূপ অত্যাচার করে
আমি কেমন করিয়া সম্রাট লইব ? লইয়া গে চরম
প্রয়ের মর্যাদা যদি না রাখিতে পারি ? যদি দৈব-হু
পাকে আমার পতন হয়, তাহা হইলে ইহকাল পরকাল
সব কি নষ্ট করিব ? ভাবিতেছি, আর প্রাপণ দেউ
গুরুচরণ অন্ন করিতেছি। এমন সময় তপস্বিনী ঘরে
বারদেখ আসিয়া আমাকে উক্ত কথা শুনাইলেন। ক
তাঁহার কি মিষ্ট ! আমি চোখ মেলিয়া তাঁহার দিকে
মুখ ফিরাইতেই তিনি আবার বলিলেন—“ঠাই ক’রে
প্রতীকার ব’সে ব’সে যখন আপনার আসার কোন
লক্ষণ দেখলুম না তখন অগত্যা আমাকে আসতে হ’ল
কি করছিলেন ?”

“জপাদি আজ কিছুই হয় নি, মা, তাই সেগুলো
য়ে নিচ্ছি।”

বোণী-না হাসিয়া ফেলিলেন।

এ কি বিজ্ঞপাত্তক হাসি! বিজ্ঞপ-স্বরূপ হইয়াও হৃদয়ে
এমন তরঙ্গ তুলে কেন? নারীমুখের অনেক মধুর
সি ত শুনিয়াছি; কিন্তু এমনটি ত আর কখন
নি নাই!

“হাসলে কেন গা?”

“উঠে আশ্বন—আর জপ করতে হবে না।”

“এ কথা বলার অর্থ?”

“সন্ন্যাস নিতে যাচ্ছেন, অর্থ আমাকে বলতে হবে?
উদ্দেশ্যে জপ, সেই অভীষ্টদেবকে দর্শন করেছেন—আজ
র আপনার জপ কি।”

“জপ করব না?”

“আপনি বুঝুন। কিন্তু আমি ত আর থাকতে পারি
।”

“আপনি আহার করুন না।”

“কব্বার হ’লে আপনার অন্তরোধের অপেক্ষা রাখতুম
।”

আমি এ কথার উত্তর দিতে পারিলাম না, কিংকর্তব্য-
মুতের মত বসিয়া রহিলাম।

আমাকে তদবস্থ দেখিয়া তপস্বিনী বলিলেন—“আমি
আর অপেক্ষা করতে পারি না। সেই মেয়েটি, বোধ
, আমার অপেক্ষার এখনো অনাহারে ব’লে আছে।
দ-হুর্ষিণীকে আমি এখানে আবদ্ধ হয়েছি। বাবাজি-
রাজের প্রলাপ নিয়ে আমাকে তার কাছে যেতে
হ।”

আমি একবারে দাঁড়াইয়া বলিলাম—“চলুন।”

“আশ্বন, আবার যেন ডাক্তে আসতে না হয়” বলিয়া
বিনী চলিয়া গেলেন।

আমাকেও উঠিতে হইল। কিন্তু উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে
কর্ম—এতক্ষণ নিজের কাছেই আমি চোর হইয়াছি।
চৌর্যের কথা ত আমি যোগি-মাকে বলিতে
রাইলাম না! জপের একটা মন্ত্রও এতক্ষণ মনেও
রণ করি নাই। কি করিতেছিলাম, এ কথা তাঁহাকে
তে ত আমার সাহস হইল না। ভিতরের এই মিথ্যা
। কি কেহ কখন সন্ন্যাসী হইতে পারে? যদি হয়,
সন্ন্যাসের মূল্য কি?

আধ্যাত্মিকার প্রারম্ভেই আমি তোমাদের কাছে
করং দিয়াছি— বলিয়াছি, সংসার নিত্য বাহা যটে,
কথা আমি শুনাইব না। কোশলে সেরূপ ঘটনা

তোমাদের মনোজ হইতে পারে; আশা-গোপন আধা

প্রকাশের মাঝখান দিয়া তুলি-ধরিয়া অতি কুৎসিতকেও
সুন্দর করা সম্ভব, কিন্তু সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীর চোখে
তাহা চিরদিনই কুৎসিত। সমস্ত মধুরাবরণ ভেদ করিয়া
সত্য তাহার দৃষ্টির সমক্ষে উগ্রমুষ্টিতে ভাসিয়া উঠে। ধর্ম-
শাস্ত্র চিরদিনই তাহাকে নিন্দনীয় করিয়া রাখিয়াছে।
তোমার আমার বাহা ভাল লাগিবে, সব সময়েই তাহা
ভাল নয়। বাহা ভাল নয়, তাহা পরিহার করিতেই
শাস্ত্র কেবল উপদেশ দিয়া আসিতেছে।

তখন আমি সন্ন্যাস-সঙ্কল্পী, বর্তমান যুগের বয়সের
হিসাবে বৃদ্ধ। আমার এই সমস্ত মনের কথা তোমাদের
না শুনাইতেও পারিতাম। তবু শুনাইলাম। কেন?
সত্যই তপস্বী, সত্যপ্রিয়ই সন্ন্যাস, তা তুমি বলই থাক,
কি গভীর অরণ্যেই আত্মগোপন কর। যদি সন্তি চাও,
এই সত্যকে অবলম্বন করিতে, হইবে। অথবা, স্থির
জানিও, শাস্তি নাই। তোমরা বাহাকে সন্তি বল,
আমরা তাহাকে তোমাদের সুখ বলি। সে অল্প অল্পক্ষণ
স্থায়ী। তাহার পশ্চাতে, তোমার অলক্ষ্যে, পরাট হুঃখ
তাহাদের সালোপাঙ্গ লইয়া বসিয়া আছে। শাস্ত্রকার
অষ্টবিধ ক্রেশের মধ্যে সুখকেও এক ক্রেশের মধ্যে নিদেখ
করিয়াছেন।

তাই, সত্য কহিতে, পরবর্তি বছরের এক বছরের মনের
কথা শুনাইলাম। শুনাইলাম বুঝাইতে, সত্যই লইতে
কৃতসঙ্কল্প বৃদ্ধের মনের যদি এই তাড়না, যে সারাগ্রহী
যুবক, সে তোমাকে জানা না জানার ভিত্তি দিয়া নিত্য
কত তাড়না করিতেছে। মনের সেই মলিনতার ভিতর
দিয়া দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে আমরা মন্ডকে ভাল দেখি।
আর বাহা ভাল—অমল-কুন্দবৎ গুল, তাহা ওই দৃষ্টির
দোষেই রঞ্জিত দেখিয়া থাকি।

আমারও তাহাই হইয়াছিল। দৃষ্টির দোষে এই
অদ্ভুত চরিত্রা নরীকে দেখিতে আমি ভুল করিয়াছিলাম।
কিন্তু, আমার দোভাগ্য, সে অতি অল্প সময়ের জ্ঞা।
তাঁহার এক কথাতেই আমার চৈতন্য হইল। সত্যই ত,
জপের উদ্দেশ্য ত আজ সিদ্ধ হইয়াছে। বাহাকে দশ
বৎসরের সাধাসাধনাতেও গৃহে আনিতে পারি নাই,
আনিবার অত্যধিক আগ্রহে অনেক সময় বিনি ক্রোধ
প্রকাশ করিয়াছেন, সেই অভীষ্টদেব যেচ্ছার আজ এখানে
অতিথি! তিনি আসেন নাই কেন, এত দিন পরে যেন
বুঝিয়াছি। গৌরীর বন্ধন আমার কর্মভোগের অবশিষ্ট
ছিল। দিবা-দৃষ্টিবান্ তাহা বুঝিয়া এখানে আসেন নাই।
আজ আশিয়াছেন কেন, তাহাও যেন বুঝিতে পারিতেছি।
আজ আমার অষ্টপাশ হইতে মুক্তি। তাই, এই করটা
দিন বয়িয়া হৃদয়ের অসংখ্য বাত-প্রতিবাতের ভিতর

দিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত তিনি আমাকে প্রস্তুত করিয়া লইতেছেন।

জ্ঞান-রূপিণী তাপসী-মুণ্ডি মা! গুরুদেবের ইচ্ছায় তুমি বৃশি শেষ আঘাত দিতে আসিয়াছ! এ আঘাতের তিতরে কোথায় তুই আমার গৌরী? জঞ্জালের ভিতর হইতে কুড়িরে আনা, এত দিন ব্যাকুল-মেহে বকে ধরা, স্বর্গ হইতে বরা ফুলটির মত কোমল হইতেও কোমল, স্নন্দর হইতেও স্নন্দর ওরে আমার শিশু! কোথায় তুই? আর যে তোকে আমি খুঁজে পাচ্ছি না মা! অন্ধের মত বাহ-বিস্তার করিতেছি, তুই কোথায় লুকাইলি? আর যে তোকে আমি ধরিতে পারিতেছি না!

এরই নাম কি 'নেতি নেতি'? এই খুঁজিয়া না পাওয়াই কি আমার চৈতন্য?

২৭

উপর হইতে নামিতেই দেখি, যোগিনী বাহিরের দ্বারের কবাট দুইটা আধাবন্ধ করিয়া অন্ন ফাঁকের ভিতর দিয়া পথের পানে চাহিয়া সম্ভর্ণণে কি যেন, কাহাকে যেন দেখিতেছেন। তাঁহার পৃষ্ঠদেশ উন্মুক্ত, তাহার উপর একরশ্মি কৌকড়ানো চুল, প্রান্তভাগ যেন হাজার ফণা তুলিয়া সাপের মত খুলিতেছে।

কৌতূহল জাগিল। তিনি কি করিতেছেন, আর কেন করিতেছেন, দেখিবার জন্ত, মুখ ফিরাইলেই দেখিতে না পান, আমি এমন একটু অন্তরালে গা ঢাকিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিতে দেখিতে বৃকটা অকস্মাৎ কাঁপিয়া উঠিল। অতি সম্ভর্ণণে তপস্বিনী কবাটে খিল দিতেছেন!

অশ্রুত মন, সন্ন্যাস লইবার বিরুদ্ধে যে বিরম শত্রু, তাঁহার সেই বাস্তবিক হুকৌধ্য কার্যকে লক্ষ্য করিয়া, এত কথা এক মুহূর্ত্তে আমাকে গুনাইয়া দিল যে, আমি চিত্ত-চাক্ষু্য কিছুতেই রোধ করিতে পারিলাম না। বাড়ীর মধ্যে পুরুষের মধ্যে আমি—সমুখে কত লুকানো অস্তরের কথা লইয়া ওই আর একটি অসামান্য স্নন্দরী—যাহার আদি অস্ত কিছুই জানি না। কোথায় তাহার ঘর, কি তাহার অবস্থা, কেমন ভাবে তাহার জীবন-বাপন—সমস্তই আমার অজ্ঞাত। দেখা তাহার সঙ্গে সবে মাত্র আজ। নিঃসন্দেহ হইবার অমূল্য, আছে মাত্র তাহার ওই গৈরিকের আবরণ। ওই একটিমাত্র সাক্ষী তাহার এই বিচিত্র আচরণের সর্দর্ঘ্য বুঝাইতে আমাকে সাহায্য করিল না। নানা ভাবের বেড়াগুলির মধ্যে পড়িয়া আমি কণেকের জন্ত চক্ষু মুদ্রিলাম।

বলিতে তুলিয়াছি, এতক্ষণ আমি সিদ্ধেশ্বরীকে

একেবারেই তুলিয়া আছি। শুধু তাহাই নয়, তাহার সঙ্গে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বাহা তুলিবার নয়, সিদ্ধেশ্বরী বাড়ীর সেই দৃষ্টটনা। রাজাবাবু বাড়ীর কথা? সে স্বস্তির সমস্ত সীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে!

চক্ষু মুদ্রিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে একবারে তিনি ছবি ভাসিয়া উঠিল। ভাসিল এক সঙ্গেও বটে, আবার হুম্ব হিসাব করিলে পরে পরেও বটে! সেই হিসাবে বলি—পরে পরে পরে। প্রথমে ভাসিল রাণী, তাহার পর সিদ্ধেশ্বরী, সকলের পশ্চাতে তপস্বিনী। তিন জনে আমার পানে চাহিল। রাণীর সেই ডাগর চোখ হুটি সকল কোমলতার ভিতর দিয়া, একটা অশ্রু-পর্ষতর দৃষ্টি আমার মূর্ত্তগোমুখ চোখ হুটার উপর নিক্ষেপ করিল। বিলোল চাহনিতে মেহের লালসা পুরিয়া সিদ্ধেশ্বরী আবার সে হুটাকে তুলিয়া ধরিল।

সকলের পশ্চাতে যোগিনীর সেই রহস্যময়ী দৃষ্টি তার হুটা যেন হাসিয়া উঠিল, বলিল—“ওগো ব্রহ্মচারি! আমরা কথা কহিতে জানি! তোমার মনটার দিকেই চাহিয়া দেখ না! সে মাঝে মাঝে কি কথা তোমাকে গুনাইতে ব্যাকুল হয়, তাহা না জানিয়া, না শুনিয়া, আদ্যের মন দেখিতে এত ব্যস্ত হও কেন? দেখিতে আসিয়া, আমাদিগকে কেবল লজ্জা দাও। সন্ন্যাসী হইতে চলিয়া যখন, তখন আমাদের লজ্জাটা তুমিই গ্রহণ কর না কেন? তোমার মনটা মুখে ফুটিয়া উঠুক, আমাদের মুখ ম লগ্ন ঘরে চলিয়া যাক!”

সত্য সত্যই এইবারে আমি নিজের কাছেই লজ্জিত হইলাম। স্থির হইলাম, চোখ মেলিলাম। মেলিতেই দেখি, তপস্বিনী আবার কবাট উন্মুক্ত করিতেছেন। এরূপ করিবার কারণ জানিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। বিশেষে চেষ্টায় ইচ্ছার দমন করিলাম।

তিনি মুখ ফিরাইতেই আমি তাঁহার দৃষ্টপথে পড়িলাম।

“আর বিলম্ব করবেন না, বাবা!”

“না, না, আর বিলম্ব করব না। বিলম্ব করা আমার আমারই চলবে না, বেলা শেষ হতে চলছে।”

“আবারও আর থাকা চলছে না।”

সিদ্ধেশ্বরীর কথাটা এই সময়ে আমার মনে পড়িয়া গেল। ‘ফিরিয়া আসিতেছি’ বলিয়া আমি যে তাহার কাছে হইতে চলিয়া আসিয়াছি! অনেক আগেই তাহার কাছে আমার উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল! সে যে বলিয়াছে, আমি ভিন্ন এ কালিতে তাহার আর কেহই নাই!

আপনা আপনি যোগিনী হাসিয়া উঠিল।

“ও কি মা, হঠাৎ হেসে উঠলে যে।”

“কিছু নয়, বাবা, একটা কথা মনে উদয় হ’ল।”

হুই জনেই এবার রান্নাঘরের দিকে চলিয়াছি। হাসিনী-মা অগ্রে, আমি পশ্চাতে। তিনি ভূমির দিকে খুঁজিয়া চলিয়াছেন। চলিতে চলিতে আবার তাঁহার এই বিচিত্র হাসি।

কি বিশদ, এ মেয়েটা এমন ক’রে হাসে কেন? কারণ জানিতে গিয়া, বিশেষ চেষ্টায় নিবৃত্ত হইলাম।

২৮

রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখি, যে সমস্ত সামগ্রী বিধিবার জন্ত আমি সবুজ বাস্তার হইতে সংগ্রহ করিয়া বানিয়াছিলাম, তাহার সমস্তই বিভিন্ন প্রকারের ব্যক্তনের আকারে পরিণত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দধি, ছুট, পায়স ও নানাবিধ মিষ্টান্ন।

দেখিয়া আমি অবাক হইলাম। এই সকল সামগ্রীর মতক আমি আনিয়াছি বটে, সব ত আনি নাই। আমার মায়েজন ছিল, পাঁচ ছয় জনের জন্ত। এ ত দেখিতেছি, পানৈরো বোল জনের উপযোগী সামগ্রী। এত আড়ম্বর কিসের জন্ত ও খাইবে কে? আর, এত ব্যঞ্জন, এমন পরিমাণ রাখিল কে? গুরুদেব নিজেরই কি এই সমস্ত পাক করিয়াছেন?

“হাঁ গো, মা!”

“কি, বাবা?”

“এত রান্না—”

“কে রেখেছেন জিজ্ঞাসা করছেন?”

“কেন, বাবা, আগেই ত বলেছি।”

“গুরুদেব কি এই সমস্ত—”

“আমি রাখিলে কি আপনি খেতেন?”

বলিলাম গুরুদেবই বহুতে পাক করিয়াছেন। তপস্বিনীর পূর্বের কথা, আমার মনস্তত্ত্বের জন্ত, মিথ্যা নহে। কিন্তু ইহার কথার একটা উত্তর না দেওয়া অজ্ঞার হয়। আমি বলিলাম—“গুরুদেব কি গ্রহণ করতেন?”

“তিনি আচড়ালের অন্ন গ্রহণ করতে পারেন! তাঁর এ কস্তার কুটীরে যখনই তিনি পদার্পণ করেছেন, তখনই তাঁকে রেখে খাইয়েছি। বলিয়াই যৎ হাসিয়া আবার তিনি বলিলেন—“আপনি যে ক্ষাত্তরী।”

“তাঁকে হাত পোড়বার কষ্টটা না দিয়ে আপনি রেখেছেন জানলে, আমি স্থখী হতুম।”

“আপনি ওই চাকা তুলে প্রসাদ গ্রহণ করুন।”

দেখিলাম, ঘরের এক স্থানে একখানি আসন পাতি

তাহার পার্শ্বে একটি জলপূর্ণ পান-পাত্র। দূরে শালপাতা-চাকা পাশ্বে গুরুদেবের প্রসাদাশ্রয়।

“এ আসন পেতেছ কি, মা, তুমি?”

তপস্বিনী উত্তর দিলেন না, একটু হাসিলেন মাত্র।

আমি সে আসনখানা হাতে তুলিয়া, আবার পাতিলাম। উপবিষ্ট হইয়াই বলিলাম—“মা! তুমি ওই প্রসাদ-পাত্র এনে দাও।”

মুহু হাসিয়া তপস্বিনী ঘাড় নাড়িলেন।

“আমি চাচ্ছি, মা, তোমার দিতে আপত্তি কেন?”

তথাপি তপস্বিনী নড়িলেন না।

আমি জোর ধরলাম। কল হইল না। লাভের মধ্যে, তাঁহার মাথাটি আনত হইল। মনে হইল, মুখ যেন সহসা মলিন হইয়া গিয়াছে। চোখের কোণে—না, না—সত্যই যে একবিন্দু জল!

আমি আসন ছাড়িয়া উঠিলাম। যেখানে গুরু প্রসাদাশ্রয়, সেখানে বাইরাই পাত্রের উপর হইতে পাতা উঠাইলাম। তাঁহার ভুক্তাবশেষের সঙ্গে এক জনের পক্ষে যথেষ্ট খাদ্য রাখিয়া গুরুদেব চলিয়া গিয়াছেন।

পাত্র হইতে গুরু ভুক্তাবশেষের সামান্যমাত্র অংশ লইয়া মুখে দিলাম। তপস্বিনী সেই ভাবেই নীরবে দাঁড়াইয়া।

আমি বলিলাম—“মা! একটা কথা আমার মনে পড়ে আমাকে হঠাৎ ব্যাকুল করে তুলেছে। আমি একটা অবশ্য কর্তব্য কাণ্ড অসম্পূর্ণ রেখে এসেছি। সেটা অসম্পূর্ণ রাখা আমার এখন এমন অজ্ঞার বলে বোধ হচ্ছে যে, এই প্রসাদাশ্রয়ের কণামাত্র ছাড়া আর বাকী এখন গ্রহণ করতে পারছি না।”

“কোথাও কি আপনাকে যেতে হবে?”

“এখন—আমি কালরিলম্ব করতে পারব না।”

“আমাকেও যে যেতে হবে এখনি।”

“আপনি ত দিক্বেশরীর কাছে যাবেন?”

“আপনি তাঁর নাম জানলেন কেমন করে?”

“এ সমস্ত কথা কিরে এসে যদি বলি?”

“কিরে এলে আপনার সঙ্গে কি আমার আর দেখা হবে?”

“আপনাকে থাকতে অনুরোধ করছি।”

“আমিও যে অজ্ঞার করেছি, সে এখনো উপবাসী রইল কি না, বুঝতে যে পারলুম না।”

একবার মনে করিলাম, দিক্বেশরীর অবস্থার কথা বলি, কিন্তু বলিতে কি জানি কেন, আমার সাহস হইল না। আমি বলিলাম—“তাঁর জন্ত প্রসাদ আমি নিয়ে যাচ্ছি।”

“তা হ’লে ওইটাই আপনি নিয়ে যান।”

“বেশ” বলিয়াই আমারই জন্ত রক্ষিত সেই খাণ্ডপাত্র

উঠাইয়া লইলাম।

“ওই থেকে একটু কণা আমাকেও দিন।”

“কেন, মা, তোমার আহারে আপত্তি কি?”

“আপত্তি কিছু নেই, বাবা, সামগ্রীর ত অভাব নেই।

প্রয়োজন বোধ করি, এর পরেই আহার করব।”

“তা” হ’লে ত আমার যাওয়া হয় না, মা!”

“আমি এখন খেতে চাইলুম না ব’লে?” তাহার মুখে আবার হাসি ফুলিল।

“এক জনকে অন্যহারে রেখে আমি আর এক জনকে আহার করাতে যাব!”

“আমি ত নিয়ে যেতে চাচ্ছিলুম। সেখানে আপনার যাবার কি প্রয়োজন, আমি ত জানি না।”

“এই যে বললুম, ফিরে না এলে বলতে পারব না।”

“আপনার ফিরতে কতক্ষণ লাগবে?”

“সেটা ত ঠিক বলতে পারছি না!”

“একটা আন্ডাজ?”

“অল্প সময়ও হ’তে পারে, অধিক সময়ও হ’তে পারে।”

“সারারাত্রিও হ’তে পারে!”

আমি তাঁহার মুখের দিকে দ্রিষ্ট বিরক্তির ভাবেই চাহিলাম। এটা কি তাঁহার রহস্য? কিন্তু তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া কিছু বৃদ্ধিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি করব বল, মা!”

“এর উত্তর আমি কি দেবো, আপনার ইচ্ছা!”

“তুমি আহার করবে না?”

তপস্বিনী আবার নীরব। আবার তাঁহার মাথা অবনত হইল।

বিল্যাম তিনি আগর করিবেন না—অন্ততঃ আমি না করিলে। কিন্তু আর আমার ভোগেন বস। অদৃষ্টব। আমাকে বলিতে হইল—“তা হ’লে বাইরের দোরটা—”

“বাবার প্রসাদের—”

আমার বলা তিনি যেমন শেষ করিতে দিলেন না, আমিও তেমনি তাঁহার বলা শেষ করিতে দিলাম না; পাত্র হইতে কিঞ্চিৎ অন্ন তাঁহার হাতে তুলিয়া দিলাম।

চক্ষু মুদ্রিয়া তপস্বিনী তাহা মুখে পুরিলেন। তার পর করতল মস্তকে স্থাপন করিলেন। হাত নামাইয়া, চোখ মেলিয়াই বলিলেন—“চলুন, দরজার কবট বন্ধ ক’রে আসি।”

বাহির দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই আমার মনে হইল, কিছু টাকা যে আমাকে সঙ্গে লইতে হইবে!

“দাঁড়ালেন, কেন বাবা?”

তপস্বিনী ছিলেন আমার পশ্চাতে। আমি যু ফিরাইয়া বলিলাম—“একটা বড় ভুল হয়ে গেছে, আমাকে কিছু টাকা নিতে হবে যে!”

“আমারও ভুল হয়েছিল বলতে আপনাকে, উপরী এক বার দেখে যান।”

“কেন, চুরির কি আশঙ্কা কর?”

“অনেকক্ষণ আমবা ওই ঘরে ছিলুম। উপরে কে ওঠা-না মা করলে ওখান থেকে ত দেখা যায় না।”

পাত্র হাতে করিয়াই আমি উপরে উঠিলাম। ঘরে দোরের সম্মুখে উপস্থিত হইতে না হইতেই বর্ষিলাম, চু হইয়াছে। বাবান্দার যে ঘটিটা রাখিয়াছিলাম, সে নাই। ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, যে ছোট বাক্সটি ভিতরে আমি হাত-খরচের টাকা রাখিতাম, সেটিও নাই।

আর মুহূর্ত মাত্রও না দাঁড়াইয়া আমি নীচে আসিলাম। কোনও কথা মুখ হইতে আমার বাহির না হইতেই তি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এরই মধ্যে টাকা নেওয়া হ গেল?”

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “হ’ল না।” প্রত্য্যা করিলাম তাঁহার একটা প্রশ্ন। প্রত্য্যাশায় দাঁড়াইলাম কিন্তু সে প্রশ্নের পরিবর্তে শুনিলাম “আপনি কি নি বলতে চান?”

আমার মুখের কি ভাব দেখিয়া তিনি এ প্রশ্ন করিলে বৃদ্ধিতে না পারিলেও আমাকে বলিতে হইল—“চাই।”

“বলুন।”

“কবটে খিল দিয়ে আবার খুলে রাখলে কেন?”

“আপনি দেখেছেন?”

“উপর থেকে নামবার সময়।” তাঁহার আবার হ জড়ানো প্রশ্নে সব সত্যটা আমি বলিতে পারিলাম না।

“কিছু কি চুরি পেছে নাকি?”

“কিছু গেছে।”

“বলেন কি, এরই মধ্যে?”

“কিছু কেন, আমাদের মত লোকের পক্ষে যথেষ্ট একটা ঘটি গেছে, আর একটি হাতবাক্স, তাতে যে পচিশেক টাকা ছিল।”

“তা হ’লে ত খুব ক্ষতি ক’রেই গেছে। আমার যা যে ভয় ক’রে কবট বন্ধ করিতে গেলুম, তাই হ’ল।”

“বন্ধ ক’রে আবার খুললে কেন মা?”

“আপনার রহুই ঘরের দিকে গেলে এ দিক্টে কিছুই দেখা যায় না। লেটা প্রথম বাওরাতেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম। কাশীতে ত চোরের অভাব নেই। বাবা বিশ্বনাথের রূপার একবার রক্ষা হয়ে গেছে। এ বারেও রান্নাঘরে আমাদের কত দেবী হবে বুঝতে ত পারিনি, তাই কবাই বন্ধ করতে গিরেছিলুম।”

“বন্ধ ক’রে আবার খুলে কেন?”

মুখটি একটু তুলিয়া, গুজু দস্তপাক্তি বিকাশ করিয়া যোশিনী বলিলেন—“তাই ত ঠাকুর, আপনার ত খুব ক্ষতি ক’রে গেলুম।”

“আমার সঙ্গে আর রহস্ত কিছু কেন, মা? বল না এটাও বিশ্বনাথের রূপ।”

“তা বটে। যাচ্ছেন যখন সন্ন্যাস নিতে, তখন এগুলো ত কেলে যেতেই হবে।”

“আমি কি সন্ন্যাস পাব, মা?”

“বা! আপনি ত সন্ন্যাসীই। লোক দেখানো একটা আশ্রম নেন নি ব’লে?”

এত বড় একটা প্রশংসা—কিন্তু ভিতরে অহঙ্কার না আসিয়া প্রচণ্ড লজ্জা আসিল। কই, এখনো ত সাহস করিয়া ইঁদার কাছে মনের নীচতাটা প্রকাশ করিতে পারিতেছি না!

“তা হ’লে কি হবে বাবা।”

“কিসের কি হবে, মা!”

“টাকার?”

“অভাব হবে না, দরকার হয় পথেই পাব।”

“তবে আর বিলম্ব করবেন না।”

“কিন্তু আর একটা কথা জানবার ইচ্ছা কিছুতেই যে দমন করতে পারছি না।”

“দরজা যেন বন্ধ করলুম?—আপনিই একটা অসুস্থমান ক’রে বলুন না।”

“অসুস্থানে আমি কত কি বলব, কিন্তু ঠিক যে বলতে পারি, সেটা ত সাহস ক’রে বলতে পারছি না। একটা মিথ্যা ব’লে তোমার কাছে অপরাধী হব?”

পূঁ সরল দেহ-যষ্টিখানি আমার মুখে নেত্রের উপর যেন গুলিয়া তপাখানী বলিয়া উঠিলেন—“আমাকে কি ব্রহ্ম কণ্ঠ, বাবা?”

“সাক্ষ্য মা-সরস্বতীকে সমুখে দেখছি।”

“সরস্বতী হই আর নাই হই, তবে আমি বুদ্ধা হুয়নের মা নই।”

আমি অবাক, তবু সেই মুহূর্ত্তময়ীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম।

“বুঝতে পেরেছেন বাবা?”

“এ কথাতেও যদি বুঝতে না পারি, তা’ হলে আমার সন্ন্যাসী হ’তে যাওয়া বিড়ম্বনা।”

“এই বিশ্বনাথের পূর্বাতে এমন সব লোক আছে, যারা তাঁরও মন্থন পাখাপ দেহের ভিতর থেকে ছিন্ন খুঁজে বার করার চেষ্টা করে।”

শুনিসামাত্র আমার চোখ জড়িয়ে উঠিয়া গেল, সেই অবস্থাতেই আমি বলিয়া উঠিলাম—“সেই চোর-নারায়ণকে দেখতে পেলে আমি প্রণাম করতুম, মা। সে সর্ব্বদা নিয়ে গেল না কেন? তা হ’লে বুঝি আমার পূর্ণ-চৈতন্য হ’ত।”

“আর বিলম্ব করবেন না, সন্ধ্যা হয়ে এলো।”

“তার পরিবর্তে তোমাকে একটা প্রণাম করতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু কি করব, হাতে গুড়র প্রণাম।”

আমার কথা শেষ করিতে না করিতে তপস্বিনী ভূমিষ্ট হইয়া আমাকে প্রণাম করিলেন।

আর একটা কোঁতুহল—এই সময়েই মিটাইয়া গই। তপস্বিনী প্রণাম করিয়া যেই আবার দাঁড়াইলেন, আমি বলিলাম—“মা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।” বলিয়াই, তাঁহার কোন কথা বলিবার পূর্বেই, জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি চলতে চলতে ছ’ ছ’বার ডুকুরে চেসে উঠলে কেন, আমাকে বলতে হবে, বলতেই হবে।”

“এতক্ষণ যে আপনার আহাৰ শেষ হয়ে যেতো, বাবা।”

“দরজা বন্ধ কর.” বলিয়াই বাহির-পথে পদনিক্ষেপ করিলাম।

বিশ্বনাথ! আমার সমস্ত ভিতরটাকে এইবারে গৈরিক-বদনে ঢাকিয়া দাও।

৩০

সিঙ্কেখীর বাড়ীর দ্বারে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কাশীর গলি, অন্ধকার বেশ ঘনভাবে সে স্থানটা আক্রমণ করিয়াছে।

আসিবার বিলম্ব, আসিবার সময় পথ হইতে কিছু অর্থগ্ৰহণ করিতে হইয়াছে। সিঙ্কেখীর পিতৃদেবের সংকার করিতে হইবে।

দ্বারটা ঠিক লক্ষ্য করিতে না পারিয়া আমি ধানিক দূর চলিয়া গিয়াছি। হাতে আমার প্রদান-পাত্র। পাছে কারও গায়ে লাগে, অতি সাবধানে সেটিকে লইয়া চলিয়াছি।

ঘোড়ের মাথার মাথার তখন তেলের আলো বেগ-হায় বাতাসা ছিল। সেইখানে উপস্থিত হইতেই বুলিলাম,

আমি বাড়ী পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি। কিরিতেছি, এমন সময়, একটু অন্ধকারের দিক্ হইতেই, কে এক জন বলিয়া উঠিল, “বড়োর পা সোজা কর্তে চারজনকে হিমসি মুখে হইতেছে।”

সেই অন্ধকারের ভিতর হইতেই আর এক জন বলিয়া উঠিল—“পা সোজা হ’ল ?”

“যাটা সোজা হবার, সেই অস্থানই নিয়ে গেছে।”

“থাক, বড়োর এতকাল পরে কানীপ্রাপ্তি হ’ল।”

বলিতে বলিতে তাহারা চলিয়া গেল। আরও দুই একটা কথা তাহাদের মুখ হইতে শুনিবার ইচ্ছা ছিল। সংস্কারের সাহায্য করিল কে ? মৃত-দেহের অস্তিম-সংস্কারই বা কে করিল ? ইচ্ছার পূরণ হইল না। দিক্-স্বরীয় বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে কিরিয়া আসিলাম।

দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। ডাকিলাম—“সিন্ধেখরী !” উত্তর পাইলাম না। দুইবার, তিনবার। কবাটে বার দুই আঘাত করিলাম। বাড়ীর ভিতরটা সেইরূপই নিস্তব্ধ। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ, তবুও এমন নিদর্শন পাইলাম না, বাহাতে বিশ্বাস, ভিতরে মানুষ আছে।

একটু আশঙ্কা হইল। আঘাতের ফলে যদি মেয়েটা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকে ! বেশ উচ্চকণ্ঠে, কবাটে আঘাত দিতে দিতে বলিলাম—“বাড়ীতে কে আছে ? মা !”

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরেও কোন উত্তর না পাইয়া আমি ফিরিতেছিলাম। লোকজন—মেয়ে, পুত্র—আমার পাশ দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। কেহ কেহ আমার পানে চাহিতেছিল, একটা জীলোক কিছু দূর গিয়া আবার ফিরিল। আমাকে একটু ভাল করিয়া দেখিয়া সে চলিয়া গেল। আর দাঁড়াইয়া থাকা আমার নিদ্রেরই কাছে লজ্জার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে।

আমি চলিয়া বাইতেছিলাম।

দুই চারি পা বাইতে না বাইতেই আমি কবাট খোলার শব্দ পাইলাম।

“কে ডাকছিলে গা ?”

দেখিলাম একটা জীলোক, বোধ হইল বর্ষীয়সী, মুখ দ্বার হইতে বাহির করিয়া পথের দিকে চাহিতে সে আমাকে দেখিল। আমি অমনি বলিয়া উঠিলাম—“আমি, মা !”

“কোথা থেকে তুমি আসছ ?”

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, দ্বারের কাছে আসিয়া আমি তাহাকে প্রশ্ন করিলাম—“সিন্ধেখরী উপরে আছে ?”

“তাকে তোমার কি দরকার ?”

“আছে কি না আছে, আগে বল, তার পর ত দরকারের কথা।”

“কি দরকার, আগে বল।”

আমাকেই বুড়ীর কাছে পরামর্শ দীকার করিতে হইল। বলিলাম—“তার জন্ত তার গুরুদেবের প্রসাদ নিয়ে এসোছি।”

বুড়ীর হাতে একটা লঠন ছিল। তাহার সাহায্যে সে আমার আপানমস্তক একবার দেখিয়া লইল। লঠন নামাইতে নামাইতে সে বলিল—“প্রসাদ থাকে কে ?”

বিশেষ ব্যাকুলভাবে আমি প্রশ্ন করিলাম—“বৈদে আছে না মারা গেছে ?”

উত্তর না দিয়া বৃদ্ধা আমার মুখের পানে বেশ একটু সন্দেহের দৃষ্টিতেই চাহিল। গ্রাহ্য না করিয়া আমি আবার বলিলাম—“বৈদে আছে এখনও ? মুখের দিকে কি দেখছ, বাছা ? এই কথাটা বললেই, আমি কি তোমার সন্দেহনাশ করব ?”

“এখনও আছে।”

“তা হ’লে এক কাণ কর, এই থেকে একটু কথা নিয়ে তার মুখে দিয়ে এস।”

বলিয়া আমি তাহার বিষয়ে বিপুল-বিচ্ছারিত চোখের সম্মুখে পাত্র উন্মুক্ত করিয়া ধরিলাম।

“ওতে কি আছে ?”

“চেয়ে থাকো—কপা ক’রে ; আমার মুখে

চেয়ে থাকলে বুঝবে কেমন ক’রে ?”

খালার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াই বৃদ্ধা বলিল, “আমাকে একটু দাঁড়াও।”

বলিয়াই বৃদ্ধা ভিতরে চলিয়া গেল। কিছু চোখের জল সময় কবাটটি বন্ধ করিতে সে ভুলিল না। আমার রাগ আমাকে আরও কিছুক্ষণের জন্ত অপেক্ষার বাহিরে হইল।

আবার কবাটের খিল খোলার শব্দ। সদ্য ফেলিয়া বধ কণ্ঠের উল্লাসভরা অসুট স্বর। এ কি গো বাণীকে উদ্দেশ্যে আমার গৌরী কি এতদিন পরে তাহার মাঝে পাইলে আশ্রয় পাইয়াছে ? তাই কি আমাকে বাড়ীর ভিতর হইতে বৃদ্ধার এত সন্ধ্যা হইতেছিল ?

অনুমানের নিশ্চয়তা তাহার স্পন্দন-প্রহারে অস্বাভাবিক হাতটাকে পর্য্যন্ত নাক্ষত্র করিল। হাত হইতে পাত্র পড় পড় হইল।

কিন্তু দ্বার মুদ্রিত—এ কি ! তবে দুই, তুমি ?

একটা অহেলুক আতঙ্কে ভিতর দিয়া তাহার হুটামিটা

ভাগর চোখ দুইটিতে বেশ হুটিয়া উঠিল। বৃদ্ধার আহ্বান

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার মুখের পানে চাহিল।

তাহাকে দেখিরাই বুঝিলাম, সিদ্ধেশ্বরী করুণাময়ীর
প্রভুর পাইরাছে।

“ভিতরে আনুন।”

“আর আমি বাব না মা। তুমি নিয়ে বাও, কিংবা -”

“আপনি নিয়ে আনুন।”

“তুমি কি ব্রাহ্মণের ঘরে নও?”

“দিদিমা, বাবাকে একটুখানি আসতে বল।” মিষ্টম্বর
নিবামাত্র বুঝিলাম, ভিতর হইতে কথা कहিল
ক।

“না রাণী মা, আমি ভিতরে বাব না। আমি দোরের
ভিতর হাত বাড়িয়ে দিছি।”

কোনও উত্তর পাইলাম না। না পাইলেও ঘরের
গাছে তাঁহার আশরই প্রত্যাশা করিয়া দাঁড়াইলাম।
জ্বাক রাণীর সঘোষনের কথা শুনিয়াই বুঝিলাম, তিনি
শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা। আমার একটা ভুল হইয়াছিল। গুরুদেবের
প্রসাদ আমার কাছেই পবিজ হইতে পারে, সিদ্ধেশ্বরীও
গাছ পবিজ্ঞানে গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু এ নিষ্ঠামাত্র-
ার ব্রাহ্মণ-বিধবার কাছে তাহা কি?—উচ্ছিষ্ট মাত্র। সঙ্গে
সঙ্গে রাণীর নিষ্ঠাসম্ভাবনাও আমার মনে উঠিল। যদি
সিদ্ধেশ্বরী মনে করেন, উচ্ছিষ্ট?

সিদ্ধেশ্বরী বুঝবর কবাটের অন্তরাল হইতে কথা উঠিল,
“জ্ঞান মন বুঝ, তেমনই মধুর—‘নয়া ক’রে একবার
পকি আনুন।”

“টাক গাটা যে, মা, কিছুতেই যুক্তযুক্ত মনে করছি না।”

“অন্তপনার চিন্তার কোনও কারণ নেই।”

“স্তবের কারণ যে একটুও হয় নাই, এ কথা একেবারে
কিন্তু গারি না। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের নামেই

মনন করুণে সেই দুরবস্থার কথা মনে হইল। তথাপি,
“দরজা বেহুয়োখে, ভিতরে প্রবেশ না করাটা অজ্ঞান মনে

রে বলুন না সিদ্ধেশ্বরী একা থাকিলে ত বাড়ীর ভিতরে
“অজ্ঞানত আমায় কুণ্ডা হইত না। সে একা আছে
না, সেট আমি আশিরাছি।

যা ব? একবার বলিলাম—“তুমিও কি, মা, ইহাকে
পুষ্ট মনে করিতেছ?”

“তবে আমাকে দিন।”

“হাত বার করতে হবে না, মা, আমি ভিতরে যাছি।”

বুঝা অন্তরঙ্গ একটিও কথা কহে নাই। ভিতরে যাই-
বার পথ দিতে গিয়া বুড়ী বলিল—“না বাবা, উচ্ছিষ্ট মনে
নব কেন?”

বুঝিলাম, বুড়ী মিথ্যা বলিতেছে। নহিলে আমাকে,
গীকে এই কষ্টটা দিবার তাহার কোনও প্রয়োজন
হল না।

আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়াছি। প্রবেশপথের পাথরই
রাণী দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহাকে একরূপ পশ্চাৎ করিয়া
বালক-কোলে বুঝা। সন্ধ্যার পথে দাঁড়াইয়া কথা कहিবার
ত উপায় নাই। বাধা হইয়া, অনিচ্ছায় আমাকে আরও
একটু দূরে উঠানের দিকে বাইতে হইল।

কিরিয়া দাঁড়াইতে দেখি, বুঝা কবাট আবার বন্ধ
করিতেছে। আমি নিবেশ করিলাম, আমার নিবেশে রাণীও
তাহাকে নিবেশ করিলেন—“কবাট দিতে হবে ন
দিদিমা।”

বুঝা বেশ রাগের সঙ্গেই বলিয়া উঠিল—“দোর দেবে
না ত কি, শাস্ত্রী পাহারা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব না কি?”

আমার কথা, রাণীর কথা, বুঝা শুনিলা না, কবাট বন্ধ
করিল।

মরুক গে, তার যা খুশী তাই করুক, রাণী তাহা
ছেলেটিকে বুঝার কোল হইতে লইয়া আমার নিকটে
আসিতেই আমি তাহাকে প্রসাদপাত্র লইতে অহুরো
করিলাম।

রাণী বলিলেন—“আপনিই উপরে নিয়ে চলুন, বাবা
উচ্ছিষ্ট-জ্ঞানে নিষ্ঠার আতিশয্যে বুঝা যে পাত্র হাৎ
করিতে চাহে নাই, এটা আমি ঠিক বুঝিয়াছি। রাণী
কথায় মনে হইল, তাহারও পাত্র হাতে করিতে আপা
আছে।

মনের সঙ্গেই মনে না রাখিবার জন্যই বলিলাম—
“তোমারও কি, মা, পাত্র হাতে করতে আপত্তি আছে?”

একবারেই পাত্র হাতে ধরিয়া রাণী স্মিতমুখে বলি
লেন—“তা হ’লে দুইটাকে আপনি নিন্। ওহে কো
নিয়ে সিঁড়িতে উঠলে খালা সামলাতে পারব না। এ
দেখুন, এখন হাত বাড়ান্।”

বালক বলিয়া উঠিল—“আউ।”

“তবে র’ন মা, ওকে একটু নিষ্ঠ হবার ওষুধ দিই
এই বলিয়া বালককে কোলে না লইয়াই পাত্র হইতে এব
মিষ্টান্ন লইয়া তাহার মুখে দিলাম। “ছেলের নাম রেণে
কি, মা?”

“ললিতমাধব।”

“এই দেখ, ললিত বাবু, কেমন শিষ্ট হইয়াছে।”

“উপরে যাবেন না?”

“যে জন্ত বাওয়া, তা তো হয়ে গেছে, আমি থাক
তোমার চেয়ে বেশী আর কি করবো মা?”

“গিয়েও এখন কোন লাভ নেই।”

“সিদ্ধেশ্বরী কি বুঝে?”

“মাথার বাতনায় স্থির হয়েছিল ব’লে, ডাক্তার বুঝে
ওষু দিয়ে গেছে।”

“বাচবে ত ?”

“আপনিই বাচিয়ে গেছেন। ডাক্তার বলেছে, তাড়া-
তাড়ি বাঁশ না হ’লে রক্ত ছুটে মারা যেতো। পূজার খণ্ডা
মাথাটার ঢুকে গিয়েছিল, আর একটুখানি বেশী ঢুকলে
তখন মারা যেতো।”

“তুখু তা হ’লে ওকে নয়, মা; বিশ্বনাথ আমাকেও
বাচিয়েছেন। ওটাও ম’লে আমাকে ছ’জনের খুনের দায়ে
পড়তে হ’ত।”

“আপনার সেই গুরু রূপা। একটা লাঞ্চার পর
আবার একটা লাঞ্চনা—বিশ্বনাথ আর করতে পারলেন
না।”

বলিতে বলিতে—“এ কি ? ও মা, এ কি করছ।”
আমি তাঁহার হাতের পতনোন্মুখ থালা ধরিয়া ফেলিলাম।
এতক্ষণের বহু চেষ্টার রুদ্ধ অশ্রু সহসা অবকাশ পাইয়া,
তাঁহার গণ্ড বাহিয়া শুভ্র জাহ্নবী-ধারার মতই বৃষ্টি
ছুটিয়াছে।

“বিশ্বনাথের দোহাই, আমি কিছু মনে করি নি মা।”
বলিয়াই দুইটি হাত তাঁহার পুজের মাথায় দিয়া, গদগদকণ্ঠে
বলিয়া উঠিলাম—“বিশ্বনাথের কাছে কারমনোবাক্যে
প্রার্থনা করি, তোমার ললিতমাথব দীর্ঘজীবী হ’ক।”

বুদ্ধা বলিয়া উঠিল—“আজই দীর্ঘজীবী হয়েছিল।”

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রকম ?”

“পাগলী বারান্দা থেকে ছেলটাকে নীচে ফেলে
দিয়েছিল।”

এ কথা শুনিয়া কোথার কথা পাইব আমি ? স্থির
নেত্র, পাগলিনীর মুখের পানে চাহিলাম।

রাণী বলিল—“ম’ল কই ? তুমি যে অভিসম্পাত দাও
নি বাবা ? বিনাপরাধে সাধুর অপমান—এ বংশ লোপ
পাওয়াই উচিত ছিল।”

এখনও আমি বঞ্চার স্পন্দন নিবৃত্ত কর্ত্তে পারি নাই,
—এখনও আমার মুখে কথা ফুটে নাই।

বুদ্ধা সহসা বলিয়া উঠিল “হতভাগা লক্ষ্মীছাড়াটা তা
হ’লে তোমাকেই মেরেছিল, বাবা ?”

“দেখ, বড়ী, ফের যদি তার মোষ দিবি, তা হ’লে আর
তোার মুখ দেখব না। সে কে ? কুকুর বই ত নয়, মনিব
বার দিকে লেলিয়ে দেবে, তাকেই গিয়ে কামড়াবে।”

আর আমি কোন কথা বলিতে, কিংবা জানিতে সাহস
করিলাম না। উপর হইতে সিদ্ধেশ্বরীর মুহু আর্তনাগ
আমাকে বিদায়-গ্রহণের সাহায্য করিল ! “সিদ্ধেশ্বরী বোধ
হয় ভগ্নেগেছে। উপরে ষাও, মা, আমি এইবারে আসি।”

হাত হইতে থালা লইতে লটতে, যখন রাণী রিজা
করিলেন,—“গৌরী আমার কেমন আছে” আর এই
করিতে না করিতে সেইরূপ ভাবেই কাদিয়া ফেলিলেন
তখন আমিও কোন ক্রমে চোখের জল আর সামলাইয়ে
পারিলাম না।

“যেখানে থাক, যেমনই থাক না, মা, তোমার গৌরী
তোমারই আছে।” বলিয়াই প্রস্থানোক্ত হইলাম।

“দে, দিদিমা, আলো ধ’রে বাবাকে পথ দেখিয়ে দে।
কিছুতেই বলিতে পারিলাম না, সেই বে লুকায়ে
গৌরীকে দেখিয়া বাহির হইয়াছি, তাহার পর এখন
পর্যন্ত তাহাকে দেখি নাই, আর বুঝি তাহাকে দেখতে
পাইবও না।

আর বুঝি দেখিতে পাইব না। গৌরী! আমার সেই
আঙুনে-পোড়া দম্যমস্ত্রীর বাহুবন্ধন-মুক্ত, সেই মধুর রূপট
আমার কোলে কাঁপিয়ে পড়া গৌরী! আর বুঝি তোকে
দেখিতে পাইব না! দেখিতে চাহিলেও গুরু বৃষ্টি—না,
না, গুরু যে আমাকে সর্ববন্ধন হইতে মুক্ত করিয়ে
আসিয়াছেন!

যাহার নিকট হইতে টাকা লইয়াছিলাম, তাহাও
ফিরাইয়া দিয়া আমার বাসাও কাছে যখন উপস্থিত হইলাম
তখন রাতি দশটার কাছাকাছি। কাশীর সেই জন বিরহ
গলিগণ নিমন্ত হইবার উপক্রম করিয়াছে।

সারা পথটা চিন্তার পর চিন্তা, একটার পর আর একটা
আমার চিন্তের সমস্ত দৃঢ়তাকে উগ্ৰেক্ষা করিয়া আমাকে
আক্রমণ করিয়াছে। ভুবনের মা’র চিন্তার দীর্ঘবা
ফেলিয়াছি, গৌরীর চিন্তায় হস্তের আবরণ দিয়া চোখের জল
নিজের নিকট হইতেই লুকাইয়াছি। কিন্তু আমার রাণী
মা’র চিন্তা ? দুই করপত্রের বরণ-চাপও অশ্রুর বাহিরে
আসা রোধ করিতে পারে নাই।

চিন্তাশেষে গৌরীর জ্ঞাত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্বা
ভারের সমুখে দাঁড়াইলাম, তখন একবার রাণীকে উদ্দেশ্যে
প্রণাম করিলাম। তাহাকে আজ না দেখিতে পাইলে
বোধ হয় গৌরীর মোহ আমার কোনও কালে যুচিতে না
আমার সন্ন্যাসী হওয়া হইত না।

ঠুক ঠুক ঠুক—কেমন যেন একটা সভর অবসাদে কেমন
যেন নিজেকে লুকানো চৌরভাব—ধীরে ধীরে আঘাত
করিলাম। ঠুক ঠুক ঠুক। কবাট যেন ওই কোমল
আঘাতও সহ্য করিতে পারিল না।

“এ কি গো, মা, তুমি যে একেবারে দোরের কাছের
ব’সে আছ!”

“তুমি কি মনে করেছিলে, বাবা ?”

“বুঝিয়ে পড়ছ।”

“তাই কি অভ আশ্চর্য্যে দোরে যা দিচ্ছিলে?”

“মনে কর্‌ছিলুম, যদি বুঝেও, তোমাকে আর জাগাবো।”

“তুমি তা হলে কোথায় যেতে?” আমার উত্তরের জীক না করিয়াই তিনি স্রাবার বলিলেন—“দোরটি ধাক্কা দিও ব’লে থাকতে।”

আমার মনের অবস্থা তখন একেবারেই ভাল ছিল। তবে একপূর্ন ভাবের কথা আমার মনে মনে বেশ বসে ছিল। হঠক্‌ না কেন সে সন্ন্যাসিনী—অথবা তাহার সন্ন্যাসিনীর বেশ কাশীতে অনেক সন্ন্যাসিনী আমি দেখি-ছি। আজ প্রথম তাহার সঙ্গে আমার পরিচয়, আমার লে ভ্রমণভাবে কথা কহিবার তাহার অধিকার কি?

“দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, দোর বন্ধ ক’রে ভিতরে যান। আমার হাত সন্ধি, আমি এ হাতে কবাত তে পারব না।”

“তুমি স্রি বানান মাজ্‌ছিলে?”

“সেই জন্তই ত কবাত খুলে রেখেছি। বর্তনে হাত হলে ত উপ ক’রে দোর খুলতে পারব না।”

“সে সমস্ত অন্ন-বাক্স?”

“বাবাজী মহারাজের প্রাণ—সে কি পড়ে থাক্‌বার বাবা—কাশীতে গ্রহণ কর্‌বার অনেক ভাগ্যবান আছে।”

আমি কবাত বন্ধ করিলাম। দেখিয়াই তিনি বলিলেন—“উপরে চ’লে যান, পা ধোবার জল ঠিক করা হচ্ছে।”

“তোমার দেওয়া জল আমি পায়ের দেব?”

“সে কি বাবা, হই এক বছরের গৌরী ঘেঁয়েটিই কে তোমার একমাত্র কস্তা?”

“বেশ মা, তোমার যখন তাতে আনন্দ।” আমি উপরে গেলি।

“আর নানা কষ্টে আপনাদের এখনও পর্যন্ত থাক্‌য়া ল না। আমি জলখাবার আপনাদের ঘরে সাজিয়ে রেখেছি।”

আমি উপরে উঠিয়াই দেখি, শুধু পা দুইবার জল এ বঁটা আমার দেবার জন্ত রাখিয়া নিশ্চিন্ত হয় নাই। জল, ময়দা, পরিধানের জন্ত একখান বস্ত্র, সমস্ত সব্বই সে রাখিয়া গিয়াছে। ঘরের ভিতরে ভেদনি করিয়াই সব্বই ফিত কল, মূল, মিষ্টান্ন।

একবার দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে, দয়াময়ীর মুখখানি যেন গিয়া বায়ুতে আবার মিলাইয়া গেল।

এরা কি সকলেই দয়াময়ী? মাতৃদেহ ইহাদেরই নিজস্ব, রাগ কি ইহাদের নিকট হইতে অজুমাৎ লইয়া তবে ইহাদের স্বয়ং আশ্রয় করে? বহুকাল পরে, ভাষ্যের মুখে

এই এক অভিনব দিনের অভিনব রাজিতে, গৌরীকে দেখিতে চারিদিক চাওরা দৃষ্টির উপরে হঠাৎ বিদ্যায়-অলকের মত মুহূর্তের জন্ত পোনার সংসার যেন ভাসিয়া উঠিল।

জলযোগ করিতে করিতে কি যেন কি চাহিতে—হয় জল, নয় দুই একটা ফল, নয় বহুকাল পরে নিঃশেষ সংসারীর সর্ব্বশ্ব একটু আদরভরা মমতা—কি যেন কি চাহিতে যেমন ডাকিলাম, “মা” অমনই বাহির হইতে গুরুদেবের কণ্ঠস্বর শুনিলাম—“অধিকাচরণ।”

সঙ্গে সঙ্গে তপস্বিনীর কণ্ঠস্বর “আপনাকে উঠতে হবে না, বাবা, আমি দোর খুলে দিচ্ছি।”

৩২

তাড়াতাড়ি জলযোগ সারিয়া উঠিব মনে করিলাম। কিন্তু ব্যস্ততার সহিত আহার শেষ করিতে গিয়াও আমার শুনিলাম, “অধিকাচরণ।”

গুরুদেব একেবারে আমার ঘরের দ্বারের হাজির।

“উঠো না বাবা, আহার শেষ ক’রে নাও। মায়ের কাছে শুনলুম, সমস্ত দিন তোমার পেটে অন্ন পড়েনি। খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ বারান্দার অপেক্ষা কর্‌ছি।”

তোর আদেশদ্বয়ে আর আমার পেটে কিছুই প্রবেশ করিতে চাহিল না।

দুই একটা মিষ্টান্ন নাকে-মুখে গুঁজিবার মত করিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। আরও যেন দুই চারিটা পায়ের শব্দ আমার কানে গেল। তবে বৃষ্টি, আমার গৌরী মাকে কোলে করিয়া ভুবনের মা ফিরিয়া আসিয়াছে!

কিন্তু বাহিরে আসিয়া দেখি—কোথায় গৌরী? গুরুদেবের পশ্চাতে বারান্দার একটা খাম ধরিয়া দ্বিবে বক্রভাবে দাঁড়াইয়া যোগিনী-মা। কেমন যেন তাঁহার একটা পাগলের মত ভাব। মাথার সেই কেশরাশির অর্ধেকের উপর যেন, তাঁহার মুখের উপরে পড়িয়াছে।

আমি নির্বাক্‌, গুরুদেবের মুখেও, কি জানি কেন, কথা নাই। তপস্বিনীর মুখে কোনও কালে যে কথা ছিল, দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম না।

বিবাহ এমন গভীরভাবে হঠাৎ আমার স্বয়ং আশ্রয় করিয়াছে, আমি তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া গুরুকে যে প্রণাম করিব, তাহাও পর্যন্ত ভুলিয়াছি।

যোগিনী-মাই প্রথম কথা কহিলেন—“এইবারে আমাকে যেতে অসম্মত কর, বাবা।”

“কেন গো মা, ছেলে ডাগর হয়েছে ব’লে, তার তার নিতে কি তোর বিরক্তি বোধ হচ্ছে?”

"তুমি ত সব জানো বাবা। কিরে আসছি বলে, সেই সকালেরোয় সিঁছেস্বীর কাছ থেকে চলে এসেছি, এখনো কিন্তু পারলুম না। তার বে ব্যাকুল হ'বার কথা!"

আমার নিকে মুখ কিরাইয়া, বেশ একটু বিরক্তির ভাবেই গুরুদেব বসিয়া উঠিলেন— "তুমি কি মাকে রাজমোহনের দ্বার কথা কিছুই বলনি অধিকাচরণ?"

অপরোধের মত আমি মাথা হেঁট করিলাম।

"হাত ধুয়ে ফেল।"

একটু অগ্রগুর হইতে না হইতেই, যোগিনী ব্যস্ততার সহিত কমণ্ডলু ও এক থানা গামছা লইয়া আমার সেবা করিতে আসিলেন।

হেঁটমুণ্ডেই আমি তাহাকে পাত্র রাখিতে অনুরোধ করিলাম।

"দোষ নেই বাবা, আপনি হাত মুখ ধুয়ে ফেলুন।"

গুরুদেব পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন— "সন্ধ্যা চ কেন, যা জল দিচ্ছেন, নাও না। তোমার এই অনর্থক সন্ধ্যাচের রক্ত আমাকে কি ছ'বটী অপেক্ষা করতে হবে?"

শিষ্ট বালকটির মত আমি যোগিনী-মা-দত্ত জলে হাত ধুইয়া ফেলিলাম।

হাত-মুখ মুছিয়া, যেই গামছাখানি তাহাকে কিরাইয়া দিয়াছি, অমনি আমার দুইট পায়ের কমণ্ডলুর অবশিষ্ট ফল ঢালিয়া গামছার ভিতরে যেন কতকালের রেহ পুরিয়া—কি কোমল করণশব্দ—অতি ধীরে, পাছে যেন আমার পায়ের লাগে, মুছাটতে লাগিলেন!

গুরু নিকটে, একটা নিখাস ফেলিগা প্রতিবাদ করিতেও আমার সাহস হইল না। দয়াময়ীকে মনে পড়িল। কোনও দূরস্থান হইতে ফিরিলে সেও অতি আগ্রহে এইরূপই আমার সেবা করিত।

দয়াময়ীর কথা মনে পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল আসিল! তাহার দুই এক ফোটা কি মাথায় পড়িল? যদিই পড়ে, তাহার কি এতই ভার যে, মাগের মাথা আমার পায়ের নিকট পর্যন্ত নত হইয়া গেল।

কিছু হউক আর না হউক, প্রাতঃকাল পর্যন্ত সম্পূর্ণ অপরিচ্ছিত এই মাতৃ-মুষ্টি, আর সেই কতকালের না-লোখা সেই স্নেহের প্রতিমা পত্নী দুইটিতে পরস্পরে বাহ-পালন করিয়াই আমার সরল চোখের উপরই যেন এক হইয়া গেল। মিলিয়া যে কি হইল, দোহাই ভাই, তোমরা কেহ আমার কাছে জানিতে চাহিও না।

"তোমারও যে পা মোছা শেষ হয় না গো!"

"কি করি বাবা, তোমার অধিকাচরণের পায়ের নিকে একবার চেয়ে দেখ না।"

আমি শব্দবদ্ধ উঠিলাম। পা দুইটা আগুন হইতে যেন পিছিয়া আসিতে চাহিল। তাহার হাতে বহি টান পড়িল। মাথায় বেশ জোরেই আমার একটা প ধরিয়া রাখিলেন। কি আগুন তাহার মাথার কেন? আমার পায়ের উপর কি হইয়াছে?

"কত বছরের ধূলায় কাল, যে তোমার বাবাও অচিরে জমে আছে!"

গুরু আর কোনও কথা ইহার উত্তরে কহিলেন না। মাও আগনার ইচ্ছামত দেবার পর, আমাকে মিছরি দিলেন। গামছাটি কাঁধে লইয়া, কমণ্ডলু আমার হাতে করিতেই, আমি গুরুর সমীপে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয় প্রণাম করিলাম।

উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি অমনি গুরু মায়ীককে উদ্দেশ করিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন— "তোমার এ হেলোই কম্বিন্‌কালেও যে সাবালক হবে, এ আমার বোধ হচ্ছে না।"

বাস্তবিকই নাবালকের মত কিছু না বুঝিয়া হী-করা আমার মুখের পানে চাহিয়া গুরু আমাকে বলিলেন— "হী ক'রে মুখের পানে চেয়ে দেখছি, মাকে প্রণাম কর।"

মায়ীকী কমণ্ডলু গাম্‌ছা বখানানে রাখিয়া, সবেমাত্র দাঁড়াইয়াছেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, "না বাবা, না।"

তাঁহার কাছে উপস্থিত হইতে গেলে গুরুকে অগ্রসর করিতে হয়। আমি দূর হইতেই দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম।

"ও রকম নয় আমার বেলা যেমন ভূমিষ্ঠ হয়ে—সতাই যদি বিবেক-বৈরাগ্য চাও।"

"না বাবা, না।"

আর, "বাবা না", আমি একেবারে মাগের চরণ দুইটির উপর মাথা স্পর্শ করাইয়া দিলাম।

"না, বললে চলবে কেন মা? গুর কল্যাণ বাতে হয়, তা আমাকে ত দেখতে হবে! বামুনাই অহঙ্কার থাকলে ত আর বিবেক-বৈরাগ্য আসবে না!"

উঠিবার উত্তোগ করিতেছি, গুরুদেব আমাকে বলিলেন— "ও মেয়েটা কি, তান কি অধিকাচরণ? মুচির মেয়ে।"

রহস্যই হউক, কি বাহাই হউক, এ কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনটা কেমন সচ্ছিত হইয়া গেল। জগদগত সংস্কার—ভ্যাগের শক্তি, ভগবানের পূর্ণ রূপ না হইলে, কদাচ হইয়া থাকে। সত্যই কি আমি সমাজের একটা অংশবীরা নারীর পায়ের ত্রাণের চির-উন্নত মাথাটা অবনত করিলাম?

“দেখ কি অধিকাচরণ, থাকে ধর।”

আমি ত এতক্ষণ দেখি নাই! সত্যই ত, এ কি দেখিতেছি? গুরুদেবের সঙ্গে ত অনেককাল কাটাই-ছি, তাঁহার ধ্যান-মুষ্টির পার্শ্বে বসিয়া অনেক সাধন-রাত্রি ত অতিবাহিত করিয়াছি, কিন্তু কই, তাঁহারও ত এমন নতুন ভাবান্তর আমি কখন দেখি নাই!

চিত্তার্পিতার মত—সমস্ত প্রাণ প্রবাহ কমণীয় দেহ-নিবের কোন্ গোপন-প্রকোষ্ঠে যেন লুকাইয়াছে! পলক-পলক নিরুদ্ধ হইতে গিয়া, বিশাল চকু দুইটির কাছে পরাস্ত মানিয়া যেন তারা দুইটিকে অর্দ্ধ-অবগুপ্তিত করিয়া স্থির ইয়াছে! কাণভাণ্ডা মাথা হইতে পড়িয়া গিয়াছে। আঁচলখানা কাঁধের একাংশ শুষ্ক সংলগ্ন।

“ধরে ফেল, অধিকাচরণ!”

অঙ্গ হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতে না করিতে একটি দীর্ঘ-শ্বাসের সঙ্গে মায়ের চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল।

শব্দব্যস্তে সর্কদেহ আবৃত করিতে করিতে তিনি গুরুদেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তাই ত বাবা, থাকে থাকে আমাকে কি ভুতে পার?”

গুরুদেব উত্তরে বলিলেন—“যেখানে এতক্ষণ ছিলে মা, সে স্থান থেকে তোমার এ ছেলেকে আশীর্বাদ কর, যেন ওর চৈতন্ত হয়।”

৩৩

চৈতন্ত কি হইবে? এখনও—এই বিশ বৎসরের লোক-দেখান বৈরাগ্য—চৈতন্ত কি এখনও আমার হইয়াছে?

কিন্তু সেই অপূর্ণ সৌভাগ্যের দিন-দূর অভ্যন্তের স্মৃতি, যতটা আছে বলিতেছি—এই অপূর্ণ সম্মীর নীরব আশীর্বাদের এক মুহূর্ত্তেই আমার যেন চৈতন্ত আসিল।

নিজের ভাঙ্গা-সংসার পশ্চাতে ফেলিয়া, ধার-করা মাল-মশলা দিয়া আবার যে একটা সংসার-রচনার চেষ্টা, নিজের কাছেও সমস্ত লুকাইয়া করিয়াছিলাম, সেটা দেখিতে দেখিতে যেন ভাঙ্গা চূর্ণ হইয়া গেল। মানস চক্ষুর সম্মুখ হইতে আমার এই গৃহবাসের আঁকাঙ্ক্ষা, আর তাহার ভিতরে শান্তি দিবার ছল দেখানো সৌন্দর্য—আমার গৌরী—যেন দূর হইতে কত দূরে সরিয়া বাইতেছে! এই শুভ-মুহূর্ত্ত বৃক্ষ গুরুদেবের অবিস্মৃত রহিল না। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওবেটার সেবার দয়াময়ীকে কি মনে পড়েছিল?”

বেশ একটু বিশ্বয়ের দৃষ্টিতেই আমি তাঁহার মুখের পানে চাহিলাম।

আমার হৃদশাকে লক্ষ্য করিয়া গুরুদেব হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিতে হাসিতেই বলিতে লাগিলেন—“কি হে, আমার সঙ্গে তোমার কি বেতে ইচ্ছা আছে?”

“আছে প্রভু!”

মারীজী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কবে যাবে, বাবা?”

“যদি আজই যাই?”

আমি তত্ত্বিতের মত দাঁড়াইলাম—আজই যাই, মানে কি? যেমন দাঁড়াইয়া আছি, এই অবস্থাতেই আমাকে কি গুরুর অমুসরণ করিতে হইবে?

“বুঝে দেখ অধিকাচরণ।”

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সমস্ত চিন্তাকে প্রাণপণ শক্তিতে স্থির করিয়া উত্তর দিলাম—“যদি আজই যান, আজই যাব।”

“প্রস্তুত থাক, আমি ফিরে আসছি।”

আর, আমার কি যোগিনী-মার-কাহারও মুখে পানে না চাহিয়া গুরুদেব প্রস্থান করিলেন।

তিনি চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পর পর্য্যস্ত আমার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না। মারীজীও নীরব। যে যাহার নিজের স্থানে আমরা নিষ্পানের মত দাঁড়াইয়া।

গুরুর গন্তব্যপথের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া আমি তাঁহার দিকে চাহিলাম। তিনিও বৃষ্টি সেই দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিলেন।

চাহিতেই তাঁহার মুখে হাসি আসিল। আবার সেই মুক্তার মত দাঁতগুলি বাহির হইল। আমি কিন্তু গম্ভীর—মুখে হাসি আনিব কি, ভিতরে পূজা পূজা অশ্রু সঞ্চিত হইয়া বাহিরে আসিবার জগ্ন যেন ব্যাকুল ইয়াছে। বিস্মৃতির মধ্যে কে আগে আসিবে, স্থির হইতে না পারিয়া পরস্পরে কলহ করিতেছে, বা—আসিতে পারিতেছে না।

“তাই ত গো, মিলন হ’তে না হ’তেই বিচ্ছেদ!”

“যার রহস্ত কর না মা, তোমার এই রকম কথাতেই মনে মনে আগে থাকতে তোমার কাছে অনেক অপরাধ করছি।”

“আমার কাছে?”

“তাই ত পা, তুমি এমন।”

“কি আমি? আমার ওই ভুতে পাণ্ডুর মেখেই কি আমাকে কেমন বোধ হ’ল? না গো, তোমার কোনও অপরাধ হয়নি! তুমি আমার সম্মুখে বা মনে করছ, আমি তাই।”

কোনও উত্তর না দিয়া আমি কেবল তাঁহার মুখের পানে চাহিলাম।

“আমার মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারবে না।”

আমি চোখ নামাইলাম।

খিল-খিল হাসিয়া, এই অদ্ভুত-প্রকৃতি নারী বলিয়া উঠিলেন—“হাঁ, ওই রকম ক’রে চোখ দু’টি মুখে আমাকে দেখুন। তা হ’লেই বুঝতে পারবেন—আমি কি।”

এ সব কথা হেঁয়ালি, না গুরুদেবেরই ইচ্ছামত আমার পরীক্ষা?

“আমাকে দেখে কি, আবার আপনার সংসার পাতেতে ইচ্ছা হয়েছিল?”

সত্য সত্যই তাঁহার কথোত্তরে এইবার আমার বিরক্তি আসিল। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে পরিবর্তনশীল মনের নানাপ্রকার অবস্থা নিষ্ঠুরভাবে আমার ভিতরটিকে ঘাতপ্রতিঘাত করিতেছিল, এইরূপ সময়ে, যদিই তাঁহার রহস্য হয়, আমার ভাল লাগিল না।

“বলতে দেখি কি, এখনি হয় ত বাবাজি মহারাজ এসে, আপনাকে নিয়ে যাবে, আর ত তা হ’লে আপনার সঙ্গে আমার দেখা না হবারই সম্ভাবনা। তখন, ব’লেই ফেলুন না! বা! বলতে সরম কেন গো, ঠাকুর?”

“প্রথম প্রথম তোমার কথাবার্তা আমার ভাল লাগেনি।”

“তাই বলুন। মন, মুখ আলাদা ক’রে কি সন্ন্যাসী হওয়া হয়। গেরুয়া প’রে অনন্তকাল ধ’রে পথ চললেও বস্ত্র লাভ হবে না।”

“বজ্রম ত মা, অপরাধ করেছি।”

“আমিও ত বজ্রম বাবা, তুমি কোনও অপরাধ করনি। গুরু মুখে আমার কথা শুনে বা তোমার মনে হয়েছে, আমি তাই—মূঢ়ার মেয়ে।”

“কতকণ তোমার সঙ্গে এমনি ক’রে কথা কাটাকাটি করব?”

“চলুন ঘরে, আমি আপনার লোটা-কঞ্চল, পুঁটলি বেঁধে দিই।”

বলিয়াই, আমার সম্মতির অপেক্ষা পর্যাস্ত না করিয়া, যোগিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

৩৪

এক দিকে গুরুদেবের আকর্ষণ। তাঁহার সঙ্গে আমাকে বাইতে হইবে। কোথায় অপোভতঃ বাইতে হইবে, তাহার পর কোথায়, কত দিনের জ্ঞত, আর কাণীতে ফিরিতে পাইব কি না—এ সমস্ত কিছুই আমি জানি না। বাইবার সামর্থ্য আমার কতটুকু, ইহারও পরীক্ষা করিবার অবকাশ পাই নাই। গুরুদেবের আদেশ, অগ্রগণ্য না তাবিয়াই আমি পালনের অস্বীকার করিয়াছি। “প্রস্তুত থাক, আমি কিরে আসছি।” সে কোরা যে কখন কিংবা কবে, তাহাও ত বুঝিতে পারি নাই। কোরা

তাঁহার আজ রাত্রির মধ্যেও হইতে পারে; অথবা হইতে পারে, কবে, কোন সময়ে, তাহার ঠিক কি। বখনই ভাবি ফিরুন, আমাকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। এখন ভাবি ফিরিলে কি আমি প্রস্তুত? শুধু একটা লোটা-কঞ্চল সংগ্রহ করাই কি আমার প্রস্তুত হইবার সীমা? রক্তচারীর জীবনযাপন করিলেও গৃহবাসের উপযোগী আরও কত জিনিস রহিয়াছে। উদরাস-সংস্থান কিছু টাকা-কড়িও আমার আছে! আমি ত একেবারে সিন্ধু নই। সেগুলারও ত বাহা হউক একটা কিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাইবার পূর্বে ছই এক জন আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গেও ত দেখা-সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন। মমতার বস্ত্র বলিয়া গোঁরীকে দেখিবার অধিকার না পাই, রক্তজ্ঞাতা জানাইতে ভুবনের ম’র সঙ্গে একটিবারের জ্ঞত দেখা হইলেও কি তাহা আমার সম্যাস গ্রহণের পথে অন্তরায় হইবে?

একদিকে, সহসা একসঙ্গে জাগিয়া-উঠা এই সকল চিন্তার রাশি; অন্যদিকে, সংসার ত্যাগটা যেন কিছুই নয়, নিত্য-ঘটনশীল ব্যাপারের মধ্যে একটা, এইরূপ ভাবে, নিজের কানে গুরু-মুখ হইতে শুনিয়াও এ অদ্ভুত প্রকৃতি নারীর আমাকে লইয়া রহস্ত!

আমি যেন বুদ্ধিহীনের মত হইয়াছি। অথবা আমার মনের এমন অবস্থা হইয়াছে যে, বুদ্ধি আমার কোনও কালে মস্তিষ্কের একটু ক্ষুদ্র পরমাণু আশ্রয় করিয়া ছিল কি না, ভুলিয়া গিয়াছিল।

সেই অবস্থায়, দেখানে ছিলাম, দেখানে সেইরূপ ভাবেই আমি দাঁড়াইয়া। মায়াজী আমার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া ঘরে ঢুকিলেও, আমি তাঁহার কার্যের কোনও প্রতিবাদ অথবা অস্বরণ করিলাম না।

“কি কি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, আমাকে দেখিয়ে দেবেন আশ্বাস।”

আমার চমক ভাঙ্গিল। কিন্তু মনের এ অবস্থা লইয়া ঘরে ত প্রবেশ করিতে পারিব না। যে অদ্ভুত ভাব আমি তাঁহার দেখিয়াছি, গুরুদেবের মুখ হইতেও তাঁহার সম্বন্ধে এইমাত্র যে সব শ্রদ্ধার কথা শুনিয়াছি, তাহার পর যদি তাঁহার উপর আমার শ্রদ্ধার লাঘব হয়—তাই কেন—সন্ন্যাস যদি আমার ভাগ্যেই থাকে, মন মুখ পৃথক করিলে ত চলিবে না। সেই অপূর্ণ রূপরাশি, সেই দম্পণ্ডির বিকাশপোরা তড়িতের খেলার মত হাসি, সেই বীণার সুর আলিঙ্গন-করা কণ্ঠ—নির্জন গৃহে, তাঁহাকে মাত্ৰ সমুখে রাখিয়া এই পতীর রাজিকালে কথোপকথন—এই তপস্যার আবরণে ঘেরা দেবী-মূর্ত্তিকে বিকারগ্রস্ত মনের প্রেরণায় যদি ভিন্নভাবে দেখিয়া

লি, নিজের কাছেই লুকান মন হইয়া কেমন করিয়া
কর অনুসরণ করিব ?

আমি সেইস্থান হইতেই বলিয়া উঠিলাম—“গুরুদেব
না কিব্বেন, তার ত হিরতা নাই, বাইরের দোর
খোলা।”

“তা থাক, তুমি একবার এসে—একবারটি।”
একবার ‘আপনি’, একবার ‘তুমি।’ আমার বুক
পিবার মত হইয়াছে। আমি চলিলাম বটে, কিন্তু
হুইটাকে অতিক্রম টানিরা।

ঘরের সমুখে উপস্থিত হইয়া দেখি—নাঃ। এতক্ষণ
কতে পারি নাই, এ বেটা পাগল,—কাপড়, চাদর,
ছান, বালিশ, কবল—ঘরের বেখানে বা ছিল, সব
ক্লেয় একস্থানে জড় করিয়া ঘেন পাহাড়ের মত
রিগাছেন, আর সেইগুলার পার্শ্বে অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া
হই তখনকার মত আপনায় মনে হাসিতেছেন।

“কি বলবে বল।”

“ভিতরেই আনুন।”

“আর ভিতরের মারা কেন—ওইখান থেকেই বল।”

“ওইখান থেকেই বৈরাগ্য নিলেন নাকি ?”

আমি উত্তর দিলাম না।

“এগুলোয় কোনটা ফেলে কোনটা আপনি সঙ্গে
নবেন, দেখিয়ে দিন। বাঃ! আমি কতক্ষণ এখানে
পেগে কা কব্ব ?”

“অপেক্ষা তোমাকে করতে কে বলছে। বা নেবার,
মামিই নেবো এখন।”

“তা হ’লে আমি যাই ?”

“কোথায় ?”

“যাব না ? সারা দিন রাত কি আপনায় ঘর আগলে
সে থাকব ?”

“সিদ্ধেশ্বরীর কাছে ?”

“একবার না যাওয়া কি ভাল হয়, আমি কথা দিয়ে
দেছি।”

এইবারে আমি ফাঁকরে পড়িলাম।

“সেখানে সকালে গেলে হবে না ?”

মারীজী চুপ করিয়া রহিলেন।

“রাত্রিতে তার সঙ্গে দেখা না হবারই সম্ভাবনা।”

“তা বা বলেছেন, তার যে বাপ। রাত্রিতে তার
দাড়ী গেলে, হয় ত খড়ম নিয়ে মারতে আসবে।”

“কখনো এসেছিল নাকি ?”

“এসেছিল বই কি। বিশেষতঃ আমার গেকরায়
ওপর সে হাড়ে চটা। বুড়ো বলে, চোখে অভ্য বিছাৎ
খসুছে, গেকরা কেন ? নীলবসন পর। তবে তার

কোনও দোষ দেখিনি। সংসার তার ওপর বড়ই
অত্যাচার করেছে।”

“এ জেনেও মা, এই রাস্তিরে তুমি সেখানে যেতে
চাচ্ছিলে।”

“কি করি বাবা, রাগী হ’ক আর যাই হ’ক, ব্রাহ্মণ
পুরুষসিংহ। মন মত্ত করী, মাঝে মাঝে সিংহের নখরা-
ঘাত না বেলে সে ঠিক থাকে না। তার রাগের কথা-
গুলো আবার বড় মিষ্টি লাগে।”

অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর পিছাইতে গেলে
আমাকে মারীজীর কাছে ছেয় হইতে হয়। আজ না
হউক, কাল সব ঘটনা সে জানিবেই। আমি বলিলাম—
“বুড়ো আর নেই।”

“নেই !”

“মারা গেছে—আজ ছপুরবেলা।”

“তা সে কথা আমার কাছে এতক্ষণ গোপন রেখে-
ছিল কেন বাবা ?”

মারীজী একেবারে ঘরের কাছে। ঘরের জিনিস-
পত্র সব তাঁহার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল।

“আমাকে যেতে একটু পথ দিন।”

অবশ্য আমি পথ ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু আমাকে
অতিক্রম করিয়া এক পদ তিনি না চাঙিতেই, আমি
বলিলাম—“আজ আর যাবেন না।”

“আর আমাকে নিষেধ করবেন না বাবা।”

“নিষেধই করছি। আরও আমার বলবার আছে।”

মারীজী মুখ ফিরাইলেন।

“আরও একটা কথা আমি গোপন করেছি—একটা
দুর্ঘটনার কথা।”

সমস্ত কথা এইবারে আমি তাঁহার কাছে প্রকাশ
করিলাম।

মারীজী হির হইয়া শুনিলেন। শুনিবার পরও তিনি
হির রহিলেন। এই সময়ে রাগীর কথাটাও উত্থাপন
করিলাম। বলিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর রক্ষার ও সেবার লোক
মিলিয়াছে।

“এখন গেলেও সিদ্ধেশ্বরীর দেখা পাওয়া বোধ হয়
সম্ভব নয়।”

“যাব না।”

“কথা গোপন ক’রে কি এতদূর করেছি ?”

“আপান দোর দিয়ে আনুন।”

“সিদ্ধেশ্বরীর খবরটা আর একবার নিয়ে আসি না
কেন ?”

“বেশ।”

দর দ্বার পার হইব, এমন সময় মারীজী বলিয়া উঠিলেন—“যদি আপনার গুরুজি এর মধ্যে এসে পড়েন?”

আমার গতি স্থগিত হইয়া গেল।

ঝিল্, ঝিল্, ঝিল্—পাখীর কলরবে মারীজী হাসিয়া উঠিলেন।

“তা হ'লে ত আমার যাওয়া হ'ল না।”

“বাও গো, তিনি আসেন, আমি হাতে পায়ে ধ'রে তাকে আটকে রাখব।”

পথে নামিয়া অনেকটা চলিলাম। কিন্তু কই, কবাট বন্ধ করিবার শব্দ এখনও শুনিতে পাইলাম না।

৩৫

ঠিক যেন একটা নাটকীয় ঘটনা। এখন এই দ্ব্যতীত কালে, নির্জন গিরি-উপত্যকার নির্জন কুটার হইতে মরণ করিয়া হাসিতেছি। কিন্তু তখন? একটু একটু করিয়া সেই গলির পথে অগ্রসর হইতেছি, আর প্রতি পদক্ষেপে বাড়ীর দ্বারবন্ধ-শব্দের প্রতীক্ষা করিতেছি।

দ্বার ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে তাকে নিষেধ করিব? যদি আমার এই আশা-বাঞ্ছা, আর তাহার পথের পানে অত্যাগ চাওয়া, কেহ কোথা হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া দেখে? ফিরিয়া দেখিব? ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার অধীর-মোলা মনের উপর তাহার বিজ্ঞপকরা ঝিল্ ঝিল্ হাসি যদি কেহ শুনে? যে সে লোক ত তাহার গৈরিক-বসন মধ্যাঙ্গার চক্ষে দেখিবে না। না বাপু, আমি চলি, ফিরিয়া কাশ নাই।

যে গলি দিয়া দিক্‌শূন্য বাড়ীতে বাইতে হয়, আমি সেই মোড়ে আশিয়া উপস্থিত হইলাম। এখান হইতে, জোরে কবাট বন্ধ করিলেও, আর আমার শুনিবার প্রত্যাশা রহিল না।

কিছু পথ এইবারে বেশ জোরেই চলিলাম। আরও খানিকটা পথ—গতি মন্দীভূত হইয়া আসিল। এখন ত মধ্যরাত্রি—আমি কোথায় বাইতেছি—যে বাড়ীতে কেবলমাত্র দুইটি জ্বালোক আছে—দুইটি পরমা সুন্দরী যুবতী? একটির সম্বন্ধে বাহাই মনে করি না কেন, আর একটি আর এক জন মধ্যাদাবান ভূ-স্বামীর স্ত্রী। আমার নিজের বাড়ীর দিকেই মুখ ফিরাইতে যখন আমার সাহস হইতেছে না, তখন কোন্ সাহসে সে বাড়ীর ভিতরে আমি মাথা গলাইতে চলিয়াছি?

গতি আমার এক মুহূর্তে স্থির হইয়া গেল, পর মুহূর্তে ফিরিল।

এই চলা ফেরার প্রায় আধ ঘণ্টা সময় অতিবাহিত

হইয়া গিয়াছে। এই অল্পসময়ের মধ্যেই নাটকীয় ঘটনা ঘটয়া গেল। শুধু বাহিরে ঘটনাই তাহা কান্ড হইল না অন্তর বাহিরে সমভাবে ঘটিয়া গে যেন আমার জীবনটাকে এক মুহূর্তে গুলট-পালট করিয়া দিল।

বাড়ীর সমুখে উপস্থিত হইয়া দেখি, দ্বার হাট করিয়া খোলা। বিষয়-অচলতার একবারটি এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দাঁড়াইয়াছি। শুনিলাম—উপরে আমার ঘর হইতে কে গান গাইতেছে;—

শুনে যা শুনে যা মরণ, কাছে এসে শুনে যা রে,
কানে কানে বলব তোরে বলিস্নিকো যেন করে।

সম্প্রাপনের সরস হাওয়ার বাদল-বন রাতে
তোর আশার আশার ব'সেছিলাম দাহল-মালা-হাতে।

আঁধার ভেঙ্গে কেমন ক'রে কে এলো যে ঘরে,
তোরে মনে করে' মালা পারয়ে দিলাম তোরে।

শোন্ রে মরণ সে এক স্বপন বাহু-পাশের বাধা,
অবশ আলস, হিয়ার পরশ মরণ-মূরে সাধা।

যা কিছু সব দেবার আমার আগেই দিছি তোরে,
আগেই আমি মাতাল মরা বাচাল আঁধার ঠারে।

অতি সন্তপ্ণে বিহ্বালের কবাট দুইটি বন্ধ করিয়া,
সেইখানেই দাঁড়াইয়া সমস্ত গানখানি শুনিলাম।

এ গীত কখন বন্ধ হইল? সত্যি কি বন্ধ হইয়াছে? না না আকাশের সর্ব্ব রঞ্জে প্রবেশ করিয়া আমার শ্রবণলালসাকে উন্মত্ত করিবার জন্ত ওই যে সে বাতাসের

প্রতি পরমাণু ধরিয়া ছুটিয়া আসিতেছে!

উপরে উঠিলে আর কি গুরুর অহুসরণ করিতে পারিব!

৩৬

তবু আমি উঠিয়াছি। কখন, কোন্ ক্রিকে, মনের কোন্ অছিলায়, এতকালের পর সেটা ঠিক করিয়া

বলিতে পারিব না।

“প্রস্তুত থাক,”—মুহূর্ত স্থান কাল তুচ্ছ-করা ডাকের মত গুরুর সেই গম্ভীরস্বরের আহ্বান। উঠিবার সময়ে

সেটা কি একটিবারের জন্তও স্মরণ করিতে তুলিয়াছি?

কে জানে! এখন ত আমি সন্ন্যাসী, বয়সে অসীতির উপরের বৃদ্ধ, দেহচর্মে লোল হইয়া গিয়াছে, “প্রস্তুত থাক,”

আমার সকল ইন্দ্రిয়গুণার ভিতর দিয়া, গুরুবাক্যের প্রতি-
ধ্বনির মত, আমার অন্তরাঙ্গা অবিরাম আমাকে শুনাই-
তেছে। এখনও কি আমি সে গুহামধ্যে প্রবেশের রহস্ত

বিস্মিতে পারিয়ালাম না?

“আহুন।”

গানটি তাহার সবে মাত্র শেষ হইয়াছে। দেখি

নিজেকেও লুকাইয়া কত টিপি টিপিই না পা ফেলিয়া, আমি দ্বারটির পার্শ্বে চোরের মতই যেন দাঁড়াইয়া আছি।

কিন্তু সেই নারী? কেমন করিয়া আমাকে দেখিতে পাইল? কোনও দিক্ হইতে আমার আসার নিদর্শন আমি ত বুঝিতে পারিলাম না। সমস্ত জগৎটা মন নিস্তব্ধতার ভরিয়া গিয়াছে। কেবল একটি শব্দ—মামার বুকে অবিরাম আঘাত-করা ঘন ঘন নৃত্যশীল একটি শব্দ-তরঙ্গ—ছুপ, ছপ, ছপ। এই শব্দ কি এ অগাধনির কানে বাজিয়াছে?

“এসো না গো।”

যেন কি এক আশ্চর্যগোপনশীল শক্তির ইঙ্গিত তাঁহার এই আঘাত-কথার ভিতর দিয়া আমাকে তাঁহার ঘরের দ্বারে আনিয়া দাঁড় করাইল।

তাঁহারই ঘর বলিতেছি, এখন আর সে ঘর আমার লিভে সাহস নাই। দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইতেই দেখি, আর যেন এতদিন পরে তাহার অধীশ্বরীকে পাইয়াছি। গিয়া, সমস্ত প্রাণের ব্যাকুলতা দিয়া তাহাকে আপনার দ্বারের ভিতর বসাইয়া তৃপ্তির আঁখি নিম্নলেনে স্থির ইয়াছে। ঘরসাজানো দ্রব্যগুলি বুঝি তাঁহাকে পাইয়া ত হইয়াছিল। এখন মমতার অবসানে সেগুলিও যে তাঁহার আনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

“ওখানে কেন গো, ভিতরে এস।”

ভিতরে আসিয়াছি। ইচ্ছা আমার তখন স্বাধীন ছিল কি না, লিভে পাছে ভুল হয়, আমি বলিতে পারিব না।

আমি নির্ভীক, শুধু তাঁহার কথা শুনিয়াছি। কথা হি নাই, কহিতে পারি নাই। কহিতে শক্তি ছিল না, মন কথা কেমন করিয়া বলিব? কিন্তু কাহার সঙ্গে কথা কহিব? যে বলিতেছে, সে কোথায়? আমি উত্তর লে সে কি শুনিতে পাইবে?

ভু শুনিয়াছি—তোমারও শুন। আর এই শোনার চরম হইতে আমার সে সময়ের গতিবিধির অবস্থা বুঝান করিয়া লও।

অনেকবার কৈফিয়ৎ দিয়াছি, আর একবার দিই না। এ যে সম্মানসূচক কৈফিয়ৎ। তোমরা নিত্য বাহা দিয়া আসিতেছ, এ সে শোনা নয়। বাহা দেখিয়া আসিতেছ, এ সে দেখা নয়। আমি ত আর মায়ার অন্ধ-প্রাণে তোমাদের মন-জোগানো কথা কহিতে পারিব না।

“দূরে দাঁড়িয়ে রহিলে কেন? সিঁকেখরী বাড়ীতে তুমি যে পার নি? তা আমি বুকেছি। না গিরে ভালই রেছ। তুমি যেতে ইচ্ছা করেছিলে, তাই আমি নিষেধ দ্রব্য না।

“আমার চোখে জল দেখে তুমি আশ্চর্য হচ্ছ হি হি হি,—আমি নিজেই আশ্চর্য হচ্ছি। অনেক কাহ্নের তে গানটা গেয়ে আসছি। কই কখনো এক ফৌট জলও ত চোখের কোণে আসেনি।”

“আজ তবে ছু ক’রে চোখে জল এলো কেন?”

“তুমি কি মনে করছ, এ গানের সত্যিকার কোন মানে আছে? কিছু না। অথবা যেতে পারে, আমি জানি না। কে জানে, তাও বলতে পারি না। তুমি মনে করছ আমি রচনা করেছি? হি হি হি, তখন আমি লিখতে পড়তেই জানতুম না। কে রচছে জানি না সে কি ভুগে লিখেছে, না সখ্ ক’রে লিখেছে? কি এই গানই আমার এই দশা ক’রল!”

কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধতা! উঃ! তাহার কি অসম আক্রমণ! ঠিক যেন মরণোন্মুখ, বিকারী রোগীকে ধেরি নিশেষে তাহার মমতার বস্তুগুলি বসিয়া আছে। বসির তাহার শেষ নিশ্বাসের প্রতীক্ষা করিতেছে।

আমি একটা নিশ্বাস শব্দ দিয়াও এ নিস্তব্ধতা ভাঙিতে সাহসী হইলাম না। কিন্তু তাহার একা নিশ্বাসের মুহূর্ত্ত আত্মনাদকারী শব্দে আবার সমস্ত ঘরখা বিষাদে যেন কাঁদিয়া উঠিল।

“এই গানই আমার এই দশা করলে! কে বলবে সে ভুগে রচছে, না ভাবে রচছে? না, এ রচনা কত তার সখ্? কিন্তু সে ত জানে না, এ রকম শব্দভে বাণে কত হরিণীর বুক ভেদ হয়ে যায়।”

“কাছে এসো—বসো। দয়াময়ীর কাছটিতে কে ক’রে বসতে? বাঃ! সে কি তোমার জীই ছিল? ত সেই অহেতুক সেবার কখনও কি তোমার মা’কে মা পড়ত না?

“হাঁ—বসো—এইখানে। একটিবারের জন্য মনে বনা আমি সে। ভুবনের মা’র মুখে তাহার অদ্ভুত-চরিত্রে কথা শুনে আমার একবার দয়াময়ী হ’তে ইচ্ছা হয়েছিল।

“আর যেমন মনে হওয়া—শুনতে ভয় পাচ্ছ? সে! গো, তুমি যে ব্রহ্মচারী!” তখন ত বুঝি নাই! এখন কি বুঝিয়াছি? কিন্তু মিথ্যা কহিব কেন, তাঁহার কথায় আমার সমস্ত দেহটা—কাঁপিয়াছিল বলিতে পান না—আমার নিজের স্বতির সহসা জাগরণে স্পন্দিত হই উঠিয়াছিল। গুরু আত্মহানবাণী এই সমস্তার মুহূর্ত্তে য আমাকে রক্ষা না করিত!

“অধিকাচরণ।”

আমার তৈত্তল ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে কথা কহিব শক্তি আসিল।

“গুরুদেব ডাকছেন।”

“তিনি দ্বারে দাঁড়িয়ে ডাকবেন কেন? উপরে আসতে পারেন না?”

“ঠার আসবার উপায় নেই।”

বিশ্রিতবৎ আমার মুখের পানে চাহিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“আপনি ঠার আসবার পথ রোধ করে এসেছেন?”

অপ্রতিভের মত আমি উঠিয়া বাহিরে আসিলাম।

“এগুলো নিয়ে যাও বাবা, তোমার অনন্তপথের সঙ্গী।”

আমি মুখ ফিরাইতেই মারীজী একত্র-করা লোটা-কঞ্চল কাপড়গুলো আমাকে দেখাইয়া দিলেন।

৩৭

দ্বার খুলিতে না খুলিতেই গুরু বলিয়া উঠিলেন—“বেশ ত তুমি! আমি চ’লে যাচ্ছিলুম। তোমার প্রস্তুত থাক মানো কি ঘুমিয়ে পড়া?”

গলির আলোটা আমার বাসার দ্বার হইতে খানিকটা দূরে। আর, সেটা পূর্বে বেশ উজ্জ্বল ছিল না। আলো-টাকে পিছন করিয়া গুরুদেব দ্বার হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার মুখ ভালরূপ আমার দৃষ্টিগোচর হইল না। না হইলেও বৃষ্টিতে পারিলাম, তাঁহার পরিব্রাজকের বেশ।

আমি বলিলাম—“দয়া করে একবার ভিতরে আসুন।”

“স্বাভাবিক ভিতরে যাবার কি প্রয়োজন?”

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না।

ঈষৎ বিরক্তির ভাবেই যেন গুরু এবার বলিলেন—

“তোমার কি যাবার ইচ্ছা নেই?—সকোচ কেন? যা বলবার স্পষ্ট করে বল। ইচ্ছা না থাকে, বলতে লজ্জা কি! মর্কট-বৈরাগ্যের ত কোনও মূল্য নেই!”

“ইচ্ছা আছে, প্রভু!”

“তবে চ’লে এস। মেয়েলি পুরুষের মত সকোচ দেখিয়ে বাধা সময় নষ্ট করছ কেন?”

“কঞ্চল, কমণ্ডলু—এগুলো সব নিয়ে আসি।”

গা হইতে কঞ্চল খুলিয়া নিজের কমণ্ডলু ও লাঠিপাছটি সব একসঙ্গে আমার গারে যেন নিক্ষেপ করিয়া তিনি বলিলেন, “এই নাও। আর কি তোমার চলতে বাধা আছে?”

“একটু আছে বই কি বাবা! উনি ত এখনো তোমার মতন সমস্ত মায়া-মমতা অগ্নিতে আহুতি দিয়ে পাষণ হ’তে পারেন নি।”

পিছন ফিরিয়া মারীজীর পানে চাহিতে আমার সাহস হইল না। শুধু তাঁহার কথা শুনিলাম।

আমি উত্তর দেওয়ার দায় হইতে অব্যাহতি পাইলাম কিন্তু বুক আমার কাঁপিয়া উঠিল কেন?

“কি আপদ, মা বাড়ীতে আছেন, আগে বল নি কেন তাঁহার পদতলে মাথা নিক্ষেপ করিয়া আমি কিছুক্ষণে জন্ত পড়িয়া রহিলাম।

করণমাথা-ধরে গুরু আমাকে উঠিতে আদেশ করিলেন—“সন্ন্যাস নেবার যোগ্যতা তোমার যদি এসে থাকে তখন কোনও কারণে কারও কাছে তোমার লজ্জিত সঙ্কুচিত হবার কিছু নেই।—মা, এইবারে আমাদের অমতি কর।”

“এগুলো?” বলিয়াই আমার জন্ত রক্ষিত কমণ্ড প্রভৃতি মারীজী গুরুদেবকে দেখাইলেন।

গুরু বলিলেন—“ওগুলোর আর প্রয়োজন কি? এত অধিকাচরণের সে সব আগেই পাওয়া হ’য়ে গেছে।”

“সে ত গুরুর শিষ্যকে দেওয়া আলীকর্মান্বের উপাধি শিষ্যেরও ত গুরু-প্রণামী বলিয়া একটা জিনিস আছে।”

“হাতে করে নিয়ে দাও আমাকে অধিকারদ্বন্দ্ব।”

সম্বোধনে আমি চমকিয়া উঠিলাম। এই কি আমি সন্ন্যাসাশ্রমের গুরুদত্ত উপাধি?

নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার বোধ হইল, সে সমস্ত মমতার বস্ত্র আমার মানস-দৃষ্টিপথ হইতে দূরে সরি যাইতেছে! একটি জ্বরভার লাঘবকারী নিঃশ্বাসে ভিতরে অভ্যন্তরে সমস্ত অসুস্থতা গলিয়া যাইতেছে আমার সেই পরিত্যক্ত পদীর সংসার—সেই আর শূন্য-পূরণের তিন তিনবারের ফলহীন প্রচেষ্টা, সংসারের সেই হীরকোজ্জ্বল উত্তপ্ত ভস্মাবশেষ দ্বারা ও তাহার বৃক-ধরা কল্যাণ—আর এ কালীধামে আশ্রয় বানপ্রস্থকে বিব্রত করা—রাণী, সিদ্ধেশ্বরী, পরমকল্যাণ ভুবনের মা, আর তাহার জগদধার স্নেহে বাঁচাইয়া তে গোঁরা—আর একটি দীর্ঘশ্বাস।

“সমস্ত মমতার স্বাপ এইবারে গুহামধ্যে প্রবিষ্ট কর সন্ন্যাসী!”

কে বলিল, কি জানি কেন, বৃষ্টিতে না পারিয়া এা বিপুল চমকে মুখ ফিরাইতেই দেখি, সেই প্রোহেলিকা রাণী ঘুমন্ত গোরীকে কায়ের উপর ধরিয়া ভাবিয়া মত আমার পক্ষ্যতে দাঁড়াইয়া আছেন। তাহার পক্ষ ভুবনের মা।

“ও সো মা, আর দেখা ভাগ্যে ঘটে কি না সন্ন্যাসীকে প্রণাম করে নে।”

যোদিনার কোলে অতি সন্তপণে ঘুমন্ত গোরী রাখিয়া রাণী ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রথমে গুরুকে, পরে আম প্রণাম করিলেন।

অতি কষ্টে পা দুইটাকে টানিয়া আনিয়া নীরবে ভুব-
নর না আমাকে প্রণাম করিল।

“নিশ্চিত হ’লে ত আধিকানন্দ ? এইবারে চল।”
বাণীপ একবার যুগ্ম গৌরীর দিকে চাহিলাম।

যোগিনী বলিলেন, “দেখু কি ঠাকুর, এ তোমার
স্বামীর দান। নমস্কার।”

গুরু পিছন পিছন দুই চারি পদ চলিতে না চলিতে
কবচ বন্ধ করার শব্দ আবার কানে গেল।

আর একটি দীর্ঘশ্বাস।

কেন ? গৃহ আমাকে চির-জীবনের জন্য বিতাড়িত
করিল, না ক্ষুদ্র শিশু আমার নিখমতায় মুখ ফিরাইল ?

৩৮

কাশী হইতে বাহির হইয়া তিন বৎসর। এই তিন
বৎসরে গুরু সঙ্গ ভারতের নানাভীর্ষে ভ্রমণ করিলাম।
এই ভীর্ষ হইতে ভীর্ষাত্মের ভ্রমণের পথে একটি বারের জন্যও
কি আমার কাশীর—সংসারের কথা মনে উঠে নাই ?
ভুবনের মা, সিদ্ধেশ্বরী, যোগিনী, রাণী, সেই বারানন্দ
দুটোছুটি করা শিষ্ট ছেলেটি, আর তার মায়ের কোলে
ওঠা মায়ের মমতার প্রবল আশীদার গৌরী—একজনকেও
কি একমুহূর্তের জন্যও চিন্তা করি নাই ? স্মরণে
আসিতেছে না। আসিলেও কিন্তু কতি ছিল না। তখনও
আমি ব্রহ্মচারী।

চতুর্থ বৎসরে নাসিকে কুন্তমেল। সেই থানে গুরুদেব
আমাকে সন্ন্যাস দিলেন। নিজেই নিজের শ্রাদ্ধ করিয়া
সংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিলাম। বিরজা-হোম
—প্রজলিত বহুমুখে এবংাত্র—পুত্রৈষণা, বিতৈষণা,
লৌকৈষণা—ইঞ্জিয়াদির স্থাতিলাষ, মান, বশ, প্রতিষ্ঠা—
এককথায় সংসারে আবদ্ধ করিবার যা কিছু সমস্ত ওই
হোমানলে আহুতি দিলাম। পূর্ণাহতির মুখে সর্বোচ্চ
অনল-নিখার তড়িদ্গতির মত গৌরীর মুখের মত একখানি
মুখ ভাসিয়া উঠিল। কি তার শান্ত কল্পদৃষ্টি! যুগ-
যুগান্তের আবেদন পূরিয়া আমাকে কি যেন বলিবার
জন্ম চাহিয়া আছে !

কপেকের জন্ম আমাকে তত্ত্বিতের মত দাঁড়াইতে হইল।

সঙ্গে সঙ্গে গুরুমুখ হইতে বিনির্গত গুরু-গম্ভীর স্বরের
প্রশ্ন—“দাঁড়াইলে কেন অধিকানন্দ ?”

“একটা মায়া—”

“ও শিখা-সিংহাসনে মায়া বসিবার স্থান নাই।”

কথার অর্থ বুঝা গেল না, পৌরাণিক দর্শনের বাসনা
বাসনা নয়।

এইবারে আমি সম্পূর্ণরূপেই আত্মনির্ভর। এখন
হইতে আমি যাহাকে খুঁজিব, আমার ভিতর হইতেই
তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

আত্মনো মোক্ষায় জগদ্ধিতায়—নিজের মঙ্গল, জগতের
মঙ্গল গুরু নিঃসৃত হইতে উপদেশবাণী গ্রহণ করিয়া,
ভারতের যে কোনও এক মনোমত স্থানে আসন
করিতে চলিয়াছি।

চলিবার পথে কাশী পড়িল। তাবিলাম লুকাইয়া
লুকাইয়া একবার বিশ্বনাথকে দর্শন করিয়া চলিয়া আসি।

পথ ভুলিয়াই যেন আমার সেই বাসার সম্মুখে উপস্থিত
হইলাম। দোরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বুকটা বে কাঁপে নাই,
এ কথা নিশ্চয় কেমন করিয়া বলিব ? কেন না অনেকক্ষণ
মুখ হইতে কথা বাহির করিতে পারি নাই।

বাহির হইতে বোধ হয়, কেও আমাকে দেখিয়াছে।
কেন দাঁড়াইয়া আছি, জানিবার জন্য একটি বালিকা
আসিল। এগারো বারো বৎসরের না হইলে তাহাকেই
গৌরী মনে করিতে আমার দ্বিধা হইত না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ বাড়ীতে তোমরা কত দিন
আছ ?”

পঞ্চাৎ হইতে, বুঝি তার মা, প্রতি আসা করিল—
“আপনি কাকে খুঁজছেন ?”

“স্বমুখে এস মা।”

আমার সন্ন্যাসীর বেশ, শুধু তাই নয় বুদ্ধ—তাহার
সঙ্কট করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তবু সে স্বমুখে
আসিল না। বলিল—“কি বলতে চান বলুন ?”

কথাটা কেমন বিরক্তিরই প্রকাশ বলিয়া আমার মনে
হইল। তবু জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ বাড়ীতে ভুবনের মা
বলিয়া একটি বুদ্ধা থাকিতেন” কথা শেষ না করিতেই
উত্তর পাইলাম—“কে সে আমরা জানি না।”

“তবে দরজা দাও মা।”

বালিকা আমার মুখের দিকে একবার সন্দিগ্ধ নেত্রে
চাহিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল—মায়ের আদেশের অপেক্ষা
করিল না।

চলিয়া আসিতে গুলিলাম, উপরের বে ঘরে আমি
থাকিতাম, সেই ঘর হইতে পুরুষের কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল
—“কেয়া যেনো ?”

“একটি সন্ন্যাসী, বাবা ?”

ইহার পরই নারীকণ্ঠে—“হতভাগা মেয়ে, দোর খুলে
রাখিস কেন ?”

“ওর দোষ কি, দোষ তোমার। আমি যে দরজার

হৃদয় দিয়ে রাখতে বলি। সন্ন্যাসীর বেশ ধরে কত চোর
এ কালিতে ঘুরে বেড়ায় তা জানো ?”

বুঝলাম, ইহার এ যুগের বাকালী; বাহার। সন্ন্যাসের
আবরণকে সন্দেহ করে। আর বুঝলাম, যেনোর অধি-
ষ্ঠান ভূমিতে গৌরী থাকিবার স্থান নাই।

সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলাম। শেখিলাম,
চারিবেংসর পূর্বের সেই ভীষণ নির্জনতাপূর্ণ গৃহ কলরবে
ভরিয়াছে।

একটি যুবককে প্রশ্ন করিলাম—“এ বাড়ীতে সিদ্ধেশ্বরী
বলিয়া একটি মেয়ে আছে ?”

“না।”

“ওই নামের একটি মেয়ে এ বাড়ীতে ছিল জান ?”
সমুখের সেই গোরালাদের বাড়ী দেখাইয়া সে বলিল—
“ওই ওদের জিজ্ঞাসা কর।”

“আপনার এ বাড়ীতে কতদিনের ভাড়াটে ?”

“ভাড়াটে নয়, এ আমাদের কেনা বাড়ী”—

“কত দিনের কেনা ?”

“অত কথা জানবার তোমার দরকার কি ?” প্রথমটা
বেশ একটু রাগের-চিহ্ন তার পর ভ্রূর আঁকুনে একটু
মুহমল রহন্ত—“সিদ্ধেশ্বরীর সঙ্গে কিছু চিঠি আছে
না কি ?”

“একটু আছে বৈ কি বাবা, নইলে এত আগ্রহে
জিজ্ঞাসা করব কেন ?”

অপ্রতিভ অথবা সদয় হইয়া যুবক বলিল,—“চার বৎ-
সর আমরা এ বাড়ী কিনেছি। সিদ্ধেশ্বরী নামে কেউ
এখানে ছিল কি না জানি না।”

বুঝিলাম পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধেশ্বরী এ বাড়ী
হইতে তার ভ্রাতৃকর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছে।

সন্ধানে ক্ষান্ত দিয়া কালী পরিত্যাগ করিলাম।

৩৯

ইহার পর দীর্ঘ পোনেবো বৎসর। এমন স্থানে আসন
করিয়াছি, যেখানে পূর্বপরিচিতিদিগের ভিতরে এক
জনের সঙ্গেও দেখার সম্ভাবনা নাই। এক জনকেও দেখি
নাই। যাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহার। আমার
অধিষ্ঠিত সেই তীর্থ দর্শন করিতে আসিয়া আমাকে দেখি-
য়াছে, কথা কহিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে। অধিকাংশই
চিরদিনের মতন। যে দুই এক জনের সঙ্গে বারংবারের
আলাপ, তাহা উল্লেখযোগ্য। এক কথায় বাহাকে
প্রকৃত নিঃসঙ্গের অবস্থা বলে, তাহাই অস্বত্ব করিয়াছি ;

গুরুর সঙ্গেও এ সময়ের মধ্যে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই
সাক্ষাতের প্রয়োজ্ঞ হয় নাই, যেহেতু তাহারই আদেশে
আমি নিঃসঙ্গ। মন্ত্রমূল্য গুরোমুষ্টি। মন্ত্রেট তাঁর আশীর্বাদ
কল্পনা করিয়া, গঙ্গাজল দিয়াই পক্ষার পূজা করিয়াছি
কি আমার অবস্থা হইয়াছে গুরুই জানেন।

সন তেরশো চার সালের জ্যৈষ্ঠ। একদিনের বিকালে
সমস্ত বাংলা কাঁপিয়া উঠিল। কত বাড়ী ধ্বংস হইয়া
গেল, কত মানুষ মরিল।

এই বাংলা দেশেই ছিল আমার আসন। সেই আসন
টলিয়া উঠিল। মহাদা গুরুদর্শনের জন্য চিত্ত ব্যাকুল
হইল। মনে হইল, তাঁর শরীর-বন্ধার দিন আসিয়াছে।

তাঁহাকে দেখিবার জন্য হৃদয়কোশে বাইবার সঙ্কল্প
করিলাম।

বাইবার পথের নিকটেই আমাদের গ্রাম। আমার
সেই কষ্ট বৎসরের মমতা সাগরো-ভাণা হাতে চির আবা-
হনকারিণী কমলভূমি। স্বর্গদ্রুপি গরীয়নী যিনি, তাঁহাকে
একবার দেখিয়া বাই না কেন ? বারো বৎসর অন্তর এক
একবার জন্মভূমি দর্শন সন্ন্যাসীর প্রতিজ্ঞা আদেশ আছে।
আমি ত ত্রিশ বৎসর তাহাকে দেখি নাই।

আমাদের গ্রাম হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী রেলওয়ে
স্টেশন দুই ক্রোশ, স্টেশন হইতে গ্রামে বাইবার ভাল পথ
নাই। বাইতে হইলে মাঠ, বাগানের ভিতর দিয়া বাইতে
হয়। বসন্তের কালে জলপল্লব বটে, কিন্তু ছুটার পশলা বৃষ্টি
হইলে সে পথে চলিবার উপায় থাকিত না। তখন আবহা-
বায়ের স্থচনা চাইয়াছে।

পথ দুর্গম হইবার সম্ভাবনা বুঝিয়া আমি পরবর্তী
স্টেশনের টিকিট লইলাম। সেখান হইতে গ্রাম তিন
ক্রোশের কম নয়।

গ্রামের কাছের স্টেশনে যখন গাড়ী থামিল, তখনই
রাত্রি দশটা। পরবর্তী স্টেশনে পৌছিতে আরও অন্ততঃ
পোনেবো মিনিট। বুঝিলাম, একটার পূর্বে গ্রামে
পৌছানো আমার সম্ভব হইবে না।

গুরুপক্ষের রাত্রি—ষতটা মনে হয়, ত্রয়োদশী।
আকাশটা পরিষ্কার ছিল না। না আলোক, না অন্ধকার।
জ্যোৎস্না যেন নিজেরই বস্তাকলে নিজের মুখ ঢাকিয়া
ঘুমাইতেছে। আর রেলপথের উভয় পার্শ্বের প্রকাণ্ড
প্রান্তর লক্ষ লক্ষ ভেকের মুখ দিয়া ঘুম-পাড়ানি গান
ধরিয়াছে।

গাড়ী থামিতেই, মুখ বাড়াইয়া সেই পূর্বপরিচিত
স্থান দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

দেখিলাম, গাড়ী হইতে অতি অনশোকেই অবতরণ
করিল। তাহারের মধ্যে এ কি, এমন মধুর মুষ্টি পূর্বযুগে

পথার সেই তিনটি মুখ মরণ করিয়াও—দেখি নাই
লিলে ত ভুল হয় না। মেটে কোছনাকে পরিহাস করি-
তই বেন দেখিতে দেখিতে, মুখ তার মনের হইতে আরও
মরণ হইয়া উঠিল।

তার হাতে ধরা, একটি নয় দশ বছরের ছেলে।
সিখানে তার হিন্দুস্থানীদের মত মাংসকোঁচা করিয়া পরা
কথানি শুভ্র বস্ত্র, পায়ে একটা বোধ হয়, আঙ্গির পাঞ্জাবী,
পাথার পাগড়ী। মুখ সে সেই সুন্দরীর মুখের দিকে
লিয়াছিল,—দেখিতে পাইলাম না।

“তোমার বাপের বাড়ী এখন থেকে কতদূর দিদি?”
“রোস্ না রে বোকা, কাউকে জিজ্ঞাসা করি। আমি
ক আর কখন এ দেশে এসেছি। তা বলব।”

অমনি পঞ্চাৎ হইতে কৃষ্ণবর্ণ একটি পুরুষ, মাথায়
পাড়ী, হাতে লাঠী, দেখিয়া বোধ হইল আমারই মত বৃদ্ধ,
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় বাবে গা তোমরা?”

মেয়েটি আমাদেরই গ্রামের নাম করিল।

এ দিকে পাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে—এ কথা বার্তাটা যদি
আর একটু পূর্বে হইত, তা হ’লে পরের ঠেশনে আমি
ইতাম না। এখন আর আমার নামিবার উপায় নাই।

উত্তরোত্তর তাহাদের কথা অস্পষ্টতর হইতে লাগিল।

বু তুলিলাম—

“সেখানে কার বাড়ী যাবে?”

উত্তর, কি চৌধুরী? মনে মনে হাসিতে হাসিতে
লিলাম, আমার কত? কেমন করিয়া হইবে? নামটা
কি ভাল করিয়া শুনিতে পাঠি নাই! অথবা হয় ত, এই
ব্রহ্ম বংশের আমার নামের আর কেহ আমাদের গ্রামে
নাম করিয়াছে।

তবু অন্ত্যস্ত আগ্রহে, তাহাদের আর একটা কথা শুনি-
য় জল্প গাড়ীর জানালা হইতে মাথা বার করিতে, বৃদ্ধকে
ন চিনিতে পারিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম—“ভৈরব!”

তিনি জনেই মাথা তুলিয়া সাগ্রহে বেন আমার পানে
হিল।

আমি হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে বুঝাইয়া, চীৎকার করিয়া
জিলাব—“আমি ও দিক দিয়ে যাচ্ছি।”

খুব দূর হইতে, বোধ হইল, ভৈরব বেন ছেলেটাকে
পথের উপর তুলিয়াছে।

৪০

বা সন্ধ্যা রিলাম তাই, পরবর্তী ঠেশনে পৌছিয়া, ঠেশন
মিতে বৃষ্টি আসিল।

চৈত্রে অনেকটা শুল্লম হইলেও,

সহরের পাকা রাস্তার মত শুল্লম নয়—তার উপর আম-
নের গ্রাম এ পথের ঠিক ধারে ছিল না—সেখান হইতে
মাইলখানেক কাঁচা রাস্তা চলিয়া তবে গ্রামে প্রবেশ
করিতে হয়। তাহা আবার গাছপালায় এমন ঢাকা যে,
পূর্ণিমার ফুটফুটে জ্যোৎস্নার রাস্তাতেও অমাবস্তা বৃক
করিয়া থাকে।

ইচ্ছা ছিল, রাত্রিকালেই জন্মভূমি দেখিয়া, পাছে কোন
পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়, রাত্রি থাকিতে থাকিতেই
গ্রামত্যাগ করিব।

ভয়ের জন্ত সঙ্গর ত্যাগ সম্মানীর পক্ষে নিতান্ত দোষের
হইলেও, পথে পা দিয়া, প্রথমটা আমাকে ইতস্ততঃ করিতে
হইল। বর্ষাকালে আমাদের দেশে বিলক্ষণই সর্পভর
আছে।

কিন্তু যখন মনে হইল, হেঁয়ালির আবির্ভাবের মত
সেই মেয়েটি আমাদের গ্রামে যাইবে, তখন আর না চলিয়া
থাকিতে পারিলাম না।

বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া সবমাত্র পা দশেক চলিয়াছি,
পিছন হইতে জীলোকের কণ্ঠে কে বেন আমাকে ডাকিল—
“বাবা!”

আমি মুখ ফিরাইলাম।

“কোথায় যাবেন?”

দেখিলাম জীলোকই বটে, ঠেশনের সিঁড়ি হইতে
আমাকে ডাকিতেছে।

বাধা পড়িল বৃষ্টি তাহার কাছে আসিলাম। সে ছিল
আধা-আঁধারে। আমি আধা আলোকে—ভালরূপ বৃষ্টিতে
না পারিলেও স্বরে বৃষ্টিলাম সে আধা-বয়সী।

“আমাকে ডাকছ?”

“আপনি কোথায় যাবেন?”

“তুমি কোথায় যাবে মা?”

“আমি যাব না, একটি মেয়ে গেছে?”

“কোথায় গেছে?”

সে-ও আমাদের গ্রামের নাম করিল। “সেখানে কার
বাড়ীতে গেছে সে বলতে পার ত?”

“অধিকা চৌধুরী।”

বৃষ্টিতে আর আমার কিছু বাকি রহিল না। হইলামই
বা সম্মানী, বৃকটা একটু কামিল বই কি। অধিকা চৌধু-
রীর কত্নাকে দেখিবার ব্যাকুলতা—এটু জাগিল বই কি।

আমি আর কোনও কথা কহিবার পূর্বেই সে বলিল,
“তার বাপের বাড়ী।”

“তোমার সে কে হয়?”

“এমন কেউ হয় না—পথের পরিচর।” এমন সঙ্কুচিত-
ভাবে, দুই চারিটা ঢোক গিলিয়া কথা কয়টা সে বলিল যে,

সন্ধিনেত্র তার মুখের পানে না চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমি তার মুখ দেখিতে পাই নাই, সে বৃষ্টি দেখিল। মুখ সে অবনত করিল। মনোভাব গোপন করিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম—“তুমি কি দেখানে যেতে ইচ্ছা কর?”

“কতদূর হবে বাবা, এখান থেকে?”

“তিন ক্রোশের কম ত নয়ই, বরং বেশী।”

“তিন ক্রোশ!”

“পথও সুগম নয়—তার উপর বর্ষা।”

ব্যাকুলভাবে সে বলিয়া উঠিল—“তা হ’লে কি হবে!”

“কি করতে হবে বল, আমিও সেই গ্রামে যাচ্ছি।”

“আমার ছেলোট বাবা, তার সঙ্গে গেছে।”

“আগের ষ্টেশনে তারা নেমে গেছে?”

“আপনি দেখেছেন?”

“পথের পরিচয়—তার সঙ্গে ছেলেকে পাঠানো—এমন অদৃষ্টব কাজ কেন করলে মা?”

সে কোনও উত্তর দিল না, অথবা দিতে পারিল না—লজ্জার কিষা দুঃখে তাহা বৃষ্টিতে পারিলাম না।

“কাজ ভাল করনি মা, সে পথ আরো দুর্গম।”

সে কপালে হাত দিল।

“আমি সে পথে যেতে সাহস করিনি ব’লে এ পথে চলেছি।”

সে এইবারে বসিয়া পড়িল।

“তাদের সঙ্গে কোন পুরুষকে ত দেখলুম না।”

“কেউ নেই।”

“সে মেয়েটি কি একাই পথে চলাফেরা করে?”

“তাইত দেখলুম।”

“কোথায় তার সঙ্গে তোমার দেখা?”

“প্রথম দেখা হরিয়ারে, তখন তার সঙ্গে লোক ছিল। দ্বিতীয় দেখা এই গাড়ীতেই। সেও কলকাতার গিয়ে ফিরে আসছিল।”

“তোমার সঙ্গে?”

“আমার মামা ছিলেন, চাকরও ছিল।”

“তিনি?”

“একগাভী জিনিস পত্র ব’লে নামতে পারলেন না। মামা বৃদ্ধ ও অসুস্থ। তার ওপর তাঁর দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হয়েছে। তিনি বরাবর কাশী চলে গেছেন।

“তা হ’লে ত তুমি বড়ই বিপদে পড়েছো মা।”

“কি হবে বাবা, ছেলেকে না নিয়ে গেলে, বাড়ীতে বে চুকতে পারবো না।”

“আমার সঙ্গে যেতে চাও?”

“আপনি নিয়ে যাবেন?” বলিয়াই বারান্দা হইতে নামিয়া সে আমার পাঠটা জড়াইয়া ধরিল।

৪১

পোয়াখানেক পথ আমরা অতিক্রম করিয়াছি, বেশ জোরে বৃষ্টি আসিল। কুঁধারে মাঠ, সারাটা পথের মধ্যে একটা আশ্রয় স্থান নাই, একটা প্রাণীর সমাপ্ত নাই, কেবল আমি ও আমার সেই এখনো পর্যন্ত অপরিচিতা পথের সঙ্গিনী। আমার মাথার ছাতি, সে এই সমস্ত পথটাই বৃষ্টির জলে ভিজিতেছে। পূর্বে বলিবার ততটা প্রয়োজন না হইলেও এখন আমাকে বলিতে হইল—“ছাতিটে তুমি নাও মা।”

“না বাবা, বেশ যাচ্ছি।”

“না হর আমার ছাতির তিতর এস।”

“বেশ যাচ্ছি বাবা। আমার ছেলেও ভিজছে। সেই মেয়েটিও ভিজছে।”

সেই বৃষ্টি পতনের শব্দকেও অতিক্রম করিয়া, তাহার দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বহির্গত একটি মর্ম্ম বেদনার স্বর।

আমি তার মুখের দিকে চাহিলাম। বর্ষার মেঘ—ঠিক এমনি সময়ে অট্টহাসিতে পড়িয়া একটা আর একটার উপর চাপিয়া পড়িল। এতক্ষণ সঙ্গিনীর মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, এইবারে দেখিলাম। মেঘ গর্জনের শব্দ নিবৃত্তি হইতেই বলিলাম—“এতক্ষণ চিনিতে পারিনি। তাই ত, তোমার সে শ্রীর বে আর চিহ্নমাত্র নেই সিদ্ধেশ্বরী।”

বিপুল বিষয়ে সে আমার মুখের পানে চাহিল। বুলিলাম প্রাণপণে সে আমাকে বুলিবার চেষ্টা করিতেছে।

“চিনতে পারছ না?”

সে আর কোনও উত্তর না দিয়া, প্রবল বৃষ্টির জল, পথের কাঁদা—সমস্ত উপেক্ষা করিয়া আমার কাঁদাভরা পারে মাথা লুটাইল। আর সে কি ক্রন্দন! ওঠ মা—ওঠ, পায়ে মাথা দেবার এ স্থান নয়! কে শোনে? অতিকষ্টে পারে সবলে জড়ানো তার হাত ছাড়াইলাম। অতিকষ্টে উঠাইলাম।

“বৈধর্য ধর, মা, আমি সব বুঝছি। ছেলেটি—”

ইহারই মধ্যে আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া, আমি কথা শেষ করিতে না করিতে সে বলিল—“হ’ বৎসর আমি-সেবার ভাগ্য পেয়েছি। কাশীতে আমারই সুমুখে তিনি দেহত্যাগ করেছেন। তাঁর ছেলেদের মধ্যে ওই বালকই তাঁর মুখাঙ্গি করবার ভাগ্য পেয়েছে।”

কণেক অপেক্ষা করিয়া আমাকে বলিতে হইল—“তা হ’লে সে মেয়েটার পরিচয় তুমি ত জানো সিদ্ধেশ্বরী।”

সে আবার আমার পায়ে পড়িতে গেল। আমি ধরিয়া ফেলিলাম।

“দেখি মা, পরিচয় তার নিতে পর্য্যন্ত তোমার সাহস নেই।”

“বাবা! ও ইচ্ছা করলে, তবু এক জায়গায় দাঁড়াতে পারে। আমার পরিচয় লোকে জানলে ছেলের হাত ধরে গাছতলায় দাঁড়ানো ভিন্ন যে আমার গতি থাকবে না। আমার মামার ছেলে পূলে কিছু নেই, খেতে সম্পত্তি তাঁর, ওই বালকই তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী।”

“তোমার কোনও দোষ নেই মা।”

“চোখের ওপর তাকে দেখছি, মা ব’লে বৃকে তোলবার দস্ত ব্যাকুল হচ্ছি, হাত বাড়তে পারছি না।”

“কি রকম সে আছে জানো?”

“আপনি কি তাকে দেখেন নি?”

“এই বিশ বৎসরের ভিতর এক দিনের জ্ঞাতও না।”

“তা হ’লে একবার দেখুন।”

“দেখবার কি সে যোগ্য?”

আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সিদ্ধেশ্বরী বলিল—
পাপ-পুণ্যে পাপ-গর্ভে অমন দেবীর জন্ম কেমন ক’রে
য়েছিল।”

“জলে ভেসে গেল মা, একটু এগিয়ে চল, যদি পাই
একটা আশ্রয় খুঁজে নি।”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে বলিল—“মিছে
হইব কেন বাবা, তাকে পরিচয় জানাতে ভয় পাই।”

“তার বিবাহ হয়েছে?”

“কেমন ক’রে হবে?”

এই বিশ বৎসর কোথায় সে ছিল, কেমন করিয়া
হল, জানিবার প্রাবল ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু দেখিলাম,
সিদ্ধেশ্বরী ক্রমশঃ কাতর হইতেছে। ইহার পরেই জানিব।
গীর্ভীর সঙ্গে কি আমার সাক্ষাৎ হইবে না?

তবে একটা কথা জানিবার কৌতূহল হইল। “হাঁ
সিদ্ধেশ্বরী, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?”

অন্তর্যামিনীর মত যেরূপটা বলিয়া উঠিল—“আমি
কি আছি কি না জানতে চান” বলিয়াই, বালিকা কহা
মন পিতার সম্মুখে, অসঙ্কোচে আপনার উর্দ্ধদেহের
বস্ত্র বসন উন্মুক্ত করিয়া দিল।

“মা! তোমার কপালের দাগ না দেখলে, আমি
ফুটেই তোমাকে সিদ্ধেশ্বরী ব’লে চিনতে পারতুম না।”

“আপনি যে আমার পুনর্জন্ম দান ক’রে এসেছেন
বা! সেই অভাগিনীর মত আমিও যে অধিকা
দুঃখীর কহা।”

দেখিলাম, ব্রহ্মচর্যের প্রভু কঠোরভাৱে পূর্বে
সেই অপূর্ণসুন্দরী যুবতী এই বিশ বৎসরের মধ্যে আপনাকে
কঙ্কালসার বুদ্ধার মূর্তিতে পরিণত করিয়াছে।

সিন্ধু বগ্নে দেহ আবৃত করিতে করিতে, সে বলি
উঠিল—

“সে সিদ্ধেশ্বরী কি এখন বেঁচে আছে বাবা?”

কথাটা শুনিয়া দেবরূপ অবস্থার ভিতরেও আমি
হাসি আসিল। আমি বলিলাম—আগেকার সিদ্ধেশ্বরী
ত দেখি নাই। যাকে দেখেছিলাম, যার মুখ খে
সে তেজের কথা শুনেছিলাম, আমার সে কহা এই
বেঁচে রয়েছে।

৪২

আরও ক্রোশ খানেক পথ চলিয়া একটা গ্রামে
কাছে উপস্থিত হইতেই এমন মুহুর্তধারে বৃষ্টি আসিল যে
আমাদের কোনও একটা আশ্রয় না লওয়া ভিন্ন গতি
রহিল না। সমস্ত পথ ঝাট জলে ভরিয়া গেল, চারি
দিকে যেন নদীর স্রোত চলিয়াছে।

ছেলের ভাবনায় সিদ্ধেশ্বরী পাগলের মত হইল, ত
চাই আশ্রয়। একপদ অগ্রসর হওয়াও অসম্ভব হইল
উঠিয়াছে।

সৌভাগ্যক্রমে যেখানে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা
অতি নিকটেই ছিল গ্রামের হাট।

অতি কষ্টে সিদ্ধেশ্বরীকে একরূপ কাঁধে করিয়া
সেইখানেই উপস্থিত হইলাম। একটা দোকানের দাওয়া
আশ্রয় মিলিল।

সিদ্ধেশ্বরী পুত্রের চিন্তায় মৃতপ্রায়। তাহাকে আশা
দিতে বলিলাম—“ভগবানকে স্মরণ কর মা, তিনিই
তোমার পুত্রকে রক্ষা করবেন।”

অস্থান পাঁচ মিনিট সময় আমরা দাঁড়াইয়াছি, বৃষ্টি
একটু কমিবার মত হইয়াছে, দেখিলাম বিপরীত দিগ
হইতে কে এক জন আলো হাতে আমাদের দিগে
আসিতেছে।

নিকটে আসিতেই দেখিলাম, সেই বৃদ্ধ, কাঁধে তা
সেই বালক—একটা প্রকাণ্ড ‘টোকার’ মাথা তার ঢাকা—
একখানা চলন্ত ঘরের মত আসিতেছে।

“এই দিকে এস তাই!”

“কে তুমি গা?”

“এই দিকে এসো।—এসো ভিতরে।”

দাওয়ায় উঠিবার আগে সে লঠন রাখিল। তার
পর টোকা, তার পর বালক।

“চোখ মেলে চাও সিদ্ধেশ্বরী, তোমার ছেলে এসেছে।”

“সন্নিমোহন ?” সিক্ত বস্ত্রেই সিদ্ধেশ্বরী পুত্রকে বুকে ধরিবার জন্য ব্যাকুল হইল। “আপনি নেয়েছ, ছেলেকে আর নাইয়ো না। দেখছ না, বৃদ্ধ কি যত্নে তাকে নিয়ে এসেছে ?” বলিয়াই বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সেই মেয়েটি ?”

“তুমিই কি বাবা আমাকে ভৈরব ব'লে ডাকছিলে ?”

বলিয়াই লণ্ঠনটা সে আমার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল। তাঁর দৃষ্টি কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল—“ঠিক কি তোমাকে আমি চিনতে পারছি, দাদাঠাকুর ?”

জাতিতে ভৈরব বাগ্‌দী। বাল্যে সে আমাদের বাড়ীতে রাখালের কাজ করিত। আমাকে সে বড় ভালবাসিত। প্রায়ই সে আমার বয়সী। আমিই বোধ হয় ঐ এক বছরের বড় ছিলাম। তার সঙ্গে নতুন পরিচয় করিয়া কথা কহিবার আমার অবকাশ ছিল না। আমি একবারেই বলিলাম—“ভৈরব ভাই, আমার সে মেয়েটি ?”

“সত্যিই কি সে তোমার মেয়ে, দাদাঠাকুর ?”

“এ কথা ভোলবার কি প্রয়োজন হয়েছে ভৈরব ?”

“প্রয়োজন না হ'লে জিজ্ঞাসা করব কেন ?”

“তুমি ত, শুনেছি, সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছ !”

“এখনি বাকি দেখছ ?”

“তাঁতো দেখছি, তবে মেয়ে পেলে কোথা থেকে ?”

“কেন, কেউ কি তার অপমান করেছে ?”

ভৈরব উত্তর দিতে না দিতে বালকটা, গ্রামবাসীদের কাছে খেদপ ব্যবহার পাইয়াছে, কাদিতে কাদিতে শুনাইয়া দিল। বুঝিলাম, পতিতার গর্ভজাত পতিতা বোধে, এরূপ হৃদ্বিনেও কেহ তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। পরন্তু আমার মর্কট-বৈরাগ্যকে লক্ষ্য করিয়া, গৌরীকে এবং ওই বালককে তাহারা অনেক তীব্র ভাষা শুনাইয়াছে।

“তাকে কোথায় রেখে এলে ভৈরব ?”

“মাকে আনবার চের চেষ্টা করলুম, কিছুতেই সে এলো না।”

“কোথায় সে রইল ?”

“সে তোমার পোড়া ভিটের, সেই পোড়া ঘরের চিবির উপর ব'সে আছে।”

“এই জলে ?”

“এখন আর জল কই দাদাঠাকুর, বৃষ্টি ত থেমে গেল।

ওঠাবার চের চেষ্টা করলুম, সাপের ভয় দেখালুম—কিছুতেই বধন উঠলো না, তখন বুড়ীকে তার কাছে বসিয়ে এই ছেলেকে নিয়ে চ'লে এসেছি।”

সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল—“আপনি যান বাবা।”

“ভৈরব! এই ছেলেটিকে আর এই তার মায়ে ঠেগনে দিয়ে আসতে পারবে ?”

“ঠেগনে দিতেই বেরিয়েছি। তোমাদের সঙ্গে ভানে এখানে দেখা হয়ে গেল।”

“আমি আসি সিদ্ধেশ্বরী” বলিয়াই ‘দাওয়া’ হইতে একরূপ বাঁপ দিয়া নীচে আসিলাম।

ভৈরব লণ্ঠনটা সঙ্গে দিতে চাহিল। আর তার সঙ্গে দেখা হইবে কি না, না হইলে কোথায় রাখিব ভাবি লণ্ঠন লইলাম না। কিছুদূর বাইতেই বিবেক আবার আমাকে ফিরাইয়া আনিল।

“ভৈরব! তুমি পরমাত্মারের কাজ করছ, ও তোমাকে যে আমি কিছু দিতে চাই।” সিদ্ধেশ্বরী বলিল—“সে আমি দেব বাবা।”

ভৈরব বলিল—“কেন ? তোমাদের কাউকেও নি দিতে হবে না—মা দিতে এসেছিল, আমি নিইনি। যে তোমার মেয়ে ব'লে আমাকে পরিচয় দিয়েছে দাদাঠাকুর !”

“ভাই, তুমি ধন্য।”

“কেবল একবার বল সে তোমার কন্ডা। তা হ'লে বুঝি আমার পরিশ্রম সার্থক।”

“ভৈরব! সীতা জনক রাজার কে ছিল ? একম আলোটা ধ'রে দেখ তার মমতার সন্ন্যাসীর চোখে ও জল।”

“শিগ্‌গির যাও, আমার সীতা মায়ীকে রক্ষা কর।”

৪৩

“গৌরী, গৌরী।”

সমুখে অধিকা চৌধুরীর সোনার সংসারের দগ্ধাবশেষ ত্রিশ বৎসর পরে। বাড়ীর সর্বস্বত্বান জ্বললে ভরিয়াও যেখানে আমার জী কন্ডা পুড়িয়া মরিয়াছিল, সেই কেবল মুক্ত আছে। ত্রিশ বৎসরের অবিবাহিত আ মণেও একটি তৃণ পর্যন্ত সে স্থান অধিকার করি পারে নাই।

মেঘ চলিয়া গিয়াছে, ফুট-ফুটে জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্না সঙ্গে হাসি মিশাইয়া প্রচণ্ড মার্সা সেই তুপের ভি হইতে বাহির হইয়া আমার পনেরো বৎসরের তপস্ব গ্রাস করিতে আসিতেছে। আর দণ্ড খানেক ধারি আমার বুক বুঝি নিষ্পন্ন হইবে! কই, এত শব্দন কবে জীবনে আমি অস্বস্ত করিয়াছি ?

গৌরী—গৌরী! কোথায় কই গৌরী ?

গৌরী আশ্রয়হারা, পরিচয় খুঁজিতে আর কোথায়
খুঁজি চলিয়া গিয়াছে!

একবার যখন সে বিভাড়িত, তখন নিশ্চয় সে প্রতি-
বশীদের কাহারও বাড়ীতে যায় নাই বুঝিয়া, গ্রামগ্রাস্তে
ভরবের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম।

সেখানে জানিলাম, ভরবের জীকে সঙ্গে লইয়া গৌরী
দ্বারার টেনে ফিরিয়া গিয়াছে।

অশীতিপর বৃদ্ধ আমি। তবু যবার বল দেহে বীথিয়া
সেই অভাগিনীর অহুসরণ করিলাম।

যে পথে চলিবার ভরে আমি অল্প পথ অবলম্বন করিয়া-
ছিলাম, সেই পথে চলিয়াছি। প্রতি পদাঙ্কনে গৌরীর
অবস্থা মনে তুলিয়া নিজের সমস্ত কষ্ট উপেক্ষা করিয়াছি।

তবু মা, তোকে আমি খরিতে পারিলাম না! টেনে
উপস্থিত হইয়া জানিলাম, মাত্র মিনিট দশেক আগে একটি
মহিলা, সঙ্গে এক বৃদ্ধা, ট্রেনে চড়িয়া কলিকাতার চলিয়া
গিয়াছে।

আর কোথায় তাকে খুঁজিব? অবসন্ন দেহে টেনের
একটা স্থানে শুইয়া পড়িলাম।

* * * *
আর একদিন পূর্বে যদি দ্রবীকেশ উপস্থিত হইতে
পারিতাম, তাহা হইলে গুরুর সঙ্গে আমার দেখা হইত।
উপস্থিত হইবার পূর্বেই গুরু নেহরুকা করিয়াছেন।

গৌরীর চিন্তা আমার তপস্তা পণ্ড করিল। গৌরীর
অদৃশ্য আমাকে গুরুদর্শন হইতে বঞ্চিত করিল।

যা হতভাগী, তোর নিরর্থক জীবন, আর তোকে মনের
কালও আমি আসিতে দিব না।

৪৪

ইহার পর তিন মাস। গুরুর তপস্তার স্থানে বসিয়া
ঐত্যক্ত মনকে আবার শান্ত করিয়াছি। সন্ন্যাস গ্রহণের
ময় নিজের শ্রদ্ধা করিয়া আমি ত সংসারের কাছে
ফিরিয়াছি। মরা কি কখন পৃথিবীর কোথায় কি হইল
হাসিতে আসে?

আশ্বিন মাস। হিমালয়ে শারদীয়া প্রকৃতি। ফুলে
ফুলে সমস্ত গিরি উপত্যকা ভরিয়া গিয়াছে। হিম-নদী
লিয়া গলিয়া গৌরিকবরণের উজ্জ্বল লইয়া মেদিনীকে
নাইতে ছুটিরাছে, পার্বত্য কৈলাস হইতে তাঁর পিতৃগৃহে
দাঁসিতেছেন।

এই সময়ে বাংলার ঘরে ঘরে আনন্দ। দূর প্রবাসী
দ্বাভীর-বন্ধনের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য যে বার গৃহে
টিয়া আসে।

ভিখারী উমা-মেনকার সংবাদ গানে বহন করিয়া
গৃহস্থের ঘরে ঘরে চালিয়া যায়। বালক-বালিকা নানা
বর্ণের বগনে সাজিয়া ওই গিরি-প্রকৃতির মাধায় ধরা ফুলের
মত ফুটিয়া উঠে।

আমি বাঙ্গালী। এ আনন্দ উপভোগের লোভ সংবরণ
বাঙ্গালীর পক্ষে অসম্ভব। চণ্ডী দেবীকে দেখিতে, আস-
ছাড়িয়া আমি করিবারে আসিয়াছি।

আসিবার তৃতীয় দিবসে পাঁহাড়ের অধিকার প্রান্ত
হইতে উখিত সেই বিশ বৎসর পূর্বের শোনা গান—
“শুনে যা শুনে যা মরণ”—সেই পরিচিত কিন্নরী কণ্ঠ
তপস্বিনীর সঙ্গে পুনঃ সাক্ষাতের লোভ সংবরণ করিয়ে
পারিলাম না।

সে দিন সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব ছিল না, যাইতে পারিলাম
না। যাইলে গঙ্গার আরতি দেখা হইবে না।

পরদিন খুঁজিয়া খুঁজিয়া তপস্বিনীর আবাসে উপস্থিত
হইয়াছি। সে আবাস একটা গুহা। দূর হইতে দেখি
বার সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে মাছুষের বাসের চিহ্ন যদি ন
দেখিতে পাইতাম, তাহাকে অতিক্রম করিয়া নিম্নলি প্রয়াণে
আমাকে ফিরিতে হইত।

গুহা-মুখে একখানা গৌরিক-বস্ত্র বাতাসে উড়িতে
ছিল। গুহামধ্যে—একখানা ছিন্ন কঙ্কল, একটা কমণ্ডলু
দু চারিখানা পুস্তক—সমস্তই শাস্ত্র-গ্রন্থ। আর কতকগুল
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাগজ।

মাছুষের বাসের নিদর্শন আছে, কিন্তু মাছুষ নাই
তখন সবে মাত্র সূর্যোদয় হইয়াছে। গুহাধিকারিণী হা
ত স্নান করিতে গিয়াছে, সম্বরই ফিরিবে। অপেক্ষা
বসিয়া রহিলাম। অপেক্ষায় অপেক্ষায় কতক্ষণ বসিয়
থাকিব? একঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। তখনও
যখন কেহ আসিল না, কি করি, গুহামধ্য হইতে টানিয়
ছড়ানো কাগজগুলি বাহির করিলাম। একখানা খুলিয়ে
দেখি, চিঠি।

“আয় গৌরী, আয় বোন্ ফিরিয়া আয়। মা মরে
আমিও মরিতে বসিয়াছি। এতদিন তোর অবস্থা ন
জানিয়া মনে মনেও তোর উপর যা অত্যাচার করিয়াছি
তার প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার যা আছে, সব তোকে
দিয়া যাইব! দুই লক্ষ টাকা আমার মালিক হইলেও বি
সমাজে তোর স্থান হইবে না?”

তোমার স্নেহে বঞ্চিত তোমার চেরেও অত্যা
তোমার ভাই ললিতমাধব।

পুঃ—বদিই এই পাপসংসারে পুনঃপ্রবেশে তোমার
ইচ্ছা না হয়, বাবা তোমাকে যে সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন,
তার কি ব্যবস্থা করিব, জানাইলে বাঞ্ছিত হইব।”

পত্রখানা হাতে ধরিয়া তত্ত্বিতের মত কিছুকণ বসিয়া রহিলাম।

আর একখানা জড়ানো কাগজ খুলিয়া পড়িবার উত্তোণ করিতেছি, পাখাড়ের অস্তরাল হইতে আগত একটি গীতের অজুত আলাপ আমার কানে আসিল।

একটু পরেই—“কে বাবা তুমি?”

ভাবিয়াছিলাম গৌরীকে দেখিব, দেখিলাম তপস্বিনী।

নিকটে আসিয়াই তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। চাহিয়াই সমিতমুখে আমাকে প্রণাম করিলেন।

প্রথমে কিছুকণ কেহ কাহারও সঙ্গে কোনও কথা কহিতে পারিলাম না। ক্ষণেক নীরব রহিয়া যোগিনী মাই প্রথম কথা কহিলেন—“ভাগ্যবশে যখন আপনাকে দেখতে পেয়েছি, যেটার আশা এ জীবনে আমার ছিল না, তখন এ কস্তার আশ্রমে আপনাকে ভিক্ষা নিতে হবে।”

“আমারও আজ বহুভাগ্য মা!”

অত্যন্ত উল্লাসের সহিত তপস্বিনী বলিলেন—“তা হ’লে একটু বহন, আমি নীচে থেকে একবার ঘুরে আসি।”

“আমাকেও একবার নীচে যেতে হবে মা! মায়া-দেবীকে একটা অঞ্জলি দিতে হবে।”

“ঠিক, আজ যে বিজয়া, আমার ত মনে ছিল না! চলুন, আপনার সঙ্গে মা মায়াকে আমিও একটা অঞ্জলি দিয়ে আসি।”

“তুমি ত চির মায়াযুক্ত মা!”

“আর আপনি?”

“গৌরীর মায়া ত এখনো ভুলতে পারি নি!”

“গৌরীর মায়া কি মায়া, স্বয়ং শঙ্কর যাকে ত্যাগ করতে পারেন না, বাবা?”

এ হেয়াগির কথোপকথনে পরিতৃপ্ত হইতে পারিলাম না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“গৌরী কি তার পিত্রা-লয়ে ফিরে গেছে?”

কোনও উত্তর না দিয়া আঁচল হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া, যোগিনী-মা আমার হাতে দিলেন। বলিলেন, “নীচে যাবার বিশেষ প্রয়োজন, এই খানাকে ডাকে ফেলে দেওয়া। আপনি একবার গড়ুন।”

পত্র হাতে করিতে হাতটা কেন কাঁপিয়া গেল! হাতটাকে একটু স্থির করিয়া পত্র পড়িলাম।

“পতিভাণ্ডের সন্নিবিহ্ন হইবার জন্য কলিকাতার গিহ্ন ছিলাম, পারিলাম না। আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি ছিলাম, এক বুড়ী সন্ন্যাসিনীর জন্য পারি নাই। আনিতা আমাদের মত অভাগিনীর মুক্তিলাভের এই ছুটি মাপ পথ আছে। অবশ্য স্বধর্ম যদি থাকিতে চাই, অন্য একটা বিয়ে মাত্র করবার জন্য যদি ধর্মাত্তর গ্রহণ না করি সেই বুড়ী আমাকে এক বুড়া সন্ন্যাসীর শায়ে নিষেধ করিয়াছে। সে বুড়া আমাকে, মরিবার একটা ভাল উপাধি দিয়াছে।

“সেই উপায় অবলম্বনে ধীরে ধীরে মরণের পথ চলিয়াছি! যাহাকে বাপ বলিতে পারিলে ধন্য হইত। তাহার বেশে গিয়াছিলাম। প্রচণ্ড বৃষ্টিতে ভিজিয়া অরুণ হইয়া সেই অরুণ বস্ত্র দাঁড়াইয়াছে।

মাকে মরিতে বল। কেন সে সমস্ত জানিয়া আমাকে এমন স্নেহ দিয়াছিল। তুমি—বিবাহ কর।

যেখানে চিরকুমারীর স্থান নাই, সেখানে সম্পন্ন লইয়া কি করিব?

মাকে আমার শত সহস্র প্রণাম দিও। ইতি।

তোমার—ভগিনী বলা তোমার অপমান—সম্পর্কহীন গৌরী

উত্তরকাশী, আশ্বিন সন ১৩০৪

হায় ব্রজমাধব, বালিকাকে সম্পত্তি দিয়াছ, পরিচয় দিতে পার নাই। ব্রজিলাস, ললিতমাধব আর কেহ না—গৌরীর পূর্বযুগের সেই তুষ্ট শিশু-সহচর। সত্যই গৌরী ললিতের কেহ নহে। তার মাতার একটা ভুলে সমাজ হইতে দূরে নিষ্কিন্তা এক অভাগিনী।

“তা হ’লে গৌরী আর নেই?”

উপর দিকে হাত তুলিয়া তপস্বিনী বলিলেন—“এখানে থাকবে না কেন বাবা? এ যে গৌরীর চিরাধিষ্ঠিত পিত্রালয়। যেখানে না থাকবার সেখানে নেই!” বলিয়া গুহামধ্যে অতি যত্নে রক্ষিত একটি কোটার পৌরী-দেহে ভ্রমাবশেষ দেখাইল।

দীর্ঘশ্বাস—শত চেষ্টাতেও রোধ করিতে পারিলাম না।

“কাশী হইতে বিদায় লইবার সময় গুরুদেবের আদেশটা ভুলে যাচ্ছ কেন বাবা!”

“ঠিক বলেছ জানময়া? সমতার সমস্ত খাস গুহামধ্যে প্রবিষ্ট করাও সন্ন্যাসী।”

କୁଳଭଞ୍ଜ



କ୍ଷୀରୋଦପ୍ରସାଦ ବିଦ୍ୟାବିନୋଦ ଏମ, ଏ, ପ୍ରଣୀତ

কুলভঙ্গ

কৃষ্ণনের জী মহামায়া দেবী একবার করিয়া খণ্ডরালয়ে
আর একটা করিয়া বিপদ আনিয়া স্বামীর কাছে
স্বত্ব করিয়া দেন। কৃষ্ণন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। হাকিমি
রিতে তাঁহাকে অনেক জেলায় ঘুরিতে হয়। প্রতিবার
গমন-পরিবর্তনের সময় তিনি মহামায়া দেবীকে দেশে রাখিয়া
সেন। তাঁহার যে গ্রামে বাস, সে গ্রামের লোক অতিশয়
বজ্র। কাজেই গ্রামবাসিগণের বিপদ, এক মহামায়ার
ল্যাশে নানামূর্তি ধরিয়া কৃষ্ণনের উপার্জিত অর্থে হস্তক্ষেপ
রে। মোটা মাছিনা পাইয়াও বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিতে
রিলেন না দেখিয়া কৃষ্ণন মহামায়াকে দেশে পাঠাইবেন
স্থির করিলেন।

কৃষ্ণন একবারে দয়াদাক্ষিণ্য-শূন্য ছিলেন না। তবে
তাঁহার দয়াদাক্ষিণ্যের একটা সীমা ছিল। দারিদ্র্য-প্রতীকারে,
পদের সহায়তায়, তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও, তিনি
পৈন্যর শক্তির অসম্পূর্ণতা অমুভব করিয়া, মহামায়ার মত
রোপকারের জন্ত নিজের ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিহীন
ইতেন না। বিশেষতঃ তিনি দরিদ্রের সম্ভান ছিলেন
বাং বাল্যকালেই তাঁহার পিতৃ-মাতৃবিয়োগ হয়। তাঁহার
ব্রূপোদ্ভাবের মধ্যে আশার যে কেহ দারিদ্রের আলামত
ংশে সজ্জিত হইবে ও তাঁহার কাণ্ডকারখানার তীব্র
মালাচনায় তাহাদের জীবনেতিহাসের সুখবন্ধ রচনা
রিবে, এটা তিনি কল্পনায়ও আনিতে সাহস করিতেন না।
বনযুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শনের সমুদায় দোষ, পূর্বপুরুষের অমিত-
রিতার উপর নিক্ষেপ করা বাঙ্গালীর একটা প্রধান স্বভাব
—এটাও কৃষ্ণনের বিশেষ বিদিত ছিল। পুত্রের মঙ্গলচিন্তা
পিতামাতার কর্তব্য, কিছুমাত্র সঞ্চয় না রাখা বর্তমান
লোচনিত সভ্যতার অননুমোদিত — ইত্যাদি নানা উপদেশ
কৃষ্ণন মহামায়ার হাত বাধিবার চেষ্টা করিতেন।
ই চারি দিনের জন্ত কৃতকার্যও হইতেন। কিন্তু যেদিন
সোমের নানা ঝগাটের মধ্যে পড়িয়া মহামায়া স্বামীর
দশদশটা কুলিয়া বাইত, সেদিন মহামায়ার ব্যবস্রোতে

বান ডাকিত। কখন বা অনির্ণয়ীয় কারণ-পরম্পরায়, আন্তঃ-
সলিলিক প্রবাহের দ্বারা মহামায়ার দান, কৃষ্ণনের উপার্জ-
নটাকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া ফেলিত। মাছিনা আনিয়া
ঘরে না রাখিতে রাখিতে কৃষ্ণন শুনিতেন, তাহার অর্ধেক
খরচ হইয়া গিয়াছে। মহামায়ার এই আশ্বিন্তিরোগটা
দেশের জলবায়ুর গুণেই কিছু প্রবল হইত। নিরুপায়
কৃষ্ণন মহামায়াকে দেশে পাঠাইবেন না স্থির করিলেন।

কিন্তু মহামায়াকে পাঠাইবেন কোথায়? পিতামাতার
মৃত্যুর পর মহামায়া পিত্রালয়ে বাইতে চাহিত না। যদিও বা
কখন বাইত, সে সময় কৃষ্ণনকে সঙ্গে বাইতে হইত। আর
সেখানে বাইলেই, যে কয়দিন থাকিতে হইত, সেই কয়দিনই
সময়ে অদম্যে পিতামাতার উদ্দেশ্যে মহামায়ার করুণ-
ক্রন্দনে কর্ণের বধিরতা অবশ্যভাবী হইয়া পড়িত। কৃত্রিম
কোপপ্রকাশে মহামায়াকে নিরস্ত করিতে বাইলে বিপরীত
ফল হইত। হৃদয়ের আবেগগুণা বাহির হইবার পথ না
পাইয়া, শিরায়, ধমনীতে প্রবৃত্ত হইয়া একটা না একটা
রোগের সৃষ্টি করিত। তাহার জন্ত যে অস্থিরতা ও অর্থব্যয়,
তা হইতে মহামায়ার মুক্তহস্ততা শতগুণে ভাল। কৃষ্ণন
জীকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিবেন স্থির করিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়াও কৃষ্ণনের মহামায়া-ভীতি দূর
হইল না। কৃষ্ণন যখন মেদিনীপুরে, তখন মহামায়া এক
নূতন রকমের বিপদ আনিয়া উপস্থিত করিল। একদিন নিম-
ব্রূপোদ্ভাবের একটা কানে আনিয়া উপস্থিত করিল। বালি-
কাটি পথে খেলিতেছিল, আর সেই পথ দিয়া পাকী। করিয়া
মহামায়া নিমন্ত্রণ-বাড়ী বাইতেছিল। বালিকার দৌন্দর্য্যে
মহামায়ার নয়ন আকৃষ্ট হইল। অল্প একখানিও অলঙ্কার নাই
দেখিয়া, তার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। পাকী হইতে নামিয়া
মহামায়া কণ্ঠটিকে কোলে করিল, তাহার হৃদয় উথলিয়া
উঠিল। পাকীর ভিতর শ্রামহৃদয় ছিল, তাহাকে বলিল,
“শ্রামহৃদয় তোর হারগাছটা বুকের দে না।” শ্রামহৃদয়ের

গলায় গাউচেন ছিল। সে তৎক্ষণাৎ মাতৃসাক্ষা পালন করিল। হার খুলিয়া বালিকার গলায় পরাইয়া দিল।

মহামায়া কি করিতে আসিয়াছিল ভুলিয়া গেল। বালিকাকে পাক্তিতে ভুলিয়া বাটা ফিরিল। কৃষ্ণধনকে দেখাইয়া বলিল, “এই লণ্ড, তোমার বউ আনিয়াছি।”

কৃষ্ণধন বালিকাটিকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু মহামায়ার বুদ্ধির অস্তিত্বে তাঁহার বিশেষ সন্দেহ থাকায়, বালিকাকে শুধু দেখিয়াই পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন না। কৃষ্ণধন স্বভাব-কুলীন, তাঁহার পুত্রের বিবাহে নানারূপ বাধাবিপত্তি ছিল, সামাজিক নিয়মসমূহের কয়েকটি নির্দিষ্ট ঘরের সহিত বৈবাহিক বন্ধনের বাধ্য-বাধকতায় যে সে ঘরে কুলীনের পুত্র-কন্তার আদান-প্রদান চলিতে পারে না। কৃষ্ণধন কন্তার পরিচয় জানিতে চাহিলেন। এইখানেই একটু গোলা হইল। মহামায়া কন্তাটিকে স্নান করিয়া ধরিয়া আনিয়াছিল। সৌন্দর্য্যই বালিকার পরিচয়। অল্প পরিচয়ের আবশ্যকতা আছে, এটা মহামায়ার মনেই ছিল না। মহামায়া বালিকার পরিচয় দিতে পারিল না বলিয়া, কিছু অপ্রতিভ হইল। কৃষ্ণধন সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া হাসিলেন, আর মহামায়াকে আবার নিমন্ত্রণ রাখিতে ও যেখান হইতে কন্তাকে কুড়াইয়া আনা হয়, সেখানেই ছাড়িয়া দিতে আদেশ দিলেন।

৩

মহামায়ার স্বমরে সরলতা ও দয়ার কিছু আধিক্য ছিল। এমন কি আধিকাটা গহিত হইবার সমস্ত লক্ষণই পাইয়াছিল, শুধু কৃষ্ণধনের সাবধানতার সেটা বড় একটা অনিষ্ট করিতে পারিত না। অনিষ্টের প্রকোপটা তাঁহার উপার্জনের উপর দিয়াই চলিয়া যাইত। সেটা কৃষ্ণধনের এক রকম সহিয়াই আসিয়াছিল। কিন্তু এবারে কৃষ্ণধন বিষম ক্ষাপেরে পড়িলেন।

পুত্র বিবাহ করিয়া বধূবস্ত্রের সহিত কিছু ধনরত্ন ও স্বত্ব-গৃহ হইতে আনিবে, এটা এখনকার শিক্ষিত অশিক্ষিত, সকল পিতারই আন্তরিক ইচ্ছা। তাহার উপর কৃষ্ণধন বড় কুলীন। কৃষ্ণধন স্থির করিয়াছিলেন, মহামায়ার হাতে ধন কিছুই থাকিবে না, তখন পুত্রকে কোন ধনীর কন্তার সহিত বিবাহ দিয়া, তাহাকে দারিদ্র্যের হাত হইতে রক্ষা করিব। কিন্তু সে আশাতেও মহামায়া ছাই দিল। মহামায়া বালিকার কুল-গোত্রের সন্ধান লইয়া আবার স্বামীর কাছে উপরোধ করিল। বালিকার পিতা তাঁহারই আশ্রয়-লভের এক জন সামান্য আমলা। সদ্ব্যাক্ষণ, ভাল কুলীন ভ্রূ। কিন্তু বিবাহ হইলেই শ্রামশূন্যের কুলভঙ্গ হইবে। এমন বিবাহে কেন করিয়া কৃষ্ণধন সম্মতি দেন! তিনি

মহামায়াকে এই অস্ত্রার কার্য্য হইতে নিরস্ত করিতে সাধ্যা-মুগ্ধারে চেষ্টা করিলেন। পুত্রের শিশুত্ব, বালাবিবাহের বিষমত্ব, কুলভঙ্গের অপকীর্ত্তি, নানা তর্কযুক্তি ভিনি মহামায়ার কাছে উপস্থিত করিলেন। কিন্তু সমস্তই মহামায়ার চোখের জলে ভাসিয়া গেল। তখন নিরুপায় হইয়া কৃষ্ণধন মহামায়ার ইচ্ছায় আর বাধা দিতে চাহিলেন না। সামাজিক ও বৈশ্যিক অবস্থার ও পদমর্য্যাদার অসামঞ্জস্য উপেক্ষা করিয়া কর্ম্মচারীর কন্তাকে বধূরূপে গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন। বিবাহের কেবল একটা পাক্তা দেখাই অপেক্ষা ছিল। এমন সময় বালিকাটি নিজের বিবাহের প্রতীবন্ধক হইয়া সব কাজ পণ্ড করিয়া ফেলিল। একাদিন মহামায়া বালিকার মাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী আনিল। বালিকাও সঙ্গে সঙ্গে আসিল। আসিয়া শ্রামশূন্যের সঙ্গে সঙ্গে খেলিতে আরম্ভ করল। খেলিতে খেলিতে কেমন করিয়া সে হতভাগা মেয়ে শ্রামশূন্যকে রোগান হইতে ফেলিয়া দিল যে সেই পতনেই বালক মুক্তি হইয়া পড়িল। অনেক চেষ্টায় যে মূর অমনোদন হয়। লজ্জিতা বালিকার মাথা কড়া লইয়া বসে ফিরিয়া আসিল। সেই অবধি বালিকার পিতাও কন্তার কৃষ্ণধনকে দেখে দেখা করিতে সাহস করিল না। মহামায়ার দেশে অলক্ষণ কন্তার ভ্রাতৃ কৃষ্ণধনের কাছে একটু ছাড়িয়ে গীত পারিল না মহামায়া ভাবিল ইহা পটোল ভারে কুলের পূর্ব্বসূচনা; একমাত্র পুত্র শিক্ষিত; এমন অল্প আকস্মিক ঘটনার একটু অন্তর্ভুক্ত ফলাশয় হইয়া মহামায়ার ঘটনাটা আকস্মিক বলিয়া উড়াইয়া দিতে তাঁহার সাহস বলে কুলাইল না। তবে তিনি মহামায়াকে এই সময় দুটা মিষ্টান্তবন্ধার করিবার অবকাশ পাইলেন। বলিলেন,— “সংকার্য্যই কর, আর অসংকার্য্যই কর, গুরুজনের অনুমতি লইতে হয়। হিন্দুর ঘরের স্ত্রী, স্বামীকে যদি গুরু বলিয়া জান, তবে আর স্বেচ্ছাধীন হইয়া কার্য্য করিও না।”

মহামায়া বলিল,— “এবার হইতে তোমার অনুমতি না লইয়া আর কোনও কার্য্য করিও না।”

কৃষ্ণধনের বেশী দিন যেদিনপূরে থাকা হইল না। পূর্ব্বেরি বলিয়াছি, লজ্জিত ব্রাহ্মণ আর কৃষ্ণধনের সহিত দেখা করিতে সাহস করিল না। আদালতে স্বাক্ষরাদির প্রয়োজন হইলে অল্প লোক দিয়া পাঠাইয়া দিত। ব্রাহ্মণের লক্ষ্যের কৃষ্ণধন বড় বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। অনেক ব্রাহ্মণ আশ্রয় দিয়া কন্তাকে সংপাতে ভ্রুত করিবার সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করিতে প্রোতপ্রত হইয়াও যখন তাহাকে কাছে আনিতে পারিলেন না, তখন যেদিনপূর তাঁহার কটকটমর বলিয়া বোধ হইল। শেষে দরিদ্র ব্রাহ্মণকে ব্রুধা আশ্রয় আশ্রয়িত করিয়া যেমনভঙ্গের হেতু

২।

যেন তাহার কি অধিকার ছিল। দুই এক পরমা ধরচ
হইয়া কহিতে ইচ্ছা করিলে, সেই কক্ষধনের মুখ চাহিয়াই থাকিতে
করাই হইত। বাপের কাছে চাহিলে পাইত না; কিন্তু বুরিতে
কি পারিত না, কক্ষধন কোথা হইতে পরমা পাইত। বালিকা
বৈদ্যের আশ্রিত। কক্ষধনকে মাঝে মাঝে অল্পমাত্রায়
বিত, বিধান ছিল, সেখানে বাইরেই সে যত্নে যত্ন করিত
কিতে পারিত। কিন্তু কক্ষধন হইত, সে যত্নে যত্ন করিত।

যর, একেবারে লোকাভাবে নিরাশ্রয় দেখাইবে,
আমার কেমন ভাল লাগিতেছে।
কক্ষ। বেশ, নিঃশব্দে বোধ কর—বল এ
আমি নিজে যাইয়া পাড়ায় নিমন্ত্রণ করিয়া আসি।
মহা। তা হ'লে দেখিতেছি, তুমি চোবের হাতে কি
কিছু চাই মর্শ্বণ করিতে।

হাঁহার পক্ষ আট বৎসর

এম, এ পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। কক্ষধনও
বহুকালের পর জী ও পত্র লইয়া ছুটি উপলক্ষে বেশে
আসিয়াছেন। মেদিনীপুর হইতে আসিয়া অবধি কক্ষধন
আর কোথাও মহামায়াকে বাইতে দিতেন না। বাটার
সহিষ্ণু হইলেই স্বামীকে বিপদগ্রস্ত করেন বলিয়া মহা-
মায়ার আর কোথাও যাইতে চাহিত না। এই আট বৎসরে
কক্ষধন কিছু সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন; মহামায়ার
নামে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়াছেন। এই কাগজও
মাতামহ হইতে প্রাপ্ত, শ্রামস্বল্পের নিজের কিছু ভূসম্পত্তি,
জ্বরের আর এবং পুত্রের উপার্জনের উপযোগী—এই
সমস্ত কারণে তাহার অবস্থানে মহামায়ার কোন রেশ
লাগিমান্না ভাবিরা, কক্ষধন অবিবাহিতের জন্য নিশ্চিন্ত হইয়া
রে। মোটা ম দেশে কিরিয়াছেন। তাহার এটো করিবার
রিলেন না দোঁপ ছিল। দরিদ্রের গৃহে জগগ্রহণ করিয়া
দ্বির করিলেনকে অনেক কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল।
কক্ষধন এ কথা মরণ হইলে জীবনের ব্যবসাধূর্য্যভরা
হার দরাসও তাহার মর্শ্বণীড়া আনিয়া উপস্থিত করিত।
প্রিয়জনের মধ্যে আর কেহ যে সেই অবস্থায় পড়িবে,
এটা তাহার মনে আসিলেই গাত্র শিহরিয়া উঠিত। তাই
তিনি মহামায়ার মুক্তহস্ততার বড় তুষ্টি তিলেন না। শুধু জী
বলিয়া নয়, আর এক বিশেষ কারণে তাহাকে মহামায়ার
অবিবাহিতের জন্য বিশেষ ব্যাকুল হইতে হইয়াছিল।

অনাথ আশ্রয়হীন বালক কক্ষধন, মহামায়ার পিতার
দয়ার সংসারে দাঁড়াইবার স্থান পাইয়াছিলেন। অবশেষে
তাঁহার কাছ হইতেই মহামায়া-রূপ স্রীকান্ত লাভ করিয়া
তাহারই ভাগ্যে সমাজে উচ্চস্থান ও চাকরীতে উচ্চ পদ
পাইয়াছেন। এই সব ভাবিয়া কক্ষধন মহামায়ার জন্য
সর্বদা চিন্তিত থাকিতেন। মহামায়ার পিতা অনেক
উপার্জন করিয়াও বিশেষ রকম কিছু রাখিয়া বাইতে পারেন
নাই। মহামায়াও পিতার গোত্র ধরিয়াছে দেখিয়া তাঁহার
রক্ষা কর্তব্য জানে কক্ষধন নিজের হাতে ধরচ-পত্রের হিসাব
রাখিয়াছিলেন। এখন একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া আটবৎসর
পরে, কক্ষধন মহামায়াকে স্বাধীনতা পুনঃপ্রদান করিলেন।
শ্রামস্বল্পের বড় বড় বয় হইতে সমর্থ আসিতে লাগিল।
দুই দিন বাসেই পুত্র পুত্রবধূ লইয়া তাহাকে সংসার

শ্রামস্বল্প, মাদী, গিলা, ননাধার লগ্না
হইতে দেখিতে আসিল। কেহ মহামায়ার
চেষ্টা করিয়া কিছুই দেখিতে পাইল না, “আহা
তোর শরীরে আর কিছুই নাই,” বলিয়া প্রায় সম
চোখটা বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া সেই অসহীনার মুখের ভাবট
একবার অপাঙ্গে দেখিয়া লইল। দেখিয়া লইল—মহামায়া
ভাবে কিছু পরিবর্তন হইয়াছে কিনা। কেহ “তো
পানে আর চাওয়া যায় না” বলিয়া, দৃষ্টির সমস্ত ভা
মহামায়ার মুখের উপর চাপাইয়া রাখিল। কেহ মহামায়া
জন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া, ক্রীণ হইয়া, “আর কাহারও সহিত
ভাব রাখিব না” বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধা, সকলকে শুনাই
শুনাইয়া বলিতে লাগিল, কেহ কক্ষধনের শরীর-রক্ষায় বা
অমনোযোগ দেখিয়া, তাহার নিরাশ্রয়তার কথা মহামায়া
শুনাইল। আর আফিসের পরিশ্রমটা দিব্যচক্ষে দেখি
দেখিতে কত আক্ষেপ করিল। আর ভাগ্যহীন দক্ষম
সাহেবই যে শান্ত নীরীহ কক্ষধনের এই চাকরী-স্বপ্ন
কারণ, তাই তাহাকে অজ্ঞ গালি দিল। কেহ বা শ্রাম
স্বল্পকে দেখিয়াই তাহার প্রতি মাতের যত্নহীনতার সম
চিরুণ্ডলাই দেখিতে পাইল। তাহার মুখ শুষ্ক, কেশ ক
গায়ে ধূলা—মহামায়ার মায়ার নিদর্শন বালকের অ
কোন স্থানে দেখিতে পাইল না। কাজেই মমতাহীন
মহামায়া তাহার কাছে দুইটা তিরস্কার খাইল। গ্রাম্যকুল-
কামিনীগণের এইরূপ অবাচিত আদরের ভিত্তরে পড়িলে
অতি বড় বৃদ্ধমতীও আশ্চর্য হইয়া যায়, কিন্তু মহামায়ার
এবারে বড় তাহা হইল না। তাহার দুই চারিদিকের
ব্যবহারেই প্রতিবাসিনীগণ বুঝিলেন, এই বারো বৎসরের
ভিত্তরে মাগী কেমন আর এক রকম হইয়া গিয়াছে।

কেহ কেহ বলিল,—“সাহেব-বিবির সঙ্গে থাকিয়া ও
তাহাদের ধরণ দেখিয়া মহামায়ার ভিত্তরে হইতে হিন্দু
লোপ পাইয়াছে। মেজাজ সাহেবী হইয়াছে। লোক
দেখান একটা নমস্কার করিতে হয়, তাই করিল, প্রাণে আর
ভক্তি নাই। নহিলে তার হাত হইতে আর জল গলে না
কেন?”

আসল কথা বহদিন হইতে স্বাধীনতা ভোগের তাড়না
না থাকার কর্তৃত্বলাভের মহামায়ার কিছু বাধাবাধ

বিবেচনা হয় কারণ, যা...
হরিও না।

মহামায়া এই সময়ে স্বামীকে আগে পাইল, বলিল,—
“বিশ্বব্রহ্মের জী—স্বামীর আদেশ পালনই বসি তার
ধর্ম, তাহা হইলে মহামায়ার স্বামী কোন্ আদেশ পালন
করিলে?—সেই তখনকার না এখনকার?”

মহামায়ার কথা শুনিয়া কৃষ্ণধনের সেই আট বৎসরের
জগের কথা মনে পড়িল। কৃষ্ণধন বলিলেন,—“স্বামী
যখন যেমন আদেশ করিলে, তাহাই পালন কর ধর্ম্য গতি
হইবে না। আগে তোমাকে অনুমতি লইতে আদেশ
করিয়াছিলাম, এই বারো বৎসর তুমি পালন করিয়া
আসিতেছ, এখন আবার অনুমতি লইতে নিবেদন করিতেছি,
তুমি অনুমোদন নিবেদন মানিয়া চলিয়া যাও।”

“যদি আবার তোমাকে বিপদে ফেলিলে?”

“কেন আমাকে কি বিপদে ফেলিতেই শিখিয়াছ।
তুমি যা ইচ্ছা কর। তার জন্ত যদি বিপদেই পড়ি,
তোমাকে ভিরঙ্কার খাইতে হইবে না। আমার বিশ্বাস,
সাদ্বীর্ণতাপ্রাণা মহামায়া যদি স্বামীর আদেশে বিপদও
ডাকিয়া আনে, তাহাতে কৃষ্ণধনের শুভ ভিন্ন অশুভ
হইবে না।”

মহামায়া। দেখ এখনও বুঝিয়া বল।

কৃষ্ণ। বুঝিয়াই বলিয়াছি।

স্বামীর এই শেষ কথাটার বড় সাহস হইল। সে আর
কোনও উত্তর না দিয়া স্বামীকে একটি গুড় করিল।

কৃষ্ণধন ভাবিয়াছিলেন, মহামায়ার যখন কম্পানীর
কাগজ হইয়াছে, তখন নগদ টাকা সব উড়াইয়া দিলেও
খাইবার পরিবার কষ্ট হইবে না। মহামায়াও ভাবিয়াছিল,
স্বামী যত কেন বলুন না, যখনই একটু গোলমাল ঠেকিলে,
তখনই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব। আপনার মনে যা
খুশী তাই করিয়া মহামায়া বড়ই কষ্ট পাইয়াছে।

নব্যপাঠকারিণীর চক্ষে এ স্থানটার কেমন কেমন
ঠেকিতে পারে। কিন্তু কি করিব? এক একটি
যৌক্তিক কেমন একটা স্বভাব যে সুবিধা পাইলেই
কর্তৃত্বিক একটি প্রণাম করিয়া বসে, নানারকম

আচার করিতে অসমর্থ হইয়া...
এই প্রণাম ভ্রমবশত একবার সেবন করাইয়া দৌড়িল।
শুভ আচার হইয়া যাইবে! এমন কি, স্বামীটিই বোল জানি
রকমে আয়তাবীনে আসিলে। তবে সেটি করিতে হইলে,
আগে আয়তাবীনেটি ত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু হার!
এখন এত অগ্রসর হইয়া, স্বামীর নিকট আইনসম্মত
সমানাধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া, এখন এ জী-স্বামীভার যুগে
আবার কি তাহার কাছে মাথা হেঁট করিতে পারা
যায়!

মহামায়ার অতিমান রাগিবার সম্পূর্ণ অধিকার ছিল।
কৃষ্ণধন কোন্ দেশে বাস করিত—সে হট্টমালার দেশে
গাই-বাছুরে মাটি চষিত, কি লোকে হীরার ছাইয়ে গাঁত
ঘষিত, কি ঐতিগৃহস্থের ঘরে কুইমাছ ও পটোল ভায়ে
ভায়ে আসিত, মহামায়া কিছুই জানিতেন না। এমন আর
বরষে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শুভ তাই নয়, মহামায়ার
পিতৃগৃহ হইতেই কৃষ্ণধন একরূপ মায়াব হইয়াছিলেন এবং
তাঁহার পিতামাতার আদরের অর্ধেক কাড়িয়া লইয়া-
ছিলেন। হট্টমালার দেশ এখন তাহারই পিতৃভ্রাতার
প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণমাধ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেখানেই
কৃষ্ণধনকে রাজা করিয়া দিল। এখন কৃষ্ণধনের উপর এক
আধ দিন আদেশ করিবার, কিংবা একটু আধটু অতিমান
দেখাইবারও কি অধিকার মহামায়ার ছিল না?

অধিকার সম্পূর্ণই ছিল। আর সে অধিকার দেখাইলে,
কৃষ্ণধন সহিতে পারতেন কি না কে বলিতে পারে?
দারিদ্র্যানিশীড়িত, পরানভোজী, পরাধীনতার আবার
গর্স করিবার আছে কি? বর-জামাইয়ের সমস্ত লক্ষণ-
ক্ৰান্ত হইলেও কৃষ্ণধন মহামায়ার পিতার কাছে এক
দিবসের জন্তও অনাদর প্রাপ্ত করেন নাই; সেই সে
কালের ব্রাহ্মণ, কুলীন-জামাতার মর্যাদা রাখিয়াই
গুণ নিশ্চয় করেন নাই; মহামায়াকে এমন শিকার
শিকতা করিয়াছিলেন যে, আজও পর্যন্ত মহামায়া
স্বামীর উপর অতিমান করিতে শিখিল না। বাদিকা
মহামায়া বুদ্ধিতে পারিত না যে, তাহার পৈতৃক

ধনে তাহার কি অধিকার ছিল। ছুই এক পরসী খরচ করিতে ইচ্ছা করিলে, সেই কৃষ্ণধনের মুখ চাহিয়াই থাকিতে হইত। বাপের কাছে চাহিলে পাইত না; কিন্তু বুরিতে পারিত না, কৃষ্ণধন কোথা হইতে পরসী পাইত। বালিকা শব্দরালে আসিবার জন্ত কৃষ্ণধনকে মাঝে মাঝে অমুরোধ করিত, বিশ্বাস ছিল, সেখানে যাইগেই সে মনের মত খরচ করিতে পাইবে। কিন্তু জানিত না যে, সে হট্টমাশার দেশে, স্বামীর এমন একটি ভরতল নাই যে, ভ্রমণ ব্যপ-
দেশে সুহৃৎের জন্তও তাহার তলে দাঁড়াইয়া সে রোদ্দের আক্রমণ হইতে মাথাটাকে রক্ষা করিতে পারে।

মহামায়ার পিতা কভার অভিশ্রম অবগত হইয়া কৃষ্ণধনের গ্রামে একটি ছোট অথচ সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন এবং দোহিড শ্রামমুন্সের অগ্র-প্রাশন উপলক্ষে সে গ্রামের সমস্ত লোককে পরিভোষ করিয়া খাওয়াইয়া কৃষ্ণধনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

মহামায়া সেই প্রথম শব্দর-গৃহে আসিল। আসিয়া দিন কয়েক মনের মত খরচ করিয়া বাটিল। আর বুঝিল, এমন শব্দরখর থাকিতে এককাল বাপের বাড়ী পড়িয়া-
ছিলাম কেন?

মহামায়া বাপের বাড়ী আর বড় একটা বাইতে চাহিত না। তাহাতে মহামায়ার পিতা-মাতার আনন্দের সীমা ছিল না। কালে যখন মহামায়া স্বামীর অবস্থার কথা সমুদ্রই জানিতে পারিল, তখন তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে পতিভক্তি গাঁথিয়া গিয়াছে।

কাজেই নব্যপাঠিকা ঠাকুরগিরের কাছে হৃদয়-দোক্কেপের পরিচয় দিয়া মহামায়া স্বামীকে একটি নমস্কার করিয়া বলিল। তার পর বলিলেন, “যেমন তুমি আমাকে আমার অনিচ্ছায় স্বামীনতা দিলে, আমিও তেমনি কন্ড করিয়া তোমাকে প্রতিশোধ দিব। তোমার সব টাকা খরচ করিব, তবে ছাড়িব।”

কৃষ্ণধন বলিলেন—“তাই যদি তোমার একান্তই অভি-
রুচি, ভাল তাই করিও। আমি আর উহাতে বড় ভীত নই। ক্ষত্ব হই, তোমার পুত্রই হইবে।”

মহামায়া হাসিয়া উত্তর করিল—“না, এবারে আর তা করিব না। তুমি যেমন রূপণ, আমি তার শতগুণ রূপণতা দেখাইব। তোমাকে ধানে-চালে খাওয়াইব। এখন হই-
তেই গ্রামে আমার রূপণ নাম রাষ্ট হইয়াছে।”

কৃষ্ণধনের প্রাণটা নমস্কারে খুলিয়া গিয়াছিল। তাই মহামায়ার শেষ কথার তিনি একটু বিস্ময় হইয়া বলিলেন, “পুত্রের মঙ্গলার্থে, তোমার মঙ্গলার্থে ব্যয়বিষয়ে একটু সংযত হইতে বলিয়াছিলাম। ব্যয়বৃত্তি হইতে ত বলি নাই।”

মহা। ভাল, অবস্থা বুঝিয়া কার্য্য করিব। শব্দরের

ঘর, একেবারে লোকাভাবে নিরাশ্রয় দেখাইবে
আমার কেমন ভাল লাগিতেছে না।

কৃষ্ণ। বেশ, নিশ্চয়ই বোধ কর—বল
আমি নিজে যাইয়া পাড়ার নিমন্ত্রণ করিয়া আসি।

মহা। তা হ’লে দেখিতেছি, তুমি চোরের হাতে
কের চাবী সমর্পণ করিলে।

কৃষ্ণ। শুধু তাই কেন মহামায়া, এতকাল
উপর কর্তৃত্ব করিয়াছি, আজ হইতে সেই কর্তৃত্বভার
উপরে দিলাম। আজ হইতে আমি তোমার আজ
হইলাম।

তথাপি মহামায়া মাস্থানেক চূড়ান্ত গৃহিণীপণা
ইল। তাহার গাৎ হইতে যথার্থই জল গলিল না। শ
বোশনীগণ, যাহারা মহামায়াকে দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হ
তাহার মুখে ছুটি বধা শুনিতে সকল কাজ কো
তাগার কাছে ছুটিয়া আসিত, তাহারা এখন মহামায়ার
দেখিয়া অরাভাবের আশঙ্কা করিতে লাগিল। ব
কর্কশতা অর্জুভব করিল। ক্রমে তাহারা মহামায়ার ব
আসা বন্ধ করিল। তাহাতেও যখন তুষ্ট হইল না, এ
একজ বসিয়া মহামায়ার স্বভাবের পরিবর্তন সম্বন্ধে নানা
জল্পনা আরম্ভ করিল।

মহামায়ার বর্তমান রূপণতার সবলেই প্রথমে
করিল। হৃৎ ক্রমে রাগে পরিণত হইতে লাগিল।
হইতে গালি আসিল। সকলে একবারেই বর্তমান :
মায়ার মুখে অগ্নিদেবের আবাহন করিল। আর তা
যে মহামায়ার কাছে যাইয়া তাহার চতুর্দশ পুত্র
ভাগ্যের প্রান্তটা কারত, এটাও পরস্পরকে বিশদরূপে ব
ইয়া দিল।

যাহুর মা বলিল,—“আমার পায়ের ধূলা মাথায় লই
কত রাজনন্দিনী আপনাদিগকে ভাগ্যবতী বিবেচনা ক
হাকুর পিসী একটা কোন দেশের রাজকন্তাকে য
মায়ের কুটীরের কানোতে ঘুরিতে দেখিয়াছে। যাহুর
সে দিন চাঁদাই চাঁটুজের প্রাণে রাখিতে গিয়াছি
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও দেখিতে পাইল না বা
রাজকন্তাটী যান মুখে কিরিতেছিল। পথে পোড়া পি
সকে ভাগ্যক্রমে দেখা হইল বলিয়া, তাহারই পায়ের
লইয়া খুদী হইয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু কি জন্ত যে ভাগ্যবতী রাজনন্দিনী সে গ
মাথা পবিত্র করিতে আসিয়াছিল, সেটা তখন তাহ
জিজ্ঞাসা করিতে হাকুর পিসীর অবসর হয় নাই। কো

তুমি লুচি আর সেই সঙ্গে কি পঞ্চাশ ব্যঞ্জন
মাইরাছিলে, লইয়া আইস।

সল কথা, হরিষাটের আমাদের দেশের মত তরকারি
যায় না। এখনই দুষ্টাপা, তখন ত তরকারির পাঠ
না বলিলেই চলে। স্ততঃ সে স্থানের ভোজ্য আর
দেব দেশের “জলযোগে” বিশেষ একটা পার্থক্য ছিল
ভোজ্য অর্থে পুরি ও কতকগুলো একজাতীয় মিষ্টান্ন।
জন্ত গৌরীর রহস্য আমিও একটু রহস্য করিবার
গ পাইলাম। বলিলাম—“অক্ষুণ্ণ পঞ্চাশ ব্যঞ্জনের
দল লইয়া উদরাময়ে মরিতে ইচ্ছা করি না। আপনারা
। আমি কিছু মিষ্টান্ন মুখে দিয়া বিশ্রাম গ্রহণ করি।
অধিক চাইতেছে। বলিলাম দেখিলে এখনই আমার
বাবু ছুটিয়া আসিবে।”

পীরা আমার কণার যেন কান না দিয়াই বলিল—“না
তুমি লুচি-তরকারি লইয়া আইস।”

কাছই ব্রাহ্মণকে উচ্ছিন্ন খাওয়াইবি?”

ত শুনিতে, তবে কেনম করিয়া উচ্ছিন্ন হইল?”

ত আর ঠেকে পাশাপাশি বসিয়ে গিয়াছিল।

এরা কেলিয়া ঠুর আগে উঠিয়া গিয়াছে। ঠুর
তে উচ্ছিন্ন হইল না?”

সব ইংরাজী-পড়া-বাবু। তোমার মত ঠুরের অত
পট। তুমি সেই লুচি-তরকারিই লইয়া আইস।”

মাইতেই হইবে?”

মাইতেই হইবে।”

এ কি!”

খাওয়াইতে না পারি, তাহা হইলে তোমাদের
মি থাকিব না। আর আমি তোমাদিগকে,
আমাকে জাগ্রত করিব না।”

এ-বার আনন্দিত হইয়াই হউক অথবা কিংকর্তব্য-
হইয়াই হউক, ললিতের পিসী, বোধ হয়, লুচি
রতে চলিয়া গেল।

আমি গৌরীকে কিঞ্চিৎ বিরজির সহিত বলিলাম—
পনি এ কি করিতেছেন?” গৌরী আমার প্রশ্নের
। দিতে না দিতে পিসী আমার পরিত্যক্ত খাদ্য আনিয়া
। হাতে দিয়া গ্রহণ করিল। পিসী চক্ষুর অন্তরাল
। ইতেই আমার আসন-সম্মুখে, মিষ্টানের খালার পার্শ্বে
। পাঠ রাখিয়া গৌরী বসিল এবং আমাকে বলিল—
ও, ঠাকুর, তুমি খাইতে ব’স।”

এতক্ষণ ঝাঁকে ঝাঁকে দুই একবার গৌরীকে ‘তুমি’
। ছি। সে যখন আমাকে একটু ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধের
। দিতে আমাকে ‘তুমি’ বলি, আমিও তাহার সঙ্গে
। ব্যবহারের অবকাশ পাইলাম। আমি তাহার অন্তঃ-
। মানে বসিলাম। সূচিত হাত না দিয়া তাহাকে
। বসিলাম—“এ তুমি কি করিতেছ, গৌরী?”

“কেন, কি অন্তর্য করিতেছি? তুমি কি বায়ন?”

“আমি কি তবে?”

“তা তুমিই বলিতে পার, আমি বলিব কেন?”

“তুমি যখন প্রশ্ন করিয়াছ, তুমিই ইহার উত্তর দাও।”

“ব্রাহ্মণের সন্তান বলিতে পারি, কিন্তু ব্রাহ্মণ বলিতে
পারি না। তুমি আহ্নিক কর না। গায়ত্রী কখন উচ্চারণ
করিয়াছ কি না সন্দেহ।”

“কেনম করিয়া বুঝিলে?”

“তোমার কথাতেই বুঝিয়াছি। তুমি কি আমাকে দাসী
মনে করিয়াছিলে?”

আমি শিরঃকণ্ঠন করিতে করিতে কতকটা অজ্ঞানো
ভাষায় তাহা অস্বীকার করিলাম। সেটা বুঝি গৌরীর
মনোমত হইল না। সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“তুমি কি—
লজ্জা কেন? তুমি দাসী মনে করেছিলে, তুল কর নাট—
কোনও দোষ কর নাট। যথার্থই আমি ইহাদের দাসী—
শুধু এখন নয়, যত দিন পারিব, তত দিন ইহাদের দাস
করিব। কিন্তু, যখন আমি তোমার আহ্নিকের আয়োজন
করিতে চাহিয়াছিলাম, তখন তোমার বৃথা উচিত ছিল,
আমি দাসী হইলেও শূদ্রাণি নই। তোমার আচরণ দেখিবা-
রাজ বুঝিয়াছি, কণাচিৎ তুমি আসলো পৈতা জড়াইয়াছ।
শুধু তাই নয়, ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়াও মিথ্যায় অভ্যস্ত
হইয়াছ। আহ্নিক জড়ালে তত ক্ষতি নাই, কিন্তু মিথ্যায়
সেই সঙ্গে তুমি সত্য জড়াবে কেন? তুমি বলিলে,
আহ্নিক জলে জলে সান্নিধ্যি, আমি বুঝিলাম, জলান্নি
দিয়াছ।”

আমি নির্বাক। বিশ্বয়ে এট বিচিত্র-চরিত্রার মুখের
পানে চাহিয়া রহিলাম। গৌরী বুঝি আমার মনোভাব
বুঝিল। ঈষৎ হাসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কেনম,
ঠিক বলিয়াছি ত?”

“তুমি ঠিক বলিয়াছ। আমি বহুকাল হইতেই ব্রাহ্মণ
নিত্যকর্ম সকল পরিত্যাগ করিয়াছি। শুধু বস্তু-
গৌরী—

“থাক, আর বলিতে হইবে না। তা হ’লে তুমি লুচি
খাও।”

“সেটা কি উচিত হয় গৌরী? ইহাদের সম্মুখে তুমি
কি আমাকে অপমদ্য করিতে চাও? ইহাদের তত্ত্ব দেখি
বুঝিয়াছি, ইহারা আচারী ব্রাহ্মণ।”

“বিলক্ষণ আচারী। বিশেষতঃ এট যে আধবৃত্তী পিসী
ও।—উনি আমার আচারীর উপর আচারী।”

“তবে? আমাকে আচার্য্যেট বুঝিলে আমার
উপর শ্রদ্ধা থাকিবে না।”

“তাহাতে আর সন্দেহই নাই। আমার বোধ হয়, ত
রালে কোনও স্থান হইতে তিনি তোমার কাব্যক
দেখিতেছেন।”

“গৌরী! পরিত্যক্ত স্বামী আর আমি মুখে তুলিব না।”
 “বেশ, তুলি! কাজ নাই।” এই বলিয়া সে লুচির
 থালা হাতে লইয়া দাঁড়াইল। আরিও নামমাত্র আহার
 করিতে, একটা বা হোক কিছু মুখে দিবার জন্ত যেমন থালা
 হইতে একটি মিষ্টান্ন হাতে তুলিয়াছি, অমননি একটা কথার
 মরণে বৃষ্টিকলসের জায় উঠিয়া দাঁড়াইলাম, মিষ্টান্নটা হাত
 হইতে আবার থালাতেই পড়িয়া গেল।

তখন গৌরী আমাকে পিছন করিয়া ঘরের দিকে সবে-
 নাজ চরণটি বাড়াইতেছে। আমি ডাকিলাম—“গৌরী!”

গৌরী মুখ ফিরাইয়া বলিল—“কেন?”
 “কিন্তু তুমি যে পিলীর কাছে কি বলিলে! আমাকে
 যদি ও লুচি না খাওয়াইতে পার, তাহা হইলে তুমি এ গৃহ-
 ত্যাগ করিবে। তোমার কথা শুনিয়া এই এক মুহূর্তের
 জালাপেই আমি বলিলাম, তুমি রহস্ত করিয়া এ কথা বল
 নাই।”

“না, রহস্ত কার সঙ্গে করিব?”
 “তা হ’লে তুমি এদের সঙ্গে ত্যাগ করিবে?”
 “নিশ্চয়। আমি কি হরিদ্বারে বসিয়া মিথ্যা কহিলাম?”
 আমি উচ্ছিন্ন পুনর্ভোজনের জন্ত তাহাকে পাত লইয়া
 করিতে অনুরোধ করিলাম। “তুমি লুচি ফিরাইয়া আন।
 আমি চির-অনাচারী। এক দিন আচারের ভাণ দেখাইয়া
 মুহূর্তে নারীরকে পথে নিক্ষিপ্ত করিব?”

“তা হ’ক, ভাল, ও ভাল। আর এই আচার হইতেই
 ভ্রাক্ষণের ধর্ম আরম্ভ হইয়াছে।”

আমি এ কথা কানেও তুলিলাম না। স্বাস্থ্য-গ্রহণে হাত
 ডাইলাম। গৌরী চক্ষু পড়ে গৃহ ত্যাগ করিতে চেষ্টা
 রিল। নিকপায় আমি তাহার বাম হস্ত ধারণ করিলাম।
 স্বাস্থ্য-পাত তাহার দক্ষিণ হস্তে রক্ষিত ছিল।

জীবৎ জন্তকে, জীবৎ নাসিকার কুঞ্জে অল্পের মুখখানিকে
 ধাক্কা দিয়া হরিদ্বারের ভাব দেখাইয়া গৌরী বলিল
 “কর কি? তোমার দেখিলে কি মনে করিবে?”

“বা মনে করিব, আমি তোমাকে বাইতে দিব না।”
 কিন্তু তখন আমি তার বাম হস্ত আকর্ষণ করিয়া
 দ্বিগুণ বাস হস্ত দিয়া তাহার দক্ষিণ হস্ত ধরিবার চেষ্টা
 করিলাম। সে হস্ত স্বাস্থ্যসম্ভব প্রসারিত করিল। সেই
 মুহূর্তের ইচ্ছার সীমান্তে অবস্থিত থালা ধরিতে যেমন আমি
 চেষ্টা করিলাম, তখনই অমননি করিয়াছি, অমনই তাহার অধরে,
 অমনই করিয়া আমি আজিও বৃষ্টিতে পান্নি নাই—আমার
 মরণসংসার হইল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম, সন্মোচে
 হস্ত বাড়ি ছাড়িয়া দিতেই সে থালা ঘূরে গৃহের বহির্ভাগে
 পড়িল। সন্মোচে উচ্ছিন্ন রক্ষিত ছিল, সেই স্থানে নিক্ষেপ
 রিল।

একটা বিবরণ শব্দে সন্তুষ্ট হইয়া পুরিয়া গেল। আমার
 হৃদয়, যেন ত্রিভুজ আমাকে ত্রিভুজ করিয়া দিল।

হরিদ্বারের এই গৃহে তার কিয়দংশ লুকাই
 আমার হৃদয়স্থিত সে এই গৃহ হইল।
 পাইয়াছে।

৭

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমি ছাড়া আর কে
 ব্যাপারে ভীতির চিহ্ন দেখাইল না। কেহ কোনও
 বাচা করিল না, অথবা দেখানে আসিল না।

আমি কিছুকণ ভীতির জায় দাঁড়াইলাম। অ
 দৃশ্য বা একটু আশঙ্ক ছিল, সমস্তই লুপ্ত হইয়াছে।
 গৌরী পথ ছাড়িয়া দিলেই আমি পলাইয়া বাচি।
 পথ ছাড়িল না। বাসনটা ফেলিয়া, নিকটের
 জল-পাত হইতে জল লইয়া একরূপ দোর আঙুলিয়া
 মুহূর্তে বসিয়া গেল। পথ সন্ধান, বাইতে হইলে তাহ
 লম্বন করিয়া বাইতে হয়।

আমি আর তার পাগলারী দেখিতে দাঁড়াইব না
 করিলাম। বলিলাম—“আর কেন, রাজি অধিক হইতে
 পথ ছাড়িয়া দাও—আমি বিশ্রাম করি।”

“আর একটু অপেক্ষা কর”—বলিয়া গৌরী উঠি
 দাঁড়াইল।

“আর অপেক্ষা করা বৃষ্টিবৃষ্টি মনে করিতেছি ন
 সকলে নিদ্রিত হইয়াছে।”

“কেহই ঘুমায় নাই। বাবু কি করিয়াছে, বলিতে পা
 না। আর সকলেই যে যার নিজের ঘরে জাগিয়া আছে
 তাহার জগের নাম করিয়া তোমার আহার শেষের অপেক্ষ
 করিতেছে। কেহ এখনও জল খায় নাই।”

“তবে তাহাদের আহ্বারের ব্যাঘাত ঘটাইতেছ কেন
 আমাকে বাইতে দাও।”

“তুমি ত এখনও পর্যন্ত কিছু মুখে দিলে না।”

“এখনও কিছু খাওয়াইবার অভাৱ আছে না কি?”

“আছে বই কি।”

“তা হইলে দেখিতেছি, তুমি স্বার্থই পাগল।”

“আমাকে পাগল বলিতেছে কে?”

“আমিই বলিতেছি।”

“পাগলের কাজ আমাতে কি দেখিলে?”

আমি গৌরীর কথার অপ্রতিভ হইলাম। আগাগোড়া
 হিঙ্গাব করিয়া তাহার এতকণের কার্যে পাগলারী ও
 কিছুই দেখিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল,
 তাহার বাহিরের প্রতি আচরণে তাহার ভিতরটা প্রতি-
 কলিত হইতেছে। আমি তাহার প্রাণে কোনও উত্তর
 দিতে পারিলাম না।

গৌরী কিছুকণ দাঁড়াইয়া আমার উত্তরের অপেক্ষা
 করিল। অথবা অপেক্ষা করিলে আমাকে তাড় করিয়া
 যেখিয়া লইল। এখন দেখিল, আমি উত্তর দিলাম না,

ঘর, তাহাও জানিবার উপায় নাই। নিঃস্বার্থ প্রেমপরায়ণা শুধু রাজকুমারীর উপকার ও রিহাই নিশ্চিত হইয়াছে।

তবে মহামায়ার এটা সর্বতোভাবে জানা কর্তব্য ছিল। সেই সব রাজকুমারীর আদর-বন্দ উপেক্ষা করিয়া তাহার। যে মহামায়ার বাটীতে বাইতে এবং উদরটাকে রোক্তমান। রাখিয়া রিক্ত-হস্তে নিজ নিজ পণকুটীবে ফিরাই নিস্পৃহতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে, এটাও রমণীকুলমধ্যে কাহারও বুদ্ধিতে বাকি রহিল না।

মহামায়া এখনই এমন হইয়াছে। আগেই বা সে কি ছিল? তাহার চেয়ে দানে, এই রমণীকুলমধ্যে সকলেরই, এমন কি অনেক নীচ জাতীয়া রমণীর মধ্যেও অধিক মুক্ত-হস্ততা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বর্তমান মহামায়াকে ছাড়িয়া তাহার। অতীত মহামায়াকে ধরিল এবং সকলে একবাক্যে সেই অতীতের করুণা মাধুর্য্যময়ীও মুগ্ধপাত করিল।

সর্বশেষে তাহার রূপের, গুণের, স্বভাবের—এমন কি, বংশের অসংখ্য অসংখ্য দোষ বাহির করিয়া এই নিঃস্বার্থ প্রেমিকাকুল সভা ভঙ্গ করিল। সেই মহিলাগণমধ্যে দুই এক জনের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ ছিল। এক মহামায়ার কল্যাণে, তাহাদের সেই পূর্ব বিবাদ মিটিয়া গেল।

৬

এক নিময়ণ উপলক্ষে কৃষ্ণধন কলিকাতায় আসিলেন। শ্রামসুন্দর ও পিতৃর সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার আসিল। মহামায়া বাড়ীতে একেলা পড়িল। বহুদিন পরে মহামায়া রূপণতার ফল বুদ্ধিতে পারিল। বুদ্ধিতে পারিল—স্বামী-পুত্র গৃহে না থাকিলে, তার গৃহে ও অরণ্যে পার্থক্য থাকে না।

পূর্বে তাহার গৃহ সর্বদাই জন-কলকলে পূর্ণ থাকিত। মহামায়ার গৃহে নিত্য ভোজের আয়োজন হইত। তাহার অন্ন, প্রতি আগন্তুককে যথেষ্ট বিতরণ করিয়া প্রতি-বেশিনীগণ কেহ সাবিত্রী, কেহ দ্রৌপদী, কেহ বা লক্ষ্মী,—বিবিধ উপাধিবূষণে ভূষিত হইয়া, নারী-জন্মের সৌভাগ্যে আপনাদিগকে কৃতার্থজ্ঞান করিত। কৃষ্ণধন কোথাও বাইলে, তাহাদের সঙ্গে আলাপে আনন্দে, মহামায়া স্বামীর আদর্শন বড় একটা অন্তর্ভব করিতে পারিতেন না। আজি কালি আর তাহার। বড় কেহই আসে না। কাজেই একেলা থাকটা মহামায়ার বড় কষ্টকর হইয়া পড়িল। মহামায়া তখন বুলিল, —“একবারে হাত বন্ধ করিয়া বড় আত্মার কার্য্যই করিয়াছি।”

মহামায়া স্থির করিল, স্বামী গৃহে আসিলেই, তিনি স্বামী ও পুত্রের যে কোন কল্যাণ কার্যের উপলক্ষ করি

একবার পাড়ায় নিময়ণ করিতে বাহির হইবেন এবং প্রতি-বেশিনীগণের সঙ্গে সন্তান পুনঃ সংস্থাপিত করিবেন।

এই ভাবিয়া, মহামায়া কোনরূপে কয়টা দিন কাটাইবার জন্ত জ্বর বাধিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু জ্বর বাধ পড়িল না। মহামায়া মনে মনে ভাবিল, মাছবই লক্ষ্মী আগে সেঃ মাছবকে গৃহে স্থান দিতাম। আমার বন্ধ দেখাই তাম, নিজের সুখের জন্ত। তাহাদের কি? তাহার। এ আপ্যায়িত হইত, তাহার আদর গ্রহণ করিত, এটা তাহার দেয় অল্পগ্রহ, আর মহামায়ার সৌভাগ্য। মহামায়া স্বাঃ ভিত্তিতে পারিল না। সে পাকী করিয়া ননদার গৃহে চলিয়া গেল।

ননদার নাম সারনাথুন্দরী, মহামায়ার বালা-সখী তাহার সম্বন্ধে এই স্থানে দুঃ একটি কথা বলিব।

কৃষ্ণধনের আপনার বালতে কেহই ছিল না। তদে কোথা হইতে মহামায়ার ননদী আসিল?

পূর্বেই গিয়াছি, কৃষ্ণধনের পৈতৃক গ্রামের এই বাট মহামায়ার পিতা ভবতারণ চক্রবর্তী নির্মাণ করাইয়া ছিলেন। আমরা গ্রামবাসিনকে জড়গ্রাম বলিব।

চক্রবর্তী মহাশয় গৃহ-নির্মাণের পূর্বে জোঁগারে কৃষ্ণধনকে কোন সম্পর্কের কেহ আছে কি না জানিতে চাহিয়াছিলেন গৃহ ত নির্মাণ করিবেন, কেন না, কত্মার স্বত্ত্ব গৃহ-বাসিন হইবার বড় সাধ। স্বামীর গৃহ নাই শুনিলে, আদরের কত্মা মর্য্যাহত হইবে। কাজেই কৃষ্ণধনের গ্রামে একা ঘর বাধিতে হইবে। কিন্তু সেখানে কাহার কয়ে কত্মাকে পাঠাইবেন?—কে বালিকা? কত্মার অভাবাবক করিবে? তিনি গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে আত্মীয়তা সন্ধান করেন। কৃষ্ণধন বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন স্বত্ত্বকে তিনি এ বিষয়ে নিজে কোনও সন্ধান দিতে পারেন নাই। তবে তাঁহার মনে ছিল, বাল্যে মাতৃ-বিরোধের পে একটি রমণী তাহাকে কিছুকাল স্তম্ভান করাইয়াছিল। কি সেও অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে। কোথায় আছে, আছে কি না আছে, কৃষ্ণধন তাহার সন্ধান বলিতে পারিলেন না।

ভবতারণ নিজেই এক জন আত্মীয়ের সন্ধানে কিরিলে কিন্তু গ্রামস্থ কেহই আত্মীয় হইতে চাহিল না। কে গর্ববশে, কেহ অভিমানে, কেহ বা আপসকার ঘরজামাইয়ে সঙ্গে সম্পর্ক রাখিল না।

বহুদিন সন্ধানের পর মহামায়ার পিতা কৃষ্ণধন কবি আত্মীয়ের সন্ধান পান। শুধন তাহার বড়ই দুঃবস্থা স্বামী-পুত্রবিরোগিনী দরিদ্রা, ব্রাহ্মণী, একটিনাছ কা লইয়া গঙ্গার তীরবর্তী একটি গ্রামে পিড়ালয়ে বাস করিতে ছিলেন। ভবতারণ অনেক সন্ধান করিয়া তাঁহার কা উপস্থিত হইলেন।

তৎপূর্বে, সেদিনকার আহারের কথা লইয়া, কত্না ও বালিকার কলহ চলিতেছিল। কত্না সারদামুন্দরী তখন করিয়া দশবর্ষীয়া বালিকা। দরিদ্রতার শিকার সেই অল্প হইবেসেত তাহার বিজ্ঞান জ্ঞান জন্মিয়াছিল। তাহার আহারের জন্ত মাকে প্রতিবেশিনীগণের কাছে প্রায়ই হাত পাতিতে হইত। কত্নার সেটা ভাল লাগিত না। সেই অজ্ঞান কত্নাবৎসলতার জন্ত মাকে প্রায়ই তিরস্কার করিত এবং নিজে চরকা বাটিয়া পৈতা বিক্রয় করিয়া, শরের গৃহের ধান ভানিয়া, মা ও নিজের অন্ন-সংস্থানের মাতাব দিত। মা কিন্তু লোকলজ্জা ভয়ে ও অশঙ্কার সহিষ্ণু হইয়া যৌনোন্মুখী, অবিবাহিতা মুন্দরী কত্নাকে বাটার তাহারি হইতে দিত না। নিজে কাজ করিয়া পাড়ার পাড়ার ঘুরিত, কখন বা অপমান সহিত, তথাপি কত্নার ইচ্ছা পূর্ণ করিত না। সেদিনও মারে-ঝিয়ে কলহ চলিতেছিল। বালিকা মাকে ধরিয়া বলিয়াছিল। আজ তাহাকে কোথাও গাইতে দিবে না। মা বলিল—“যদি কোথাও যাইতে না দি, তবে খাইবি কি?”

বালিকা বলিল,—“খাইতে না পাইলেই কি ভিক্ষা করিতে হইবে?”

মা। তবে কি করিব?

বালিকা। পায়ের উপর পা দিয়া বলিয়া থাক।

মা। সে কতক্ষণের জন্ত? কালকে অর্ধ উপবাস।

কত্না কিন্তু খাইতে না পাইলে যে, চলিয়া পড়িবি।

বালিকা। না খাইয়া মরিব, তবু তোকে ভিক্ষা করিতে দিব না।

মা। আমার সব মরিয়াছে, তুমি মরিবি না কেন?

বালিকা। বেশ, তবে ঘরে বলিয়া থাক। মুড়ু আপনি আসিয়া আমাদের সকল যন্ত্রণার অবদান করিবে।

কত্না হইতে বখন হইবে, তখন ভিক্ষার খাইয়া আত্মহত্যা করিব কেন? মরিব ত ভগবানের উপর অভিমান করিয়া মরিব। এত দোকে আহার পাই, আর আমাদের কখন

আধপেটা খাইয়া, কখন পুরা উপবাস দিয়া থাকিতে হয় কেন? এ কথা মনে হইলেও রাগ হয়। কিন্তু সে রাগ কাহার উপর করিব মা! আজ আমি স্থির করিয়াছি,

যে আমাদের পৃথিবীতে পাঠাইয়াছে, তাহার উপর রাগ করিয়া বাসরা থাকিব। যদি পাঠাইবার উদ্দেশ্য থাকে

ত সে আপনি আসিয়া আহার যোগাইবে। নহিলে উদ্দেশ্যহীন জীবন রাখিয়া লাভ কি? যত শীঘ্র যাইতে

দারি, ততই মঙ্গল। আজ আমি তোকে কোথাও যাইতে দিব না।

সারদা মাতার হাত ধরিয়া রহিল। মাতা কত্নার হাত হাড়িঁইবার চেষ্টা করিল, আর বলিল—“হাত ছাড়িয়া

দে। ঘরে বলিয়া থাকিব, পুষ্টি করিব না—যে আমাদের আহার যোগাইবে? সেই অদৃষ্টই যদি আমা হইবে, তাহা হইলে একঘর সন্তান থাকিছে, আমি এক তোর চিন্তা লইয়া মরিব কেন?”

সারদা বলিল—“তবে খাইতে পরিতে পাই, এমন ঘরে আমাকে দে না কেন—অনাহারে মরিতে চলিলাম, কোলিত লইয়া কি করিব?”

বালিকার মুখে এ কথা শুনিতে অনেকেরই বাধ বাধ চোকেতে পারে। কিন্তু উদরের যন্ত্রণা যে অমূল্য করিয়াছে, সেই জানে, অরকটে লজ্জা-সরম রক্ষা করা কত কঠিন। হুর্ভিক্ষে লোক ছেলে বেচিয়া খায়! কোথাও আহার পাইলে পুত্রকে ঠেলিয়া নিজের উদর পূরণ কারতে বলিয়া যায়। সারদাও দারিদ্র্যের নিত্য-পেশণে কতকটা লজ্জাহীন হইয়া পড়িয়াছিল। দুটি ভুয়রের জন্ত সে গাছে উঠিত, কলমীশাকের জন্ত জলে নামিত। কখন বা বালক-বালিকাদের সঙ্গে কোন্দল করিত। নিজেদের কোন কতি দোখলে গালাগালি দিতেও কুণ্ঠিত হইত না। মা তাহাকে অতি অল্প মিন হইল আটক করিয়াছে। কাজেই বালিকা মুখরা হইয়া মায়ের সঙ্গে কোন্দল করিতেছিল।

এমনই সময়ে মহামারার পিতা, তাহাদের বাটার বহি-
ষারে আসিয়া উপস্থিত হন। বাটার ভিতরের কলহ তাহার কর্ণগোচর হইল। তাহারা কি বলিতেছে শুনিতে তাহার কোঁতুল হইল। তিনি কান বাড়াইয়া তাহাদের কলহের আড়োপান্ত শুনিলেন। শুনিয়া তাহার হৃদয় গলিয়া গেল।

তাহার পর বালিকার শেষ প্রশ্নে মা বখন দৃঢ়তার সহিত বলিয়া উঠিল—“তা কখন পারিব না, তবে বলিয়া বলিয়া অনাহারে শুকাইয়া মরু। আমি তোমার জন্ত বংশমর্যাদা-লোপ করিয়া তোমাকে অধরে দিতে পারিব না।” তখন সেই অপরিচতার উপরে আপনা আপনি শ্রদ্ধা আসিয়া পড়িল।

পূর্বে তিনি অতিথি হইয়া তাহাদের গৃহে প্রতিষ্ট হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর রহস্ত করিয়া তাহাঙ্গিকে মনোবেদনা দিতে তাহার সাহস হইল না। তিনি ধীরে ধীরে কবাট ঠেলিয়া বাটার উঠানে যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

বালিকা তখনও পর্যন্ত হাত ছুঁপানি দিয়া মায়ের দুটি হাত ধরিয়া রাখিয়াছিল। শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে মায়ের চক্ষু হইতে গলগল করিয়া জল বাহির হইয়া গেল। এতক্ষণ প্রকৃতিস্থ ছিলেন, যে কোন একঘরে হৃদয় রাখিয়া কত্নাকে বুঝাইতেছিলেন, কিন্তু কত্নার শেষ

কবার একটা ভবিষ্যতের ছবি তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল।

শনি যেন মাতৃহীনা কুমারী কস্তার বিবাহের ছায়ার ঘেরা ভবিষ্যতের যৌবনজীট দেখিতে পাইলেন সেই অদ্ভুত-পূর্ণ কাল্পনিক মুষ্টি তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত বাধন ছিঁড়িয়া দিল। চক্ষু সহস্র চেষ্টার হৃদয়ের উজ্জ্বল চাপিয়া রাখিতে পারিল না। হাত কস্তার হাতে বন্ধ, মুচিবীর অংকাশ হইল না। অশ্রু দেখিতে দেখিতে গুণ্ড বহিয়া ছুটিয়া গেল। সারনা মায়ের এবস্থি অবস্থা দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া হাত ছাড়িয়া দিল।

তার পর—তার পর এই নবাগত অতিথির আগমনে তাহাদের জীবনমৃত্যু প্রশ্ন মুহূর্তমধ্যে মীমাংসিত হইয়া গেল। ব্রাহ্মণ অধিকক্ষণ তাহাদিগকে এই অবস্থায় দেখিতে পারিলেন না। তিনি তাহাদের পরিচয় দিলেন। আর কৃষ্ণধন ও তাঁহার কস্তার কথা তুলিয়া, তাহাদের গৃহের অস্তিত্ব রক্ষা ও নবসংসার প্রতিষ্ঠারূপ মহদুঃস্বপ্নের স্রষ্টা যে ঈশ্বর তাহাদিগকে মর্ত্যে পাঠাইয়াছেন, এ কথাও ভনাইয়া দিলেন।

বালিকা ঈশ্বরের নির্ভর করিয়াছিল, ঈশ্বর তাহার ভার লইলেন। ব্রাহ্মণ আহারসামগ্রী আনাইয়া, সেই স্থানেই সে বেলায় মত রাখিলেন। তাহার পর যে করদিন না জোগায়ে কৃষ্ণধনের গৃহ নির্মিত হয়, সেই করদিনের স্রষ্টা তাহাদের আহ্বারের সুব্যবস্থা করিয়া, স্বগত্রে করিয়া আসিলেন।

কৃষ্ণধনের গৃহ নির্মিত হইবার পরেই, মাতা ও পুত্রী জোগায়ে আনাত হইল। কোথাকার ভাব কোথায় মিলিয়া এই নবসৃষ্ট আশ্রয়তার একটা সোনার সংসার প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। মহামায়া শব্দ-গৃহে আসিয়া দেখিল, তাহার মমতাময়ী শত্রু আছে, আনন্দময়ী ননন্দা আছে। আর তাহাকে ঘেরিয়া হস্ত-পরিহাসে আমোদ-রঞ্জে দিবসের দীর্ঘতানিশিনী সঙ্গিনী আছে।

মহামায়ার পিতা বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সারদাসুন্দরীকে সংপাঞ্জে স্তম্ভা করেন। তাহার স্বামী রমাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় তখন মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী পড়িতেছিলেন। অল্পদিন পরে সারদাসুন্দরীর মাতা পরলোকগতা হন। মহা-সমারোহে মহামায়ার পিতা তাঁহার শ্রাদ্ধাদি কার্য্যও সম্পন্ন করাইয়াছিলেন।

এখন রমাপ্রসাদ গবর্ণমেন্টের অধীনে চাকুরী করিতেছেন। হাসপাতালের ভার লইয়া তাঁহাকেও জেলার জেলার ঘুরিতে হয়। সারদাসুন্দরীও স্বামীর সঙ্গে জেলার জেলার ঘুরিয়া বেড়ায়। মহামায়া বেশে আসিলে, সারদাসুন্দরীও বেশে আসে। কিন্তু এবারে আজিও পর্য্যন্ত

আসিতে পারে নাই। রমাপ্রসাদ নিকেও বহুদিন রুম্বনকে দেখেন নাই বলিয়া, ছুটির দরখাস্ত করিয়াছেন। মঞ্জুর হইলেই নিকে সারদাকে লইয়া আসিবেন সম্ভব।

মহামায়া কিন্তু তার আগমনের অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। সারদাসুন্দরীর বেশে আনিবার পুরেই তাঁর স্বপ্নভীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গোপালপুরে তাহা বাড়ীতে বাইরা উপস্থিত হইল।

৭

পাকী হইতে নামিয়া মহামায়া বাটার উঠানে ঢুকি একপদ অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়ে পাছু হইতে বালিকা কে তারে সম্বোধন করিল। মহামায়া মুখ ফিরাইব দেখিল। সে একটি অপূর্ণ মুন্দরী বালিকা।

বালিকার মুখ দেখিয়াই তাহার বৃতটা ছাঁচ করিয়া উঠিল। মুহূর্তমধ্যে একখানি অর্ধ-বিষ্মত মুখজবি বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্য্যে তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল; আর মুহূর্তমধ্যে সমস্ত হৃদয়টাকে নিলীড়িত করিয়া সমস্ত মনো-ভ্রমেতে শোণিত-তরঙ্গ প্রাণহিত করিয়া, কি একটা অজ্ঞাতকারণ তড়িচ্চক্তি তাহার বিশালগোচনে ছুটি অশ্রু ভরাইয়া দিল। ব্যাপার কি বুঝিতে না বুঝিতেই মহামায়ার উপর দিয়া যেন একটা ঝড় চশিয়া গেল। বহন আশ্চ-সবতা হইল, তখন তিনি বুঝিলেন, মেদিনীপুরে সেই মেয়েটির সহিত এই মেয়েটির আত্মভিগত একটা সাদৃশ্য আছে। মহামায়া সাদৃশ্যই হির করিলেন। মেদিনীপুর হইতে সে বালিকা এতদূরে কেমন করিয়া আসিবে বুঝতে পারিলেন না।

বালিকা রমাপ্রসাদের বাটার উঠানে বেড়াইতেছিল। মহামায়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই মাতৃম্নমে তাহাকে মা বলিয়া ডাকিল। মহামায়া মুখ ফিরাইতেই যখন বুঝিল সে মা নয়, তখন লজ্জার বেগে সে পলাইয়া বাইবে, অমনি মহামায়া ছুটিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বালিকা তাহাকে ছাড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু মহামায়া তাহাকে কোলে কোর করিয়া তুলিয়া লইল এবং বার বার তার মুখ-চুখন করিল। বালিকার বয়স চৌদ্দ বৎসর।

কিন্তু মা-বাপের দারিদ্র্যাপত্ত: পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে তাহার মেহের আজিও সর্বাঙ্গীন ক্ষুষ্টি হয় নাই দেখিয়া মহামায়া তাহার বয়স বহুর বাতো অগ্রহান করিল। শুনে ক্ষুটনোমুখী যৌবনকান্তি মহামায়াই বিবুদ্ধা করিল। এমন মেয়ে বারে 'মা' বলে, সে কত ভাগ্যবতী! মহামায়ার মনে জীব্যা জাগিল।

রমণী জীবন-রক্ষের রমাল কল—সুন্দরী, রসময়ী, বাগ্নস্বায়তী, মাধুর্যপিনী! কিন্তু সেই সৌন্দর্য্য, সেই রস, করিদুসই দম্যমায়ার আবরণে রমালান্তর্গত কীটের ভায় কখন হইবেকেন কেমন করিয়া যে এই জঁধ্যা কীটটি প্রবেশ করে, মরময়ীময়ীরা নিজেই তাহার উপলব্ধি করিতে পারেন না। হইতোহার প্রবেশ-লগ্ন মানব-দৃষ্টির অগোচরে। তুমি অল্পসন্ধান করিতে যাও, সেটি তোমার চোখের উপর দিয়া উড়িয়া যাইবে। একটু মধুর শব্দে তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ দিবে, ধরা দিবে না। সখী সখীর দ্বাংখে কাঁদিয়া মরিবে, তবু তার মুখ দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাসে বাধা দিতে পারিবে না। যদি পুত্রবৎসলা জননী, স্বামিনিগৃহীতা পুত্রবধূর জন্ত পুত্রের সহিত বিবাদ করিয়া অন্নকল ত্যাগ করিবেন। কিন্তু তার ত্রুটি স্বামীর ভালবাসার আধিক্য দেখিতে তাঁর আঁখি সজুচিত হইবে। ইতিহাসে, বিজ্ঞানে, কায়দর্শনে সহস্র লক্ষ নীতিশিক্ষায়ও দঁধ্যা ঠাকুরাণী সেও কোমল সিংহাসনের দখল ছাড়েন না। তবে মুখার কঠোর দঁধ্যা মুক্তকণ্ঠে বিশ্রীতে গালি দেয়, বিদ্রোহী মাজ্জিত কচি দঁধ্যার সঙ্গে কবিতারসের আবরণ দিয়া তাহাকে একটু অন্ন-মধুর পড়িয়া তুলে। তোমার সিলিসাক্ষি পাশ করা স্বামীকে দেখিয়া তোমার মুখা সখী স্বামীর সহিত কলহ করে। তোমার হিহী সখী বিবাহ করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়া, ব্রহ্মচারীর কবিতারসে যেতুর অশ্বরে, সাগরে কুণ্ডলে বিষহী যকের প্রতিকৃতিসজ্জ করিতে নিযুক্ত থাকেন।

বালিকার মুখের 'ম' কথা শুনিয়া, তার মুখ দেখিয়া, স্পর্শ-বশতাবিনী মহামায়া দঁধ্যার গলিয়া গেলেন। এই চাঁদ মুখ হইতে অল্প নিঃসৃত 'মা' মা শুধা শুধু যে তার জননীর জগৎগাজোই অবিরাম করিতে থাকে, এটা তার সহ হইল না। জঁধ্যাষিটা মহামায়া তার কিয়দংশ আশ্রয় করিবার জন্ত যেন লালায়িত হইলেন।

বালিকার মুক্ত হইবার চেষ্টার মহামায়া আরও জোর করিয়া তাহাকে বন্ধে চাপিয়া ধরিল। প্রসভোচ্চুতা বালিকা ক্ষুদ্র বলটুকু সে ছই একবার মহামায়ায় এই স্বামীভাষণরূপ দুর্য্যোধা আচরণের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিল, কিন্তু কিছুই করিতে পারিল না।

৮

কোনও বিশেষ কারণে রমাপ্রসাদের ছুটা পাইতে বিলম্ব ঘটিল। সারদাসুন্দরীর সেই দিনেই দেশে আসিবার কথা ছিল, নিজের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া, তিনি সারদাসুন্দরীর জেমে তাহাকে আগে হইতেই বাটা পাঠাইলেন। তাহার আসিবার সংবাদ ছই হইবেই প্রেরিত হইয়াছিল।

কিন্তু মহামায়া সংবাদ পাইবার পূর্বেই বাটা হইবে বাহির হইয়াছিল। বাড়ীর দাস-দাসী সারদাসুন্দরীকে আনিতে ষ্টেশনে গিয়াছিল। রমাপ্রসাদের মা বুঝা, বড় একটা বাহিরে আসিতেন না। কাজেই মহামায়ায় এই অজ্ঞার আদর-পীড়নে বাধা দিতে শীঘ্রই সে স্থানে আনিবার বড় একটা কেষ্ট ছিল না।

উপারান্তর না দেখিয়া, বালিকা মহামায়ায় চুচন-তরচে সলজ্জ স্বপথানি ভানাইয়া চুপ করিয়া রহিল। বিশ্বাস ছিল, শীঘ্রই মা আসিয়া তাহাকে এই অপরিচিতার বাহ কারাগার হইতে মুক্তি প্রদান করিবে।

বহুকণ অপেক্ষা করিল, মা আসিল না। মহামায়াও নিজে কি করিতে আসিয়াছিল, ভুলিয়া গিয়াছিলেন, 'ক' যথো ন তথৌ' কেবল বালিকাকে মা বলিবার জ্ঞান জেদ করিতে লাগিল। বালিকা চারিদিকে বারবার চাহিল—মা আসিবার কোন নিদর্শন দেখিল না। তখন মুক্তির অহ উপার না দেখিয়া, অগত্যা মহামায়ায়কে মাতৃসম্বোধন রূপ উৎকোচ প্রদান করিল।

এমন সময় বালিকার মাতা তথার আসিয়া পড়িল। মা দেখিল, কন্তা এক অপরিচিতার কোলে উঠিয় তাহাকে মা বলিয়া ডাকিতেছে। আর দেখিল, তাঁর ছুটি মঙ্গলশে জল ঢল ঢল করিতেছে।

বালিকার মাতাও সারদাসুন্দরীর গৃহে নবাগতা সে-ও কখন সারদাসুন্দরীকে দেখে নাই। কাজেই মমতা-ময়ী মহামায়ায়কে সে একেবারে সারদাসুন্দরী স্থির করিয়া ফেলিল। বলিল—“কতক্ষণ আসিলে বউ?”

মহামায়ায় কুটুম্বিনী সম্বন্ধে নতন পুরাতনত্ব ছিল না, পরিচয় অপরিচয় ছিল না। যেখানে তৃপ্তি পাইত, সেই ধানেই পরিচিতার মত ব্যবহার করিত,—পরিচয় হইবে হয়, পরে হইবে। মহামায়া বালিকার মাতার প্রশ্নে উত্তর না দিয়া বলিল, “এটি কি ভাই তোমার মেয়ে?”

বালিকার মাতার মুখে সহসা বিবাদের ছায়া পড়িল, চক্ষু ভল ভল করিয়া আসিল, আঁখ জড়ান স্বরে বলিল;—
“কেমন করিয়া বলিব?”

মহামায়া তাঁর মুখের দিকে বেশীকণ চক্ষু রাখিবার অবকাশ পায় নাই। সে বালিকার মুখের সৌন্দর্য্য বারবার দেখিয়াও তৃপ্তি পাইতেছিল না; তাই বালিকার মাতাকে প্রশ্ন করিয়াই মুখ কিরাইয়া, বালিকার মুখ আবার চুম্বিত করিলেন। তাহার প্রশ্নে মুখ না তুলিয়াই বলিল—“বসিতে পার আর না পার, এখন হইতে এই ছুটি মেয়েটার ‘মা’ বলার অর্ধেক ভাগ আমার দিতে হইবে।”

এই কথা বলিবার পূর্বে সর্স্বনাশী মহামায়া কত চিন্তাই না করিয়া লইল। বহুত্বমধ্যে রাশি রাশি চিন্তার আবরণে

পড়িয়া আশ্বাস হইয়া পড়িল। উত্তর দিবার পূর্বে এবারও বালিকার পরিচয় লইবার অবকাশ পাইল না।

বালিকার মাতা তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীতে লইয়া চলিল। যাইতে যাইতে মহামায়া বালিকার নাম জিজ্ঞাসা করিল, শুনিলেন রাধাধাম্পী। মহামায়ার সর্ব্বঙ্গ আবার শিহরিল। বালিকার মাতার লগাটের দিকে দৃষ্টি পড়িল, সেখানে সিঁদুর দেখিল না। বাম হস্তের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, দেখিলেন হাতে লোহা নাই। জিজ্ঞাসা করিল—
“তোমার এ অবস্থা কতদিন হইয়াছে?”

“দুই মাস!”

“স্বামীর কি হইয়াছিল?”

“কি হইয়াছিল!”

মহামায়া দেখিলেন, অপরিচিতা যুবতীর স্মরণ মুখতী সহসা রক্তরাগরঞ্জিতা হইয়া গেল।

“কি হইয়াছিল? কি বলিব ভাই?—বলিলে বিশ্বাস করিবে কি? একটা কালসর্প আর কালনাগণী, আমার স্বামীর মস্তকে দংশন করিয়াছিল। ঘরে চল, বসিয়া বসিয়া সমস্ত দুঃখ-কাহিনী বলিব।” বলিতে বলিতে যুবতী কাদিয়া ফেলিল।

মহামায়ার পা টলিতে লাগিল। তার পর যুবতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—“আমার স্বামী মেদিনীপুরের কাছারিতে কাজ করিতেন—”

চলিতে চলিতে মহামায়া দাঁড়াইল, বালিকার হাত ছাড়িয়া দিলেন, বলিল—“একটা কাজ আছে, সারিয়া ফিরিয়া আসিতেছি; আসিয়া সমস্ত কথা শুনিব।”

প্রয়োজনের কথা শুনিয়া যুবতী মহামায়ার হাত ছাড়িয়া দিল। মহামায়া বরাবর বাটার বাহিরে আসিল—আবার পাক্ষীতে উঠিয়া বাটা ফিরিয়া গেল।

মহামায়া চলিয়া গেলে, বালিকা মাকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“হাঁ মা! ও কে গা?”

মা বলিল,—“তোমার আর এক মা।”

বালিকা বলিল,—“ভবে এতকাল দেখি নাই কেন?”

মা বলিল,—“আমাদের অদৃষ্ট।”

তাহারা সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল—দাঁড়াইয়া অপরিচিতার ফিরিবার আশায় বহুক্ষণ অপেক্ষা করিল—অপরিচিতা ফিরিল না।

তখন মা ধৈর্যকে ধরে যাইতে অনুরোধ করিয়া, আপনি বাটার বাহিরে গেল, সেখানেও অপরিচিতাকে দেখিল না। বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। পল্লীগ্রামের পথ, হই এক জন কচিং আসিল—চলিয়া গেল—অপরিচিতার দাসিবার কোনও নিদর্শন দেখা গেল না। যুবতী বিম্বিতা

হইল। বিশ্বাস ক্রমে উৎকর্ষায় পরিণত হইল। অপরিচিতাকে সারদাসুন্দরী বলিয়াই প্রথমে তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল। কিন্তু সারদা বাড়ীর উঠানে পা দিয়া কোথায় ফিরিল? গৃহ-প্রবেশোন্মুখী ‘আসি’ বলিয়া চলিয়া গেল, এখনও ফিরিল না কেন? তবে কি অপরিচিতা সারদা নয়? যুবতীর সন্দেহ আসিল। তখন তাহার মনে হইল মহামায়াকে যেন সে কোথায় দেখিয়াছে। মনকে—সেই কোথায়—অতীতের মিলন স্থানে কিয়াইবার সে বা চেষ্টা করিল—পারিল না।

বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন অপরিচিতাকে ফিরিয়ে দেখিল না, তখন যুবতী বাটা ফিরিতে মনঃস্থ করিল।

হুই একপদ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় দূরে পাক্ষী বাহকের কণ্ঠস্বর তাহার শ্রুতিগোচর হইল। যুবতী বৃষ্টি, অপরিচিতা আবার ফিরিতেছে। সে আবার অগ্রসর হইল। বহির্কর্তীতে পা দিয়াই দেখিল, বাটা দাস-দাসী পাক্ষীর সহিত ছুটিয়া আসিতেছে।

বাটার উঠানে আসিয়া পাক্ষী ধামিল। দাসী যুবতীকে দেখিয়াই মায়ের শুভাগমনের সংবাদ দিল। যুবতী আশ্চর্য বাড়াইয়া আনিতে গিয়া দেখিল—একি! এই কি সারদা-সুন্দরী!

৯

মেদিনীপুরের সেই ব্রাহ্মণের কিঞ্চিৎ বায়ুযোগ ছিল। কক্ষধনের পুঞ্জের সহিত কন্ডার বিবাহ হইবে, এই বিশ্বাসে তাহার আনন্দ এতই বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, সে সেই কথা প্রতিবেশিগণের সকলকেই শুনাইয়া দিয়াছিল। বালায়া পল্লীগ্রামের প্রতিবেশী সেই কথা শুনিয়া বে বড় তৃপ্ত হইবে না, অল্পবৃদ্ধি ব্রাহ্মণ তাহা ভাল বুঝিতে পারে নাই। যদি কেহ এই কথা শুনিয়া, আশ্রয়প্তির জন্ত এইরূপ সম্বন্ধ-বৈষম্যের অসম্ভাবিতার উল্লেখ করত তাহাকে নিরুৎসাহ করিবার চেষ্টা করিত, ব্রাহ্মণ তাহার সহিত কলহ বাধাইত। তা’রপর যখন সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেল, তখন ব্রাহ্মণের মনঃকোত্তের সীমা রহিল না।

তাহার উপর হুট প্রতিবেশিগণ তাহাকে দেখিবার বিবাহ-কথা লইয়া রহস্ত করিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে ব্রাহ্মণের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গেল। সম্বন্ধের কথা কেহ তুলিলেই ব্রাহ্মণ তাহাকে গালি দিতে আরম্ভ করিল। শেবে এমন হইল যে, কেহ যদি একটি ইঙ্গিত করিত, তাহাও বিকৃতমস্তিষ্ক ব্রাহ্মণের সহ্য হইত না।

ব্রাহ্মণ বাহিরের লোককে ‘গালি দিয়া নিবৃত্ত হইল না’ বালিকা কন্ডা ও অভাগিনী পল্লীকেও নিত্য তিরস্কার করিত

দায়িত্ব করিল। তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল, কত্যা বাটীর লোকসাহিব না হইলে তাহাকে ব্রাহ্মসী মহামায়া দেখিতে পাইত র্ননা, আর জী নিমন্ত্রণ না বাইলে কত্যা শ্রামসুন্দরকে ফেলিয়া ত্যেপত না।

এ লোকের উৎপাতে ব্রাহ্মণের কাছারি যাওয়া বন্ধ হইল। যে যৎকিঞ্চিৎ উপার্জনে তাহার জীবিকা-নির্ভাহ হইত, তাহা আর রহিল না। ব্রাহ্মণের এ অবস্থা অধিক দিন রহিল না। শীঘ্রই মারা গেল। এ ছরবস্থায় ব্রাহ্মণকে অধিকদিন থাকিতে হইল না। ব্রাহ্মণীও কত্যা'কে চুৎপের ভার বহন করিতে রাখিয়া অভাগ্য সাত বৎসরের ভিতরেই মারা গেল। স্বামীর রোগের চিকিৎসা'র বহু অর্থ ব্যয় করার ব্রাহ্মণী গহনাপত্র সব নষ্ট করিয়া গ'ছিল। এখন এক বৎসর ধরিয়া কত্যাটিকে পালন করিতে তাহার 'প্লা' ও 'ডা' যা' ছিল, সব ফুরাইল। বৎসর শেষে দেখিল, আর কোন হতে চলে না। তখন আত্মীয়ের সন্ধান তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িল। আত্মীয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণের মাতুল-বংশ নিঃস্ব, ব্রাহ্মণীর পিতৃকুল নির্মূল। কুলীনদিগের অধিকাংশেরই মাতামহ মাতুলাদি লইয়াই পরিচয়—ব্রাহ্মণী কোথায় যাইবে—কি করিবে? আশ্রয় পাইবার জন্ত অভাগিনী নিত্য ভগবানের কাছে কঁদিতে লাগিল।

একদিন 'বোগ' উপলক্ষে ব্রাহ্মণী কতকগুলি প্রত্ন-বেশিনীর সঙ্গে কলিকাতার আসিল। যাহার কিছু নাই, সে কেমন করিয়া মেদিনীপুর হইতে এতদূরে আসিতে পারিল? এ প্রশ্ন করিবার পাঠকের অধিকার আছে। কিন্তু ধর্মের জন্ত হিন্দুনীর কত কষ্ট সহিতে পারে, আত্মও পর্যন্ত সমালোচনা, গবেষণা, গণিত, দর্শনে তাহা নির্ণয় করিতে পারে নাই।

অনাহার-পীড়িতা কেমন করিয়া অর্থ-ব্যয়ে অমৃতের ব্রত-নিয়মাদি পালন করে—এ সম্বন্ধে আজিও পর্যন্ত আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির অগোচরে ও গুপ্তভাবে লুকাইত রহিয়াছে!

কালীবাটে আসিয়া গঙ্গাতীরে রমাশ্রাসদের মা'র সহিত তাহার পরিচয় হয়। পরিচয়ে বৃদ্ধা একটি নিখি হাতে পাইলেন। এত আপনার জন এতকাল কোন্ অন্ধ-কারে লুকাইয়া ছিল? বৃদ্ধা নিখিটিকে জোর করিয়া ধরিলেন, আর হাতছাড়া করিলেন না। মা ও মেয়েকে চক্কুলে সিজ করিয়া আপন আলয়ে ধরিয়া আনিলেন, আর মেদিনীপুরে বাইতে দিলেন না।

কুলীন বধন স্বকৃতভঙ্গ হয়, তখন প্রায়ই বহু বিবাহ করিয়া বসে। মেদিনীপুরের ব্রাহ্মণের পিতা নিজে ভল হইয়াছিল, আর সেই উপলক্ষে বিশ-পঁচিশটা বিবাহ জারিয়াছিল। তাহার হিসাব তাহারই কাছে ছিল—সে

আর-ব্যয়ের তালিকা অস্ত্রের জানা দূরে থাকুক, সপত্নীগণ তাহা জানিত না।

তাহাদের একটির গর্ভে রমাশ্রাসদের মাতা আর একটি গর্ভে মেদিনীপুরের ব্রাহ্মণ। মেদিনীপুরে ও বৃদ্ধার পিতৃকুলে বিংশকোশব্যবধান। ভ্রাতা ভগিনী কেহ কাহার অস্তিত্বও জানিত না। মাতৃকুলে বৃদ্ধার কেহ ছিল না পিতৃকুলেও কেহ নাই জানিয়া বৃদ্ধা পরকে আপন করি: সংসার করিতেন। পুত্র, পুত্র-বধু চিরদিনই প্রায় বিদে' থাকিত, কোন্ গঙ্গাধীন দেশের আঁবাটা'র মরণের ভা তাহাদের সঙ্গে বাইতেন না। কাজেই দুই একটি প্রুি বেশিনীর ভার বৃদ্ধা স্বেচ্ছায় আপন কক্ষে লইয়াছিলেন।

গঙ্গানান উপলক্ষে কালীবাটে আসিয়া তাহার বুবা' ভ্রাতৃজায়া ও বালিকা ভ্রাতৃকত্যা'কে পাঠাইলেন। মেয়ে কোলে তুলিয়া সহস্রবার মুখচুশন করিলেন। মা ও কত্যা অপূর্ণশাভে একটু-আধটু ভাগ বসাইল বৃদ্ধা অত্যধি ক্ষম্যোচ্ছাসে মা'য়েরও মুখচুশন করিতে ছাড়িল না তা'র পর ভাইএর অকালমৃত্যুর কথা শুনিয়া যত পারিছে কঁাদিলেন। জন্মাবধি তাহার সহিত অপরিচিতা র'হতে বলিয়া যত পারিলেন আক্ষেপ করিলেন। তাহার ' এই অভাবনীয় ধনপ্রাপ্তির আনন্দের প্রতীদান স্বর বোড়শোপচারে মা কালীর পূজা প্রদানান্তর মা মেয়েকে ঘরে লইয়া আসিলেন।

বাটাতে আসিয়াই বৃদ্ধা এই আত্মীয়ার শুভাগম'ে সংবাদ পুত্র রমাশ্রাসদকে প্রেরণ করিলেন। সারদাসুন্দর একে মহামায়া তাহার উপর আবার নূতন কুটুম্বিনী বাটা আসিয়াছে, এ জন্ত স্বামীকে দেশে ফিরিতে বড়ই পীড়াপী করিল। নিজের বাইতে বিলম্ব দেখিয়া রমাশ্রাসদ অগত স্বীকে বাটা পাঠাইলেন। সারদাসুন্দরী বাড়ী আসিয় একটি সুন্দরী যুবতীকে প্রত্নাদগমন করিতে দেখি' বুকিল—এইটিই তাহার নবাবতা মাতুলানী।

মাতুলানী কিন্তু সারদাসুন্দরীকে দেখিয়া স্তানমুখা হই গেল। সে যে তখন নলিনীর নূতন মা'য়ের অস্তিত্ব মহামা'র তেই অর্পণ করিয়াছিল।

সারদাসুন্দরী অপরিচিতাকে দেখিয়া—'বলিল, "তুমি কি আমার মামা?" মাতুলানী বিশ্বয়-বিমুগ্ধ কথা কহিল না। সারদাসুন্দরী তাহার সকল কথা শুনিবাছিল। স্তব্ধতা তার নীরবতার বিপ্লিত হইল। আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া, অপরিচিতাকে একটি প্রশ্ন করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া চলিল।

—২০

মহামায়া হইখানি পত্র পাইলেন, একখানা খুচি পড়িলেন—দেখিলেন, স্বামীর পত্র।

“আমি একটা হাঙ্গামার পড়িয়াছি। বাটা যাইতে আরও দুই এক দিন বিলম্ব হইবে। হাঙ্গামার কথাটা বাটা যাই নাই শুনিতে পাইবে; তবে এইমাত্র বলিয়া রাখি, যাইতে দুই চারি দিন বিলম্ব হইলে, অনাহারে শব্দ্যার চলিয়া পড়িও না। বাবাজীউ স্বস্থ আছে, এক বন্ধুর বাড়িতে পূর্নাধিক আদরে রহিয়াছে। তাহার কলিকাতায় থাকিয়া পড়িবার জন্য একটি বাসা স্থির করিয়া। রমা-প্রসাদকে এই স্থান হইতে পত্র লিখিয়াছিল। উত্তর পাইয়াছি। সারদা বাটা আসিতেছে। সে হরিপুরের বাটতে আসিলেই তাহাকে লইয়া আসিবে। তাহার আসিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে! মাকেও সেই সঙ্গে আনিতে পারিলে ভাল হয়।”

দ্বিতীয় পত্র সারদাসুন্দরীর হরিপুর হইতে প্রেরিত।

“আমি মুন্সের হইতে এত শীঘ্র চলিয়া আসিয়াছি যে, তোমাকেও পত্র লিখিতে সময় পাই নাই। বাড়ীতে আসিয়া তোমার ওখানে বাইব মনে করিয়াছিল। কিন্তু মা অস্থির হইয়াছেন বলিয়া ফেলিয়া যাইতে পারিতেছি না; সেখানে শুনিয়াছি দাদা কলিকাতায়। আসিলেই শ্রাম-সুন্দরকে লইয়া এখানে চলিয়া আসিবে। যদি যাইতে দুই দিন বিলম্ব হয়। ভাল কথা, তোমাকে আসিতেই হইবে। মা বলিলেন, তোমাকে অনেক দিন দেখেন নাই। কেন, আমি না আসিলে কি তোমার এখানে আসিতে নাই? আর এক কথা—বাড়ীতে আসিয়া একটি মামীখাণ্ডী ও একটি ননদী পাইয়াছি। তাহাদের দেখিয়া দেখিও তৃপ্তি পাহতেছি না—তাঁহারা এত সুন্দর! তোমাকে না দেখাইতে পারিলে ত তৃপ্তি নাই। তুমি যত শীঘ্র পার আসিবে।

আসিবার এত জেদ করিতেছি কেন?—এমন ধারা অন্নভাষিণী লজ্জাশীলা মামীখাণ্ডী বুঝি কোন ব’উ কোন জন্মে দেখে নাই। আমি কোথার তাহাকে লজ্জা করিব, না তাঁ’র লজ্জা দেখিয়া আমাকে বিব্রত হইতে হইয়াছে। তুমিই তাঁ’র যোগ্য সঙ্গিনী। দুইজনে মনে মনে কথাবার্তা কহিবে, আর ইচ্ছিতে পরস্পরের ভাবের আদান-প্রদানে দুইটি উপভোগের সখী—কেবল আলেখ্য-শোভাকরী হইয়া আমার চক্ষু সার্থক করিবে; আমি তাহাকে প্রথম দিন কোনও প্রকারে মাথাচুলকাইয়া ঢোক গিলিয়া মামা বলিয়া ডাকিয়াছিল। পরদিন হইতে ‘ভাই’ বলা ধরিয়াছি। সে এত মুহু—এত ছোট—এত মিষ্ট। দেহখণ্ডি স্পর্শভরে অবনত হইয়া যায়। আমার পক্ষে তাহাকে দূরে দূরে রাখিয়া দেখাই ভাল, সঙ্গী করা বড় সুবিধা হইবে না! জানই ত বারবন্দর পর্যন্ত আমি প্রাচীরে প্রাচীরে গাছে গাছে বেড়াইয়াছি। তার পর তোমরা আবার আমার স্পর্শা বাড়াইবার জন্য একটি স্বর্ণস্পর্শী বুদ্ধের মাথায় তুলিয়া

দিয়াছ। আমি মনের কথা চাপিতে জানি না। আর আজ্ঞা বানবী থাকিয়া কেমন করিয়া লোকের সঙ্গে কথা কহিতে হয় তুলিয়া গিয়াছি। কি বলিতে কি বলিয়া শেষে কি তাঁ’র মনোবেদনা আনিয়া উপস্থিত করিব? ভয় হয়, কেন না, একে ত রহস্যের সম্পর্ক নয়, মা তাহাকে কস্তার মত দেখিতেছেন বলিয়াই আমি তাহাকে ভগিনীর মত দেখিতেছি—তাঁহার উপর হতভাগিনী এই বয়সে সর্বস্বত্বকে বঞ্চিত হইয়াছে।

এখানে আসিলে সমস্ত জানিতে পারিবে। তবে এটা না লিখিলে আমার পেটের ভাত হজম হইবে না:—মেদিনীপুরে যে সময় ছিলে, সে সময় কি সেই সর্বস্বত্ব মেয়েটাই কেবল তোমার চক্ষে পড়িয়াছিল। একটি চাঁদের কিরণচাকা-রঙমাখা নদীর পৃথল কি কখনও তোমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই? তার কথাও কি কখনও নাই?

তুমি সর্বসৌন্দর্যময়ী, তাহার উপর তোমার আঁখির করুণা কোমল দৃষ্টি কুংসিতকেও সুন্দর করিয়া তুলে। সেটিকে তোমার দেখা উচিত ছিল।

যাক এখন আর সে কথাই কাক নাই। মাথা খাও, দাদা আসিলেই শ্রামসুন্দরকে সঙ্গে করিয়া এখানে অবস্থ করিয়া আসিবে।”

এক দুই করিয়া সারদাসুন্দরী মহামায়ার প্রত্যাশার সাত দিন বসিয়া রহিল—মহামায়া আসিল না। পত্র লিখিল—উত্তর পাইল না। বুদ্ধ ভৃত্য সনাতনও ত তাহার তত্ত্ব লইতে এক ক্রোশ দূর হইতে “পিনীমা পিনীমা” করিয়া বাটার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিত। সেই বা আসিবে না কেন! তবে মহামায়ার কি হইল?

সারদাসুন্দরী এক দিন বৈকালে সাধারণের চুল বাধির দিতেছিল আর ভাবিতেছিল। সু-কু নানা চিন্তা সারদা স্বদয়পথ দিয়া বাতায়ত করিতেছিল। শেষে সব চলির গেল, কেবল গোটাকতক হু পড়িয়া রহিল! তাহার এক দিক্ ওদিক্ ঘুরিয়া কিরিয়া পরস্পরে জড়াজড়ি করিয়া ভাষা প্রমাণ কেমন এক রকম হইয়া পড়িয়াছিল।

সারদা বুকিল, মহামায়ার নিশ্চয়ই কিছু বিব্রত হইয়াছে। সে আজ সাত দিন আসিয়াছে। আসিয়া কথা শুনিলে আগে হইতে যে পথ আঙুলিয়া ধরির থাকে, সে মহামায়া সাতদিনের ভিতরে একটা নব্বান্দ লইল না। মহামায়ার বিপদে তাহার সন্দেহই রহিল না।

কিন্তু কি বিপদ?—ভাবিবার উপজন্মেই সারদার চক্ষু মলে ভরিয়া গেল। বাণ্যকালের কথা—মিথের হৃদয়

দিশার প্রতীকার, মহামারীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ; প্রথম শ্রমই ভালবাসার নিগড়-বন্ধন—তাহার আদর, যত্ন, মমতা, তাহার সহিত কলহ, অস্বস্তি—নানামুখগামিনী শ্রোত-স্বিনী তাহার স্বরে একটা আশ্বস্ত তুলিয়া বলিল। রাধা-গাণীর বৈশিষ্ট্যবদ্ধ হস্ত তাহার পৃষ্ঠে খসিয়া পড়িল—বালিকার কেশপাশ আবার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল।

রাধাগাণী মুখ ফিরাইয়া দেখিল—বউদিদি কাদিতেছে। বালিকাকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া, সারদা নিজের অহ-মনস্বতা বুঝিয়া, মুহূর্ত্তেই তাবপরিবর্তন করিয়া ফেলিল। বলিল—“তুই কি দেখিতেছিস?”

ক্রন্দন দেখিতে বালিকা এমনই অভ্যস্ত হইয়াছিল যে, সারদার চক্ষে জল দেখিয়া সে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। পরন্তু সারদার প্রশ্নে তাহার মুখের স্বভাবসংলগ্ন হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিল। বলিল—“দেখিতেছি তুমি কাদিতেছ।”

“আমাকে কাদিতে দেখিয়া কি তোর হাসি আসিল?”

“কি করিব?”

“কি করিবি?” বিষয়ে সারদা রাধাগাণীর মুখপানে চাহিল। রাধাগাণী আবার হাসিয়া তাহার স্থিরদৃষ্টিকে রহস্ত করিল।

“চোখ জল না আনুক, আমাকে কাদিতে দেখিয়া মুখখানা তোর একটু মলিনও হইল না। লোকে লোকের খাতির রাখিতেও তুই এক বিন্দু অশ্রুপাতের ভাণ করে। আর তুই হাসিয়া আমার চক্ষুজলকে অপ্রস্তুত করিলি! করিলি কি রাধাগাণী?”

রাধাগাণী বলিল—“কান্না অনেক দেখিয়াছি। মাকে অনেক কাদিতে দেখিয়াছি। বাবাকেও কাদিতে দেখিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে আমিও কত কাদিয়াছি। মনে হয়, বাবার মতন বৃদ্ধি কেহ কাদিতে পারিবে না। এখন আর কান্না আসে না। লোকের চোখে জল দেখিলে এখন আমার হাসি পায়।”

“বলিস কি!—তুই এই ঝুপের মেয়ে, বলিলি কি রাধাগাণী?”

বালিকা মুখ অবনত করিল। সারদা অঙ্গুলি-প্রাঙ্গ দিয়া সেই অবনত মুখ আবার তুলিয়া ধরিল। রাধাগাণী তাহার মুখের পানে চাহিয়াই চক্ষু নামাইল। সারদা দেখিল, কুসুমকোমলা বালিকার মুখে প্রবীণার গাভীর্ষা মাখিয়া গিয়াছে।

সারদার বিষয়ের সীমা রহিল না। জোর করিয়া মুখ তুলিয়াছিল—পলক তুলিতে ত আর জোর চলিবে না। সারদা আর একবার চাহিতে তাহাকে অহরোধ করিল। নবদলিকা অহরোধ রক্ষা করিল না। তাহার হস্ত অধরে লগ্নে ছিল, সারদা সেই হস্ত খালিয়া লইল; বালিকা মুখ

ফিরাইল। সারদা তাহার চুল ছড়াইয়া দিল, বালিকা কথা কহিল না। কেশকলাপ ইতস্ততঃ—পৃষ্ঠে মুখে চোখে ছড়াইয়া দিল, তথাপি রাধাগাণী কথা কহিল না। তখন সারদা বৃথিল, বালিকা লজ্জিত হইয়াছে। তাহার লজ্জা ভাঙ্গিবার জন্ত আবার তাহার মুখ ফিরাইল, বারবার তাহা চুম্বিত করিল, আর বলিল—“তোরা মা আমার মামী, আর তুই আমার ননদী; এবার তোর মাকে দেখিলে আমি ঘোমটা দিব, আর তোর সঙ্গে গল্প-গুজব আদর-সোহাগ, বিবাদ-বিসম্বাদ—যাহা কিছু করিবার সমস্ত করিব। তুই আমার যোগ্যা সঙ্গিনী।—এখন বল দেখি—আমাকে ছাড়িবি না।”

রাধাগাণী আবার মুখ ফিরাইল—চোখ তুলিতে তুলিতে অধরপ্রান্তে আবার হাসির রেখা দিল। সারদার চক্ষুজল শুকাইয়া মেঘের রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে। মনে মনে বালিকাকে বিভ্রণ চতুর্ভুজ ভালবাসিয়া ফেলিল। বৃথিল, তাহার স্বভাবের—একটা প্রতিবিম্ব বিধাতা মেদিনীপুরে আঁকিয়া রাখিয়াছিল। সেটা আপনা আপনি কেমন করিয়া তার ঘরে আসিয়াছে। ইহাকে কোনও গভিকে ধরিয়া রাখিতে পারিলে—প্রকৃতিদত্ত এই ক্রৌড়নক লইয়া, সারদার সংসারের জালা-বহুলাংশা জ্বলবার উপায় হইবে।

“আমার মাথা খাস, বল ভাই! আমাকে ছাড়িবি না।”—সারদা উপঘাটিকা, বালিকার হাত দুইটি জোর করিয়া ধরিল।

বালিকা মনদীর পদে অনধিকারিণী ছিল। এ কদমিন সারদা তাহাকে কহা-বাৎসল্যেই দেখিয়া আসিতেছিল—স্বভাব-স্বলভ চপলতা পরিত্যাগ করিয়া তাহার সহিত বিজ্ঞার মত ব্যবহার করিতেছিল। আজ সে সেই গর্জ-ভরা আসন পরিত্যাগ করিয়া, বালিকাকে আপনার সকল অধিকার ছাড়িয়া দিল।

বালিকা ননদীর পদ পাইল, ননদীর তেজ পাইবে না কেন? সে সারদার প্রশ্নের উত্তরে বলিল—“বলিতে” পারি না।”

“কেন ভাই?”

“তাও বলিতে পারিব না।”

“কেন, আমি কি তোদের অত্ন করিমাছি?”

বালিকা এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। আবার মাথা হেঁট করিল, অঙ্গুলি দিয়া পায়ের নখ খুঁটিতে লাগিল। সারদা তাহার হাত টানিয়া ধরিল। আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কেন ভাই! আমার সঙ্গ কি তোর ভাল লাগিতেছে না?”

বালিকা উত্তর করিল না। সারদা তাহার গাল টিপিয়া ধরিল, আর বলিল—“তুইয়ে তোকে ছাড়িবে কে,”

বালিকার মুখ আবার প্রশান্ত হইল—সেই দ্বন্দ্ববনত প্রশান্ত মুখের দৈর্ঘ্যমিত নয়ন সারদার পিপাসিত লোচনের উপর পড়িল। যুদ্ধা সারদাসুন্দরী মোহের সাগরে ডুবিয়া গেল। বালিকা বলিল—“মা এ স্থানে থাকিতে চাহিতেছে না, কয়দিন ধরিয়া যা'ব যা'ব করিতেছে।”

অতি আগ্রহে সারদা জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

“না বলে, তোমরা কুহকিনী—তোমরা আমাদিগকে আর একটা কি বিষয় বিপদে ফেলিবার জন্ত ধরিয়া রাখিয়াছ।”

“তোমরা! এক কুহকিনী আমিই না হয় হইলাম, আর কুহকিনী কে? মা—আমার শাণ্ডী?”

কথাটায় সারদার আনন্দ উছলিয়া উঠিল, কিন্তু ভাবার্থ বুঝিবার একটা নূতন কৌতূহল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।

রাধারাবী বলিল—“বাপের বোন কি কুহকিনী হয়? পিসীমা আমার মায়াময়ী—আপনার। তোমরা পর—তোমরা আদর দেখাও, আমাদের সন্মান করিবার জন্ত।”

“আবার তোমরা!—সত্য করিয়া বল—আমি ছাড়া এ বাড়িতে আবার কে তোকে আমার মত আদর করিয়াছে? না বলিলে সত্য বলিতেছি, কিলু মারিয়া তোর মাথার খুলি ভাঙিয়া দিব।”

বালিকা বলিল—“তোমার মত আর এক জন আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া কোলে তুলিয়া মা বলাইয়াছে।”

“কোথায়?”

“এইখানে।”

“কবে?”

“যেই দিন তুমি এখানে আসিয়াছ।”

“কখন?”

“তোমার আসিবার কিছু পূর্বে।”

“তার পর?”

“তার পর আসি বলিয়া যে চলিয়া গেল, আর আসিল না।”

“বলিস কি?”

“আজ সাত দিন হইল, আমার সেই নূতন মা ফিরিতেছে।”

“তার বাড়ী কোথায়?”

“তা' কেমন করিয়া বলিবে? সেই দিন সবেমাত্র তাহাকে দেখিয়াছিলাম। আমার মা তাহাকে তুমি মনে করিয়াছিল।”

“তাহাকে দেখিতে কেমন?”

“সুন্দর।”

“তো'র মায়ের মতন?”

“মা আমার শোকে শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মায়ের আর সে ভ্রী নাই।”

“আমার মতন?”

বালিকা চুপ করিয়া রহিল।

সম্মুখে একখানি দর্পণ ছিল। সারদাসুন্দরী সেই টানিয়া নিজের মুখের কাছে ধরিল। তাম্বলরাগ-রঞ্জিত অধর অঙ্গুলি নিপীড়িত করিয়া, নিজের সুন্দর মুখখানি একবার দেখিয়া লইল। তার পর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অলকগুচ্ছ যথাস্থানে সরিষিষ্ট করিয়া মুখখানিকে আর একটু সুন্দর করিয়া লইল এবং প্রতিবিম্বের উপর নয়ন রাখিয়াই রাধারাবীকে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আমার মতন?”

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বালিকা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কোন রকমে কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিল—

“সন্ধ্যা হইতে চলিল, চুল বাধিবে কখন?”

“কেন এ এলো সৌন্দর্য কি তোর পছন্দ হইল না?”

বালিকা হাসিয়া সারদার কোলে মুখ লুকাইল।

সারদা বলিল—“তো'র সত্যকথা বলিতে ভা'ইতেছে—কেমন?”

বালিকা বলিল—“তুমি অতি সুন্দর।”

“আর তোর নূতন মা 'অতির' উপর এক পোঁচ বেশী সুন্দর। সত্য বল, আমি তো'রে আরও বেশী ভালবাসিব।”

বালিকা সারদার কোল হইতে মাথা তুলিল। গ্রীবা ভঙ্গে সারদার মুখের পানে আর একবার চাহিল। আ' বলিল—তুমি তাম্বলরাগে ঠোট দুটি রাঙাইয়া, আর ধরিয়া চক্ষে কটাক্ষ বাধিয়া যেমন সুন্দর, আমার নূতন মা শুধু শুধুই তেমনি সুন্দর। বলিয়াই বালিকা লজ্জা হাত ছ'খানি সারদার গলায় জড়াইয়া দিল।

তাহার এই অস্বাভাবিক আত্মীয়তায় সারদাসুন্দরী গলিয়া গেল। মনে মনে আপনাকে বহু ভাগ্যবতী বিবেচনা করিল। আর বুঝিল—সংসারে মানন-ব্যাধি এইরূপ শত সহস্র ঔষধ থাকিতে, মানুষে ঔজ্জ্বল্যে আ' না—জানিতে চায় না বলিয়া এত হুংসে পায়। আপনা সুখের সন্ধানে না ঘুরিয়া যেমিনীপুরের এই আপনামামগ্রীটির যদি সে সন্ধান করিত, সেও মহামায়ার স্ব' চির স্ত্রীনি হইত; সুখ বিনা বাক্যব্যয়ে উপমার্জক হইয়া আপনাকে কোট ছাড়িয়া, তাহার দারস্থ হইয়া পড়ি থাকিত। মহামায়ার বাপ—কোথাকার কে তাহাদিগকে আত্মীয় করিয়া মহামায়াকে একটি মুর্ডেতে স্থলহা বসাইয়া গিয়াছে। তাহার বাড়ীর কাছে এখন আ

এখ আসিতে সাহস করে না। আর তাহার এত আপনার—তাহাদের অবহেলায় যেদিনীপুরের কোন দিককারে পড়িয়াছিল।

সে তাহাদের দীর্ঘকালে সন্তুগ্নমেদিনী কেমন করিয়া সারদার অল্প সুখময় ফল উৎপন্ন করিতে সমর্থ হইবে।

সারদাসুন্দরীর এইরূপ তর্ক মীমাংসা সকলের পক্ষে ভাল লাগিতে পারে, কিন্তু মানুষ যে বিষয়টি পছন্দ করে, সেটি তর্ক-যুক্তিতে যেমন করিয়া পারে, আপনার মত করিয়া নয়। ঐক ধর্মে, কি সামাজিক-বৈয়্যিক ব্যবহারে, প্রতিপক্ষীয়গণে এইরূপ বিভিন্ন পথগামী বিভিন্ন ভর্তুকের নানা মীমাংসায় সংসার ভরিয়া রহিয়াছে। কেহ পরকে তর্ক-মীমাংসায় আত্মীয় করে, কেহ বা তর্ক-মীমাংসায় আত্মীয়কে পর করে। কেহ মনকে ব্যাধিতে পরকে যথাসম্পর্ক দিয়া রাখে, আবার কেহ বা তাই করিতে ভাইয়ের সর্কস্ব কাড়িয়া নয়। যে বাহা করে শুদ্ধ আত্মতৃপ্তির জ্ঞাত। সুখ দুঃখ পরস্পর-সাপেক্ষ। মহামায়ার সুখটা কি ব্যুত্থিত পারুক, আর নাই পারুক, সারদা নিজের সুখটি কোথায় আছে বুঝিয়া লইল। নিজে বক্ষা ছিল—পুত্রের জ্ঞাত কত ঔষধ দিয়াছিল, দেবতার কাছে কত মানসিক করিয়াছিল, কিছুই ফল পায় নাই। আজ দেবতার কৃপায় এই কস্তারত্ন পাইয়া সারদা সন্তানের অভাব ভুলিয়া গেল।

সারদা রাধারাণীর বাহুদুটি নিজের হস্তে ধরিয়া তাহাকে বক্ষে সংজ্ঞিত করিয়া বলিল,—“হাঁ রাধা, তুই কি তাহাকে দেখিলে চিনিতে পারবি?”

বালিকা বলিল,—“এখনও আমি তাহাকে তোমার বুকের ভিতর দিয়া যেন দেখিতেছি।”

“বুঝিয়াছি, তুই দেবী দর্শন করিয়াছিল। সে দেবী ছবি করিয়া আমাকে দেখা দিতে আসিয়াছিল, তুই দেখাটা বাটপাড়ী করিয়া লইয়াছিস।”

সারদা উত্তর করিল—“বাই মা” নিরুজল হইতে সারদার ষাণ্ডী ডাকিলেন—“সারদা”। রমাশ্রাসদের মা বধূকে বধু বলিতেন না। আর বধু বলিলে সারদাও উত্তর দিত না। এই কথা লইয়া সারদার স্বামীর সহিত দ্রাতৃস্থ স্বপ্নের উল্লেখ করিয়া মহামায়া ও তাহার কত প্রতিবাসিনী সহচরী তাহাকে কত রহস্ত করিয়াছে। তথাপি সারদা কড়া-বাংসলো নাম ধরিয়া না ডাকিলে ষাণ্ডীর কথায় উত্তর দিত না। স্বামীর সহিত সারদার বন্ধন-স্বজ্ঞ কিরূপ ছিল, সারদাই জানিত, অল্প কাহাকেও জানিতে দিত না।

ষাণ্ডী রাধারাণীকেও ডাকিলেন। রাধারাণী বলিল,—“বাই পিসী।”

চুল বেমন ভেমন বাঁধিয়া, রাধারাণীর মাথায় একটা

গোঁজা করিয়া দিল, আরনী চিরুণী ^{মুখ}হানে হ’ক রাধিয়া সারদা রাধারাণীকে লইয়া নীচে নামিয়া গেল।

২২

সারদার বাড়ী হইতে আসিয়া অংশি মহামায়ার প্রাণে এক দিনের জ্ঞাত সুখ ছিল না। সে দেখিল, যেদিনী-পুরের সেই বিপদ নুতন মুক্তি ধরিয়া তাহার বাড়ীর দ্বারে হত্যা দিতে আসিয়াছে। মনের কথা প্রকাশ করিবার লোক নাই—ভাবিয়া ভাবিয়া স্বপ্নভারে মহামায়া দুইদিনের মধ্যেই শীর্ণ হইয়া গেল। সারদার পুত্রের উত্তর দিতে সাহস হইল না, স্বামীকে পত্র লিখিতে মহামায়ার হাত আসিল না।

এই রকমে সপ্তাহ কাটিয়া গেল। তাহাকে একাকিনী পাইয়া চারিদিক হইতে চিত্রা আসিয়া তাহার সঙ্গিনী হইয়া বসিল, বালিকার মুক্তিধানিও কিছুতে তাহার দৃষ্টি হইতে অপস্থত হইল না। মহামায়া তাহাকে পুজবধু করনা করিয়া ভবিষ্যৎ সংসারের একটা ছবি আঁকিয়া দেখিল। দেখিল সে সংসারে কত সুখ।

বালিকার মা’র মুখে স্বামিনিন্দা শুনিয়া মহামায়া সে স্থান হইতে যত শীঘ্র পারিল পলাইয়া আসিল। আসিয়াই ছিন্ন করিল, বালিকার সমস্ত বিবাহের ব্যয় সে নিজের স্বন্ধে লইলেই সকল গোল মিটিয়া যাইবে। কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, ততই তৎসম্বন্ধ চিন্তা করিতে লাগিল, ততই সে বালিকার স্নেহে জড়ীভূতা হইয়া পড়িতে লাগিল। সে মনে মনে কতবার স্বামীর সঙ্গে কলহ করিল। সাত-দিনের পর আবার তাহার বালিকাকে দেখিবার ইচ্ছা হইল।

পরদিন সারদার বাটীতে যাইবে মনস্থ করিয়া মহামায়া রাতে নিদ্রা গেল। ভোর হইয়াছে, কাক কোকিল ডাকিতেছে, মহামায়া যেই শয্যায় উঠিয়া বসিয়াছে, অমনি বাহির হইতে কার যেন কথা শুনিতে পাইল—রাধারাণী! এ নামটা অনেক দিন পূর্বে তিনি যেন একবার কোথায় শুনিয়াছেন। ভাবিতেই তাহার মেদিনীপুরের কথা মনে হইল। তাহার বোধ হইল, এখনও যেন তার ঘুমের ঘোর রহিয়াছে—সে স্বপ্ন দেখিতেছে।

মহামায়া কিরূপে উৎকর্ষ হইয়া অবস্থিত রহিল। এবারে স্পষ্ট শুনিতে পাইল “রাধারাণী! রাধি! কোথায় গেলি?” মহামায়া শয্যা হইতে উঠিল, ঘরের দ্বার খুলিল। বাহিরে পাণ্ডীবাহকের মুহু কোলাহল তাহার কানে আসিল। ভৃত্য সনাতন উত্তরে এমন সময় আসিয়া বলিল—“মা! পিসীমা আসিয়াছেন।”

মহামায়া বিষয়ের হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে

না কবিতো নীচে চাহিয়া দেখিল, সারদা সেই কতটিকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছে।

মহামায়া ছুটিয়া উপর চত্বতে নামিয়া গেল এবং বালিকাকে ধরিয়া কোলে তুলিয়া, সাগ্রহে তাহার মুখচুষন করিল। তার পর এক হাতে সারদার হাত ধরিয়া, অপর হাতে রাধারাণীকে কোলে বাঁধিয়া উপরে ফিরিয়া আসিল।

সারদাসুন্দরী মহামায়াকে দেখিয়াই কত কথা বলিবে, কত তিরস্কার করিবে মনে মনে কল্পনা করিয়া, সারাটা পঞ্চাঙ্গড়ার একটা পাক। মুখবন্ধ কবিতো করিতে আসিতেছিল। আর মহামায়ার উপর তাহার যে কতটা আধিপত্য, তাহাও বিশেষ করিয়া রাধারাণীকে বুঝাইতেছিল। মহামায়া রাড়ী ও তাহার নিজের শ্বশুরালয় এ ছটোর মধ্যে শুধু ইট, কাঠ, বর্গ গঠন—এইরূপে গোটাকতক অতি বিনম্র পদার্থ লইয়া যা প্রভেদ, তাহাও সে অতীতের গল্পমালায় রাধারাণীকে বিশেষ করিয়া জরাজম করাইয়া দিয়াছিল, রাধারাণী বুঝিয়াছিল—সিসীমার এক বাড়ী হইতে সে যেন তাঁহার আর এক বাড়ীতে চলিয়াছে। সেখানেও সমান আদর, সমান যত্ন। সেখানেও তাহার বউদিদির প্রতাপে গৃহের অন্তান্ত পরিবারবর্গ শশব্যস্ত।

কিন্তু মহামায়াকে দেখিয়া ও তাহার ভাব লক্ষ্য করিয়া সারদাসুন্দরীর কথা কুটিল না। মহামায়ায় চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল ছুটিয়াছিল।

সারদা শুদ্ধমাত্র বলিল—“তুমি আজ যাইবে, কাল যাইবে করিয়া প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলাম। দিন গলিলাম, মুহূর্ত্ত গলিলাম। রথন দেখিলাম, কিছুতেই আসিলে না, তখন তোমার নুতন মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি।”

মহামায়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেশ করিয়াছ। তুমি আমার জীবনগারিনী।”

সারদা আর একবার মহামায়াকে ভাল করিয়া দেখিল। দেখিল মহামায়া শীর্ণ হইয়াছে।

২৩

সমস্ত দিন মহামায়ার সহিত সারদার অনেক কথা হইল। সমস্ত ব্যাপার বিশদরূপে বুঝিয়া সারদা সমস্তা মোমাংসার সমস্ত ভারটা নিজের স্বন্ধে লইল। রাধারাণীকে শ্রামসুন্দরের হস্তে সমর্পণ করিবার ইচ্ছা তাহার হৃদয়ে এত বলবতী হইয়াছিল যে, কৃষ্ণধনকে যে কোন উপায়ে তাহার মতাবলম্বী করাই সে স্থির সিদ্ধান্ত করিল। নহিলে সে আর তাহাদের সহিত সম্পর্ক রাখিবে না। স্বামী প্রতিবাদ করিলে তাঁহারও সহিত আর বাৎসাল্য করিবে না। বলুক লোকে তাহাকে অকৃতজ্ঞা, বলুক তাহাকে নারী-হুল্লভ দীৱতা-বর্জিতা স্বাধীন!

মীমাংসা করিবার পূর্বে সারদার মনে অনেক এ উদ্ভিত হইল। কেন, কুল ভাঙিলে ক্ষতি কি? ইংরাজ শিকার প্রাচুর্ভাবে ইংরাজীভাবাপন্ন সমাজে, কুলকলঙ্কতা ধর্ম্মত্যাগী নিত্য পদলেখী বাল্যলী রাক্ষসের মধ্যে আর সেই পুরাতন বাল্যলী প্রথা কেন? বাপ হাকি করিতেছে, ছেলে উপযুক্ত শিক্ষা পাইতেছে—তাহার আবার কুল গৌরবে কি অধিক গৌরব বৃদ্ধি হইবে আর রাধারাণীর সহিত বিবাহ দিলে কুলটাও একেবারে রগাতলে বাইতেছে না। বড় স্ফোর্ত্ত হইবে। কুনে মধ্যালা নই হইতে পাঁচ ছয় পুরুষ লাগিবে। শ্রামসুন্দরে পর পাঁচ ছয় পুরুষ। ততদিনে ওলাউঠা ম্যালেরি হুর্ভিক্ষ-প্রদীপ্ত বাল্যলার বাল্যলী থাকিবে কি?

মনে মনে তবে সারদা কৃষ্ণধনের ভ্রম বুঝিল, তাহা মুখপণ্ডিত স্থির করিল। আর শ্রামসুন্দর ও রাধারাণী মিলনে একটি সোনার সংসারের ছবি দেখিতে দেখি পাড়ায় বেড়াইতে গেল। তখন সন্ধ্যা হয় হইয়াছে।

সন্ধ্যার সময় রাধারাণী বাড়ীর সমুখস্থ ছোট এন ফুলের বাগানে বেড়াইয়া বেড়াইয়া ইচ্ছামত ফুল তুলিতে ছিল। সনাতন জিনিসপত্র আনিতে হাটে গিয়াও পাচিকার অস্থখ হইয়াছে বলিয়া মহামায়া নিজেই রন্ধ উদযোগে আছে। কাজেই বালিকা বাগানেই রহি বহুক্ষণ কেহ তার সংবাদ লইল না।

ঠিক সেই সময় কৃষ্ণধন কলিকাতা হইতে বাটা ফিরি ছিলেন। তাঁহার সঙ্গের ভৃত্য কলিকাতা হইতে আনি দ্রব্যাদি আনিবার ব্যবস্থার দূরে পড়িয়াছিল। সুতরাং তিনি একাই বাড়ী আসিতেছিলেন। বাটার সমু উপস্থিত হইয়াই তিনি দেখিতে পাইলেন, তাঁহার যে বাগানটিতে একটি কাকনলতা ফুল-সাজে সাজিয়া চটি বেড়াইতেছে।

কৃষ্ণধন প্রথমে বিস্মিত হইলেন। বিস্ময় দেখি দেখিতে লক্ষ্য পরিণত হইল। তিনি বুঝিলেন, মহার আবার একটা বিজ্ঞাত বাধাইয়া বসিয়াছে। বিজ্ঞাত—না, কৃষ্ণধন কলিকাতার গিগা শ্রামসুন্দরের একটা বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া আসিয়াছেন। কথা একজ্ঞপ্ত প হইয়া গিয়াছে। আগামী কল্যা ভাবী বৈবাহিক জী গ্রামে আসিয়া পাকা দেখিয়া যাইবেন।

গৃহ-প্রবেশমুখে কৃষ্ণধন একবার দাঁড়াইয়ে বালিকা আপন মনে ফুল তুলিতেছিল, কৃষ্ণধন দাঁড়া দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতে লাগিলেন। আর মহামায়া করিল, নিজেই বা তাড়াতাড়ি কি করিয়া কেলিয়ার ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। তাহারা বুঝিলেন,

দ্বয় করিবার পূর্বে অন্ততঃ তাঁহার মহামায়াকে একবার
দর্শন দিলে ভাল হইত।

সহসা বালিকার দৃষ্টি কৃষ্ণধনের উপর পড়িল।
অগমনোন্মুখ অরুণ-আভার সুবর্ণ-রাগ-রঞ্জিত, অতসী-
মী বালিকার মুখ-মণ্ডলটী কৃষ্ণচক্রে তারকামুগল ভেদ
করিয়া স্বয়মধ্যে প্রবেশ করিল। বালিকা কে-ত কে
সিরাছে ভাবিয়া, আবার ফুল তুলিতে আরম্ভ করিল।
কৃষ্ণধন জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কাদের বাড়ীর
ময়ে গা।”

রাধারামী মুখ ফিরাইয়া ইঙ্গিতে কৃষ্ণধনের বাড়ী
দখাইয়া দিল। তার পর আবার ফুল তুলিতে লাগিল।

চকল পদে এদিক্ ওদিক্ চারিদিক্ ঘুরিতে ঘুরিতে
ছায়াগরজিত আকাশ-তলে গোলাপ-মল্লিকাদি-পুষ্প-
শোভিত উজানটির সমস্ত শোভা নিজের ক্ষুদ্র অঙ্গটিতে
করিয়া, সেই বালিকা কৃষ্ণধনের অন্তরের স্তরে স্তরে
স্রিয়ের অচূর্ণভোগ্য এক অপূর্ণ আনন্দের প্রতিষ্ঠা
করিয়া বলিল, কৃষ্ণধন গলিয়া গেলেন। মনে মনে
লিগেন, “কি করিলাম! মহামায়া পুত্রের শুভাকাঙ্ক্ষিনী।
দে শ্রামশ্রমের জন্তই এই কত আনিয়া উপস্থিত করে!
দে কেন, নিশ্চিতই সে পুত্রবধূ করিবার অভিপ্রায়ে
ইহাকে গৃহে আনিয়াছে। তা হইলে ত তাহাকে
লিবার কিছুই নাই।”

কৃষ্ণধন আবার প্রমাদ গলিলেন। বালিকাকে আবার
জিজ্ঞাসা করিলেন:—“এ বাড়ীতে তোমার কে
হে?”

বালিকা বলিল—“মা।” মুখ না ফিরাইয়াই সে
ভর করিল। মুখ না ফিরাইয়াই পূর্ববৎ সে ফুল তুলিতে
লাগিল।

কথাটা কৃষ্ণধনের পক্ষে হেরালির মত ঠেকিল, আর
গন কথা না কহিয়া, তিনি বাড়ীতে চলিয়া গেলেন।

বাড়ীতে প্রবেশ মাত্রেই মহামায়ার সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ
হল। কৃষ্ণধন দেখিলেন, মহামায়া ক্রশা ও মলিনা
হইয়াছে। কিন্তু কারণ জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহার অবকাশ
ইল না। আর মহামায়াকে শ্রামশ্রমের কুশলাদি
জিজ্ঞাসা করিতে দিতেও তাঁহার সময় হইল না। তিনি
কেবারেই জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাহিরে যে কতটিকে
খিলাম, ভটি কে?”

মহামায়া মুহু হাসিলেন, আর বলিলেন—“সারদা আসি-
ছে, তাহার কাছেই সমস্ত গুনিতে পাইবে; আমি
লগ্নে পারি না।”

কৃষ্ণধন। বালিকার মুখে শুনিলাম, এ বাড়ীতে
হার মাও আসিয়াছে।

মহামায়া। মা আইসে নাই। তাহার মা এই
বাড়ীতে বরাবর বাস করিতেছে।

মহামায়ার উত্তরে প্রশ্নের কোথায় একটা মীমাংসা
হইবে, না সেটা একটা উৎকট প্রহেলিকা হইয়া
দাঁড়াইল।

মুহূর্ত্ত সময়ের মধ্যে কৃষ্ণধন মানস-মননে তাঁহার বাড়ীর
সকল গৃহ, বহির্কোটা দালান উঠান এমন কি কাঠকুটা
রাখিবার চালাগুলো পর্যন্ত দেখিয়া লইলেন! কই, কোথাও
ত সেই বরাবর থাকা ‘মা’টাকে দেখিতে পাইলেন না।

কৃষ্ণধন। তুমি আমাকে কি রহস্য করিতেছ?

মহামায়া। কবে তোমাকে আমি রহস্য করিয়াছি?

কৃষ্ণ। তাই বুদ্ধি আজিকার এক রহস্যে তার শোধ
লইলে!

মহা। তুমি রহস্য মনে করিলে, আমি আর কি
করিতে পারি!

কৃষ্ণ। বালিকার মা বরাবর আমাদের বাড়ীতে থাকে,
ইহার অর্থ কি!

মহা। অর্থ আমিই বা কি বলিব।

কৃষ্ণ। বরাবর থাকে, এমন ত কাহাকেও আমি
দেখিতে পাইলাম না।

মহা। না পাও, সে গরীবের অদৃষ্ট।

কৃষ্ণ। সত্য মহামায়া, আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম
না।

মহা। তবে এইবারে প্রথম রহস্য করি। এত
কথাতোও যদি বুঝিতে না পার, তাহা হইলে হাকিমী
করিতে হুস্ত বিচার কর কেমন করে। তোমার এজলাসে
তা হ’লে কেবল কাজীর বিচার হয় দেখিতেছি।

বলিতে বলিতে হতভম্ব কৃষ্ণধনের মুখের পানে চাহিয়া
মহামায়া হাসি রাখিতে পারিল না।

কৃষ্ণ। তুমিই নাকি?

মহা। তা হ’লে বুঝিলাম, চোর ডাকাঁতগুলো একে-
বারে অবিচারে জেলে যায় না।

ক্রমে প্রহেলিকার মীমাংসা হইল। কৃষ্ণধন বুঝিলেন—
মহামায়া যে কৃষ্ণধনের জী, যেসেটা কেমন করিয়া জানিতে
পারিয়াছিল। জানিয়া অন্তঃপুরস্থা মহামায়ার উদ্দেশে
“মা মা” করিয়া কাদিতে কাদিতে, তাহাদের গ্রামের চারি
ধারে ঘুরিতেছিল। শেষে পথ ভুলিয়া কেমন করিয়া কৃষ্ণ-
ধনের গৃহে আসিয়া পড়িয়াছে। স্মরণ্য তাহাকে কোন্
গৃহস্থ-কন্ডা আশ্রয় না দিয়া থাকিতে পারে?

কৃষ্ণধন কতক কতক যেন বুঝিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস
ফেলিলেন। বলিলেন—“মহামায়া! এমন স্নান বালিকা
আর আমার চক্ষে ঠেকে নাই। তুমি যে ইহাকে পূজবধূ

করিবার জ্ঞান গৃহে আনিয়াছ, আমার মত লইবার অপেক্ষা কর নাই, ইহাতে তোমার কোনও দোষ দেখিতে পাঠি না ; অধিকন্তু তোমার পক্ষের প্রশংসা করি। বলিতে কি মহা-মারা। বালিকার সৌন্দর্য দেখিয়া আমি পর্য্যন্ত বিমুগ্ধ হইয়াছি। মহামারা বলিল—“তবু বালিকা ভাল খাইতে-পারিতে পায় নাই। এখানে কিছুদিন থাকিলে রূপ চারি গুণ ক্ষুটিয়া উঠিবে।”

রুক্ষ। কিন্তু মহামারা, বড়ই দুঃখের কথা, এবারেও তোমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলাম না।

সাগ্রহে মহামারা জিজ্ঞাসা করিল “কেন?”

রুক্ষধন বলিলেন—“আমি শ্রামশ্রমের সহকৃষ্টি করিয়া আসিয়াছি। কাশ তাহার পাকা দেখিতে আসিবে।”

মহা। এখনও নিষেধ করিলে চলে না?

রুক্ষ। চলিলে, আমি নিজেই এখন নিষেধ করিবার জ্ঞান ফিরিতাম। কিন্তু সে উপায় নাই। ছই জন সবজ্ঞ, দুইজন মুস্কের সম্মুখে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি। তাহাও না হয় আমি কোনও প্রকারে ভঙ্গ করিতে পারিতাম। বাহার অমুগ্রহে ও সাহায্যে আমি এই উচ্চপদ পাইয়াছি, তিনিই এই সম্বন্ধে আমাকে অমুরোধ করিয়াছিলেন। আমার নিকট হইতে পুঙ্খকো কাড়িয়া লইয়া তিনি ভাবী বৈবাহিকের হাতে সমর্পণ করিয়াছেন। কাশ তাঁহার সাক্ষ্যে এখানে আসিতেছেন।

মহা। তাঁহার কি?

রুক্ষ। সার্বণ চৌধুরী। কলিকাতারই নিকটে বাড়ী। বড় জমীদার বার্ষিক প্রায় লক্ষ টাকা আয়। বাপের মেরের মধ্যে ওই একটি। বিশ হাজার টাকা নগদ আর পাঁচ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি তিনি তোমার পুত্রকে দিবেন।

মহা। মেরেকে দেখিয়াছ?

রুক্ষ। তোমার যেমন বুদ্ধি, সেই রকমই প্রশ্ন করিলে! মেরে না দেখে একবারে পাকা দেখার আয়োজন করত বসেছি? মেরে দেখতে মন্দ নয়।

মহা। মন্দ নয় মানে কি?

রুক্ষ। মানে ভূমি ঘরে বসে গলে হাত দিয়ে বোঝ।

মহামারার মুখ আবার বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু আর কোনও কথা না বলিয়া সে শুদ্ধ মাত্র স্বানীকে বিশ্রাম লইতে অমুরোধ করিল। রুক্ষধন উপরে গেলেন। মহামারা আবার রুক্ষধনের আগমনে আহাতিদির নূতন ব্যবস্থায় শ্রবন্ত হইল।

সারদা প্রতিবেশিনীগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কিরি আসিয়া শুনি, রুক্ষধন আসিয়াছে। সে অমনি তাঁহাকে একটু গড় করিয়া আসিল। বেশী কোন কথা না কহি শুদ্ধমাত্র শ্রামশ্রমের কুশল সংবাদ লইয়াই কার্যব্যপণে আবার নীচে নামিয়া গেল। রুক্ষধনও তাহাকে অল্প বিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইলেন না। তাঁহার অন্তঃতখন নানাবিধ চিন্তা আসিয়া কোলাহল উপস্থি করিতেছিল।

একটু অধিক রাখে রুক্ষধন আহারে বসিলেন। সার তাঁহাকে বাতাস করিবার জ্ঞান একখানি পাখা লই তাঁহার কাছে বসিল। বসিয়া রুক্ষধনের সঙ্গে কির ভাবে কথা কহিবে, তাহার একটা ধাঁজ মনে ম গড়িতে লাগিল। সে মহামারার কাছে আত্মপুষ্টিক সম ঘটনা শুনিয়াছিল।

সারদা পাছে কতবার কথা পাড়িয়া একটা আক তুলিয়া বসে, এই ভাবিয়া রুক্ষধনও মনে মনে তাহার বন্ধ করিবার উপায় নির্ধারণ করিতেছিলেন। কোন রাত্রি প্রভাত দেখিওঁই তিনি নিশ্চিন্ত হন। পরদিন শ্রামশ্রম ও তাহার ভাবী স্বপ্নের আসিয়া পড়িলেই, সারদা নু মেরের জ্ঞান আর তাহাকে বড় একটা জেদ করি পারিবে না, এটা তাঁহার বিশ্বাস ছিল।

রুক্ষধন রমাগ্রাসাদের ও তাহার মাতার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। সারদা সংক্ষেপে উত্তর দিল। র প্রসাদ আঁজিও আসিতে পারিল না বলিয়া, রুক্ষধন প্রকাশ করিলেন। বৃদ্ধা মাতাকে গৃহে ফেলিয়া বিয়ে চাকরী করিতে পড়িয়া থাকা রমাগ্রাসাদের মত সন্তা তিনি উপযুক্ত কার্য বিবেচনা করিলেন না, স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতে শিখিয়াছে, সে কেন পরের অন্ন ভিখারী হইবার জ্ঞান লালায়িত—স্বাধীনভাবে যে প্রকৃত উপার্জন করিতে পারে, নানাবিধ সংকার্য করি দেশের শ্রীকৃষ্ণনাথনে সক্ষম, বাড়ীঘর আশ্রয়স্বজন, ও বেশিমণ্ডলী সকলকে লইয়া স্নেহ-বহুত্ব দিন কাটা তার কেন প্রবৃত্তি হইতেছে না? ছই একদিন হুটীর আঁজিও পর্য্যন্ত কেন বে সে হাঁ করিয়া সাহেবের মুখ চা বসিয়া থাকে, রুক্ষধন কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন রমাগ্রাসাদের কথা হইতে চাকরীর কথা হইল, চাং দোহগ্রাম বড়জ হইতে আরম্ভ করিয়া সপ্তমে তাঁ বড় বড় বাক্য বোঝানার, বড় বড় পদবির চাকচিক্যময় অলঙ্কার প্রয়োগে স্বাধীন জীবনকে চূড়ায় তুলিয়া দেওয়া হইল। শ্রামশ্রমকে বাহাতে

করী করিয়া না খাইতে হয়, তাহারও একটা বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে, এটাও সারদামুন্দরীকে গুনান হইল। সারদা শু শুনিতে লাগিল, উত্তর করিল না।

এ কথা হইতে ও-কথা—এইরূপ কথার পর কথায় ক্রমশঃ বহুরূপ সারদাকে চূপ করাইয়া রাখিলেন। তিনি ক্রমশঃ সারদাকে এমন আবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, সারদা কল্পটির কথা তাঁহার কাছে কাল পাড়িবেই হয় করিল, আজ আর কথা কহিবার বাগ দেখিল না। কিন্তু বিধির নির্বন্ধ ক্রমশঃ নিজেই বিপদ ডাকিয়া উপস্থিত হইলেন।

ব্যক্তনাদি ক্রমশঃ মূখে আজ বড়ই স্রষ্টা বোধ হইল। ক্রমশঃ বলিলেন,—“রাধুনী কি সাতদিনের মধ্যেই হাত পাকাইয়া ফেলিয়াছে! সে এমন রান্না কেমন করিয়া রাখিল?”

সারদা বলিল,—“রাধুনীর অর হইয়াছে। সে বাড়ী গিয়াছে।”

ক্রমশঃ। এত মহামায়ার রান্না নয়। তা হইলে এতগুলি রন্ধন মূখে দিলাম, এখনও একটাতে লবণের স্বাদ পাইলাম কেন?

সারদা। তার শরীর অসুস্থ, তাহাকে রাঁপিতে দিই নাই।

ক্রমশঃ। তুই রাঁখিয়াছিস?

সারদা। আমার স্বামী ডাক্তার। তাঁহার মতে বাজন সিদ্ধ না করিলে, ও তাহাতে মসলার আধিক্য থাকিলে, বস্ত্র ও অকীর্ণাদি নানা রোগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। তাহার আদেশ পালন করিলে আমি শুদ্ধ তরকারি সিদ্ধ করিতে ও আঁকাইয়া ফেলিতে শিখিয়াছি। রাঁপিতে গিয়া গিয়াছি। খাণ্ডী পর্যন্ত আর আমার হাতে হইতে চান না।

ক্রমশঃ অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছেন, এখন কথার মাথানা না করিয়া কেমন করিয়া চূপ করিবেন। তাই বলিলেন,—“তবে বুঝি পাড়ার কেহ?”

সারদা বলিল,—“পাড়ার সহিত মহামায়ার সম্বন্ধ নাই। হামায় নাকি আর তাহাদের খোঁজ লয় না। পূর্বে সময়ে হামায় মহামায়া এখন তাহাদের ভাগ্যদোষে রূপ হইয়াছে।”

ক্রমশঃ বড় ক’পরে পড়িলেন। সারদা বুঝিতে পারিল। কিরা মুখ নামাইয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিল।

ক্রমশঃ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে কে? আমি লেন রান্না আর কখন মূখে তুলিয়াছি, এমন আমার মনে হয় না।” ক্রমশঃের জানিবার কোতুল বাড়িয়া গেল। প্রভে বলিলেন,—“তবে কি না আসিয়াছেন?”

সারদার মনে আনন্দ যেন ভোলপাড় করিয়া উঠিল সেই সঙ্গে গর্ষ আসিল। ক্রমশঃের মুখপানে চাহিয়া সারদা গর্ভভরে বলিল—“যথার্থই না আসিয়াছেন। না কমল আমাদের গৃহে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।”

ক্রমশঃ সব বুঝিয়া নীরব হইলেন। আবার তাঁহার মুখ গভীর হইল। সারদা বুঝিতে পারিল। আর কোন কথা কহিল না।

ক্রমশঃ অবনত মুখে অন্নপাত্র হস্ত রাখিয়া গভীর স্বরে সারদাকে বলিলেন,—“সারদা!—কলিকাতার গণ্য-মান্য অনেক ভদ্রলোকের সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি। মিথ্যা কথার কত শাস্তি দিয়াছি, তার সংখ্যা নাই বুদ্ধকালে নিজেই কি সেই মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিব?”

সারদা কি উত্তর দিবে বুঝিতে পারিল না।—কোন উত্তরও করিল না। ক্ষণেক নীরবে বসিয়া, একটু জোরে দাদাকে বাতাস করিতে করিতে বলিয়া উঠিল—“হাঁ দাদা, সার্বের বাড়ীতে বিয়ে করিলে নাকি কুলভর হয়?”

ক্রমশঃ। হয়।

সারদা এব পর কোনও কথা না কহিয়া কেবল বাতাস করিতে লাগিল। কিন্তু প্রশ্নটা বজ্রের ধ্বনির মত ক্রমশঃের কানে বাজিয়াছে। একটা কৈফিয়ত না দেওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। তিনি বলিলেন—“ছেলের কি শুধু রূপ দেখিয়া সে এত টাকা দিতে ব্যাকুল হইয়াছে?”

সারদা। কত টাকা।

ক্রমশঃ। সে তোরা বউদিকে জিজ্ঞাসা করিস।

সারদা বুঝিল, প্রশ্নের সঙ্গে-সঙ্গেই দাদার রাগ হইয়াছে, স্তব্রাঃ আর তাঁহাকে উত্তেজিত করা কর্তব্য নয় বলিয়া কেবল মাত্র বলিল, “আপনি আহ্বার করুন।”

কিন্তু ক্রমশঃ অন্নপাত্র শুধু হাত রাখিয়া আবার বলিলেন,—“সার্বের বাড়ী স্বভাব কুলীন বিবাহ করিলে কুলভর হয়, জান না?”

“জানিলে জিজ্ঞাসা করিব কেন দাদা?” আহ্বার সম্পূর্ণ না হইতেই ক্রমশঃ আসন ত্যাগ করিলেন।

“ওকি দাদা, সবই যে পাতে পড়িয়া রহিল!

“পেট ভরে গেছে রে!”

হাতে জল দিবার জন্ত সারদাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। কিন্তু বুঝিল, তাহারই প্রশ্নের দোষে দাদার আজ খাওয়া হইল না।

সঙ্গে ক্রমশঃ মহামায়ার কাছে বালিকার সমস্ত পরিচয় পাইলেন। মহামায়াও ক্রমশঃের কাছে শ্রীমদ্ভক্তের

কোন উত্তর না দিয়া মহামায়ী কৃষ্ণধনের সম্মুখে যেন
থাকের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—
“যেহা চৌধুরী পোজী—সুন্দরী কত্তা, প্রকাণ্ড জমিদারী,
বনেক টাকা, সুন্দর বাড়ী, সুন্দর বাগান, গাড়ী-বাড়া,
লাক-লস্কর, মান-সম্ভ্রম।” এক দিকে কুল, অন্য দিকে
এই সমস্ত প্রলোভন। কুলকে লম্বু দেখাইবার জন্য কৃষ্ণধন
প্রতি কথাটার জোর দিয়া বলিতে লাগিলেন।

কিন্তু এবারে কিরা কণ্ঠগুলা তাঁহার আন্তরিক
কোথানে লে তন্নীভূত হইয়া চুকটের ধূমের সঙ্গে উড়িয়া
গয়াছিল। পূর্ব বারে তিনি যেরূপ গুছাইয়া কথা
হরিয়াছিলেন, এবারে সে রূপ পারিলেন না। সে
কথাগুলো মহামায়ার কর্ণগোচর হইলে কাজ হইতে পারিত,
এবারে হইবে না।

মহামায়ী কথার বাধা দিয়া বলিল,—“সমস্তই হ’ল
মুন্সিলাম, কিন্তু কুলটি ত ভাঙ্গিয়া গেল।”

“তোমার ওই মেদিনীপুরের মেয়ের সঙ্গে ছেলের
বিবাহ দিলেও ত কুলটি ভাঙ্গিয়া যাইবে।”

“তার সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে আর ত আমি কখন
তোমাকে অনুমোদন করি নাই।”

“তবে ওটিকে এখানে আনা হইল কেন?”

“আমি ত আনি নাই, সারদা আনিয়াছে। আমি
পানিলে, আনিতে নিষেধ করিতাম।”

কৃষ্ণধন একটু উগ্রভাবে বলিলেন—“কুলভঞ্জে ক্ষতি
কি? যেরূপ কাল পড়িয়াছে, তাহাতে আর কুল-গরু
কয় দিন থাকিবে? জয়রাম বুদ্ধ বলিয়া কুলের মর্যাদা
পাখিতেছে। পুত্র তারিণীচরণের কাছে কুলের এত মূল্য
হইত কি?”

মহামায়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর একটি
শীঘ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কুলই যদি ভাঙ্গিতে হইল,
হবে মেদিনীপুরের দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কত্তা কি অপরাধ করিয়া-
হল?”

কৃষ্ণধন বুরিয়াছিলেন, তাহার ভিতরে ক্রোধের সঞ্চার
হইয়াছে,; শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, বিজ্ঞ, স্বভাবতঃ ধীর—
তিনি প্রশংসণে আত্ম-সংযমের চেষ্টা করিতেছিলেন। মহা-
মায়ার কথার তাঁহার সে চেষ্টা একেবারেই গুঁড়াইয়া
গল। ক্রোধে আত্মবিস্মৃত—বলিয়া উঠিলেন,—“ধন-
সম্পত্তি, আমার একাল পর্য্যন্ত যা কিছু উপার্জন, আমার
গরু-অহঙ্কার সমস্তই তোমার হইতে পারে, ঘর-আমাইয়ের
দুখে এ সবের সম্পর্ক কি?—কিন্তু কুল আমার, তোমার
বাগের নয়। সে আমার ইচ্ছায় থাকিবে—আমার
ইচ্ছায় ভাঙিবে।”

“কি করিলে,—ভুচ্ছ কথার আমার তুলিলে?”

কহিতে কহিতে মহামায়ার কণ্ঠ হইয়া আসিল।
চকু দিয়া শ্রাবণের ধারায় জল ছুটিল। এমিত্তে পারিল
না। আর কোনও কথা না কহিয়া নিঃশব্দে ধীর-পদ-
সকারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

যুহুর্ভমধ্যে প্রকৃতিস্থ কৃষ্ণধন আপনা আপনি বলিয়া
উঠিলেন, “কি করিলাম!”

তিনি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে অবস্থিত রহিলেন। মহা-
মায়াকে কিরাইতে তাঁহার সাহস হইল না।

তিনি বরাবর বাহিরে গিয়া ভৃত্য সনাতনকে পরদিন
প্রত্যুষে একখানা পাল্কী আনাহঁতে আদেশ করিলেন।
সকালেই তাঁহাকে একবার কলিকাতা যাইতে হইবে।

এরূপ আকস্মিক যাইবার কারণ নির্ণয় করিতে না
পারিয়া যেমন সে প্রভুকে প্রশ্ন করিয়াছে, অমনি এমন
তিরস্কার সে শুনিল যে, এ বয়স পর্য্যন্ত আর কখনও সে
এরূপ রূঢ় বাক্য প্রভুর মুখ হইতে শুনে নাই।

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া প্রভুকে লুকাইয়া
মহামায়ার কাছে তিরস্কারের কথা কহিল। বলিল—“হা
মা, বাবুর মেজাজ আজ এমন হইল কেন? কখন ত
তাঁকে এমন দেখি নাই!”

তার সঙ্গে ছই এক কথা কহিয়াই মহামায়ী বৃষ্ণিল,
স্বামী তাহাকে রূঢ় বাক্য প্ররোণ করিয়াছেন। তাহাকে
আশস্ত করিতে বলিলেন—“আমাকে তোমার চেয়েও
রূঢ় কথা শুনিতে হইয়াছে। ওঁর শরীর মেজাজ ছই-ই আজ
ভাল নয়। ওঁর কথায় উত্তর না দিয়া যা বলিয়াছেন
করও।”

মহামায়ার কথার সনাতনের দুঃখ দূর হইয়া গেল।

১৬

বসিয়া বসিয়া কৃষ্ণধনের রাজি কাটিয়া গেল। কৃষ্ণ-
ধনের স্বখন চমক ভাঙ্গিল, তখন তিনি দেখিলেন—উষা-
লোক ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। শুনিলেন
—দোয়েল ডাকিতেছে। ক্রমশঃ দাস-দাসীগণ গৃহকার্য্যে
ব্যাপ্ত হইল। মহামায়ার, সারদার কর্ণধরও ক্রমে ক্রমে
তাঁহার কর্ণে গেল। তিনি ঘর হইতেই সারদাকে ডাকি-
লেন। সারদা আসিলে বলিলেন, “তোমার বৌদিকে
ডাকিয়া দে।”

কথায় ভাবে ও কৃষ্ণধনের মুক্তি দেখিয়া সারদা বৃষ্ণিল,
রাগে কিছু গোল বাধিয়াছে। সারদা মহামায়ার কাছে
ছুটিল। প্রভাতালোকে মহামায়ার মুখ দেখিল। মহা-
মায়ী এমন সুকোশলে মুখখানি হাসির আবরণে ঢাকিয়া-
ছিল, কিছুতেই সারদা তাহাতে ভাব-বিকার দেখিতে
পাইল না। তবু সে একবার রাজির কথা জিজ্ঞাসা

করিল। বলিল,—“রাগে দাদার সহিত বৃষ্টি ঝগড়া করি-
রাহিস্?”

মহামায়া। কখন দেখিয়াছিল কি?

সারদা। তবে দাদাকে কেমন কেমন দেখিলাম
কেন?

মহামায়া। তোমার দাদার অশ্রু! তুমি ত চির-
কালই তাহাকে কেমন কেমন দেখ।

সারদা। তুমি কি রাধারাণী সহকে কোনও কথা
তুলিয়াছিলে?

মহামায়া। তুলিয়াছিলাম।

সারদা। তার পর?

মহামায়া। ভবিষ্যৎ।

সারদা। সে কি কথা!

মহামায়া। আমি কেবল এইমাত্র বলিতে পারি,
রাধারাণীকে কতটা বলিয়াছি, মায়ের চক্ষে তাহাকে চিরকাল
দেখিব,—আদর-যত্নের ক্রটি করিব না।

সারদা। সে কি আমি পারিব না? আমার পুত্র-কন্যা
নাই। কতদূরে গ্রহণ করিবার জন্ত আমি মহামায়ার কাছে
আসি নাই। মহামায়ার পুত্র দীর্ঘজীবী হইয়া থাক, তার
আর কত্কার প্রয়োজন কি?”

রাগে সারদা ফুলিয়া উঠিল—মুখ ফিরাইল, কিয়দূর
চলিয়া গেল। বাইতে যাইতে বলিল,—“শীঘ্র বাও, তোমার
স্বামী কি জন্ত তোমার ডাকিতেছেন।” তার পর মহামায়া
গেল কি না গেল, আর কিরাগ দেখিল না।

মহামায়া বরাবর স্বামীর কাছে গেল। কৃষ্ণধন মহা-
মায়াকে গৃহপ্রব্রষ্টা দেখিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাগ্রহে তাহার
হাত ধরিলেন, আর বলিলেন,—“মহামায়া! আমি অকু-
তজ্জ নরাধম,—কৃষ্ণ করিয়াছি—আমার ক্ষমা কর।”

মহামায়া স্বামীর পদগুলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “ওকি
বলিতেছ, তুমি কি পাগল হইয়াছ?”

কৃষ্ণধন বাশ্চাবরুদ্ধ কর্তে বলিলেন,—“বল, এখনই
কলিকাতায় বাইয়া নিবেদন করিয়া আসি।

মহামায়া বলিল, “ছি! তা” করিলে লোক নিন্দা
হইবে। তোমার মান-সম্মত, আমার স্নানলোক কি বৃষ্টি।”

কৃষ্ণধন সাগ্রহে বলিলেন,—“অনেক ভদ্রলোকের
শ্রদ্ধাক্রমে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি। তাহার ভিত্তরে
আমার সহপাঠী আছে, আমার চির উপকারী বন্ধু আছে।
আমি পুত্রকে কলিকাতায় রাখিবার জন্ত স্থান নির্দিষ্ট
করিয়াছিলাম, তাহার স্মরণ করিয়া তাহাকে তাহাদের
গৃহে লইয়া গিয়াছে। বল এখন আর কি করিতে পারি?”

মহামায়া বলিল—“আর কিছুই করিতে হইবে না।
প্রজাপতির নির্বন্ধকে খণ্ডন করিতে পারে?”

২৭

স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গেই কৃষ্ণধনের গৃহে ধূম পড়িয়া গেল।
দাস-দাসী সকলেই শুনিয়া,—“দাদা বাবুর বিবাহের পাক
দেখা হইবে; প্রভাত হইতেই উত্তোষ আয়োজন সম্বন্ধী
করিয়া রাখিতে হইবে, দাদা বাবুর হবু খণ্ডরের সঙ্গে অনেক
হাকিমও আসিতেছে।” মুহূর্ত্ত মধ্যেই তাহাঙ্গিণের মনে
লাজলাভের খতন ফুলিয়া গেল—আগে হইতেই পাত
উঠাইয়া হিসাব-নিকাশ মিলাইতে মিলাইতে তাহার
আনন্দে অধীর হইয়া, সকল কার্যেই ব্যস্ততা দেখাইয়া
লাগিল। কেহ জেলে ডাকিয়া পুরুষের দিকে ছুটিয়া, কেহ
ডাব পাড়িতে পাড়ে উঠিল, কেহ বা কোনও নির্দিষ্ট কা
না পাইয়া ভিতর হইতে বাহির ও বাহির হইতে ভিতর—
শুধু কাজের আগ্রহ দেখাইতে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল।
বুধ ভূত্যা সনাতন আজ একটু গভীরভাবে ধারণ করিয়া
অজ্ঞাত ভৃত্যগণকে শুধু কাজের উপদেশ দিতেই নিবৃত্ত
রহিল এবং এক হস্তে হাঁকা ও অস্ত্র হস্তে কপোল ধরিয়া
তাহার ঘোবনের কার্য-কুশলতার গম জড়িয়া দিল। আ
কেহ শুধু আর নাই শুধু—আপনার মনে পেকাল আ
একালের সমালোচনার, আজি-কালিকার ভূতগণে
অলসতার উপর দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। রা
দাসী রামমাণ, সনাতনের দোদর—সে একগাছা কঁা
হাতে লইয়া, বাটার প্রাঙ্গণে কুণ্ডলিত বর্দ্ধনদ্রিষ্ট কুসু
গুলাকে ঠেঙাইতে আরম্ভ করিল।

কৃষ্ণধন নিজে বাইয়া প্রতিবেশী আত্মীয়বর্গকে নিমন্ত
করিয়া আসিলেন—আর মহামায়া আত্মীয় কুটুম্বিনীদিগকে
ডাকিয়া আনিয়া। এক নিমিষে মহামায়ার ঘর কোলাহা
ভরিয়া গেল। আত্মীয় প্রতিবাসিনীগণ—আসিয়াই
যাংর নিজের চাকরা বৃষ্টিয়া লইল, মহামায়ার কাছে ত
লইবার অপেক্ষা রাখিল না। এতকাল পরে মহামায়া তা
দের চক্ষে যে মহামায়া আবার সেই মহামায়া হইল। বে
মহামায়াকে সদানন্দময়ী দেখিল, কেহ ক্রোধ, কেহ স্বা
কেহ বা কঠিনা—এক মহামায়া বহুধর্মপী সাজিয়া।
তাহাদের এক এক জনের চোখের উপর এক এক বি
মুগ্ধিতে ভাষা উঠিল। মহামায়া সকলকে সমভাবে আ
রিত করিল। আর আত্মীয়-আত্মীয় দিন কাটাইতে পারি, তা
রূপ ভাবে আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটাইতে পারি, তা
জন্ত সকলের কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা করিল।

মহামায়া পাড়ার নিমন্ত্রণে বাহির হইবার পূর্বে
দাকে সমস্ত কথা শুনাইল আর বলিয়া রাখিল, “
দেখিতে পারি আর নাই পারি, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গকে
আপ্যায়িত করিতে তোমার উপর ভার মিলায়।”

সোনাবলন করিয়া রহিল। মহামায়া তাহাই সম্ভতির লক্ষণ
গলাধির করিয়া নিজ-কাণ্ডে চলিয়া গেল।

করি মহামায়া চলিয়া গেলে, সারদা—রাধারাগিকে ডাকিল।
হইয়োরাগি তখনও ঘুমাইতে ছিল; আর একটি মধুর স্বপ্ন
দ্রব্বে দেখিতেছিল। স্বপ্নে দেখিতেছিল, মন্দিরীপুরের সেই পথের
হইয়োরাগি স্থান, যে স্থানে মহামায়া তাহাকে পাকীতে
তুলিয়া লইয়াছিল, যে স্থানে একটি স্নানর বালক
আমারের আদেশে নিজের গলা হইতে একগাছি স্নানর হার
তুলিয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিয়াছিল। অনেক দিনের
নিভাত বালিকা বয়সের কথা! জাগরণেই বাহা স্বপ্নের
বিভ্রান্ত কণী স্মৃতির স্মৃষ্ণ রেখায় তার ক্ষুদ্র স্মরণটিকে দুর্বল
চাপ-বন্ধনে বাধিয়া রাখিয়াছিল, আজি স্বপ্নের সাহায্য পাইয়া,
দৃষ্টি সে বাঁধনে কোথা হইতে যেন একটু বল আসিল। যৌবনো-
দাই হুবা বালিকা সে দৃশ্য বড়ই স্নানর দেখিতেছিল দেখিয়া

দেখিয়াও তৃপ্তি পাইতেছিল না। সহসা কোথা হইতে
তাহারই মত আর একটি বালিকা আসিয়া সেই হার লইয়া
পলাইবার উত্তোষ করিল। বালিকা দারুণ মনস্তাপে
চীৎকার করিয়া উঠিল; না কাছে দাঁড়াইয়া শুনিতে পাইল
কিনা। চারিদিকে লোক। তাহার বৃষ্টি শুনিয়াও শুনিল
না—তাহার ভ্রাতৃত্ব: প্রাণ হার তাহাকে কিরাইয়া দিবার
চেষ্টাও দেখাইল না। সহসা কোথা হইতে এক দেবী
আসিয়া উপস্থিত হইল—বালিকা বৃষ্টি, তাহাকেই রক্ষা
করিবার জন্ত। দেবী আসিয়াই কোমর বাধিল।
কোমর বাধিয়াই সেই হারাপহারিককে ধরিল—ধরিয়াই
তাহার কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। এখন নানাদিক
হইতে লোক আসিয়া অপহারিণীর সহায় হইয়াছে। বহু-
ত লোক একদিকে, আর দেবী একদিকে, বালিকা দেখিল,
দশভুজার মত তাহার রক্ষিত্রী দেবতা দশ হস্তে গ্রহণ
ধারণ করিয়া দশদিক হইতে আগত শত্রুর আক্রমণ হইতে
তাহার হার রক্ষা করিতেছে। আবেগে উৎকণ্ঠায় আশা-
নিরাশায় ঘুমন্তেই বালিকা জিন্নমাণা হইয়া পড়িল।

সারদার আব্বানে তাহার ঘুম ভাঙিল। কিন্তু স্বপ্নের
প্রভাব তখনও যায় নাই—ঘুমের ঘোর বুটিল না। অর্ধ
উদ্ভ্রান্ত চক্রে বালিকা দেখিল, সেই দেবী। কিন্তু তাহার
হস্তে হার কই?

রাধারাগি উঠিয়া বসিয়াই জিজ্ঞাসিল—“বউ দিদি!
আমার হার?”

এ কথা শুনিবামাত্র সারদা চকিয়া উঠিল। ভাবিল,
জিজ্ঞাসা রাধারাগীর গলা হইতে কে বোঝায় হার হার
করিয়া লইয়া দিয়াছে। তার পর চিন্তিয়া দেখিল।
কই! আসিবার সময় রাধারাগীর গলায় ত হার ছিল না।
রাধারাগীর আত্মকিক সৌন্দর্য দেখিবার জন্ত সে ইচ্ছাপূর্বক

তাহাকে নিরাভরণে মহামায়ার কাছে আনিয়াছে। তখন
সারদা বৃষ্টি, রাধারাগি স্বপ্ন দেখিয়াছে।

সারদা সর্দদাই রহস্তপ্রিয়া। যখনই সে বৃষ্টিতে
পারিল, বালিকা একটা না একটা কিছু স্বপ্ন দেখিয়াছে,
তখনই হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল—“হার লইয়া এতক্ষণ
টানাটানি করিতেছিলাম, কিন্তু রাখিতে পারিলাম কই?”

সামান্য কথা! কিন্তু সামান্য কথা সময়ে সময়ে কি
অমিত বল ধারণ করে, তাহা কে বলিতে পারে! সামান্য
কথায় কতলোক কতলোকের চিরশত্রু হইয়াছে; কত
সোণার সংসার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; কত অঘটন সংঘটিত
হইয়াছে। শুনিয়াছি—“বাসনা জালাও”—রজনী মুখো-
চ্চারিত এই সামান্য কথায় রাজ-সম্পদের অধিকারী প্রসিদ্ধ
লালাবাবু গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন।

সামান্য কথায় সারদা একটা বিপত্তি ঘটাইয়া বসিল।
রাধারাগি একটা অগতঃ ধ্বনির সহিত মারের নাম উচ্চারণ
করিয়া অর্ধ মুচ্ছিতার মত আবার শয্যায় চলিয়া পড়িল।
সারদার হুইচার ডাকেও তার মুখ হইতে উত্তর বাহির
হইল না।

২৮

উঠিয়া বসাইবার অনেকক্ষণ পরে রাধারাগি চোক
মেলিল। সারদা জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন রাধা! তুই এমন
হ’লি?”

রাধারাগি বলিল,—“মা কোথায়?”
সারদা বৃষ্টি, বালিকা জননীর সন্ধান করিতেছে।
বৃষ্টিয়াও যেন বৃষ্টি না। সে মহামায়াকে নির্দেশ
করিয়া কহিল—

“মা পাড়ায় নিমন্ত্রণে বাহির হইয়াছে, আসিল বলিয়া।”
রাধারাগি বলিল—“আমাকে মা’র কাছে লইয়া চল।”
সারদা। কেন, তোর কি অগ্রহ করিতেছে?
রাধারাগি। না।
সারদা। তবে এত ‘মা’ ‘মা’ করিয়া কাতর হইতেছিস
কেন?

রাধারাগি। আমি মাকে দেখিব।
সারদা। কেন, তোর কি মন কেমন করিতেছে?
রাধারাগি উত্তর করিল না। সারদার ভয় হইল। বুঝা
পরিচারিকা রামমণিকে ডাকিল। রামমণি সবে মাত্র
হুত্বর ঠেঙান কাণ্ড শেষ করিয়া, বসিবার উত্তোষ করিতে
ছিল। কাজ না করিলে সে থাকিতেই পারে না। আজি
কালিকার দাসীদেব কাঁধের শূশলা নাই, পরিচ্ছন্নতা
জানে না, আটটার সময় উঠিবে, আর হুবা পাটে না বসিতে

বসিতেই ঘরে বাইবার জন্ত ছটফট করিবে—ইত্যাদি কথাই
নিজের অস্তিত্বের গুরুত্ব উপলব্ধি করাইবার জন্ত লোক
ধৃঞ্জিতে চারিদিকে চাহিতেছিল, কাহাকেও দেখিতে না
পাইয়া হতাশ হইয়া বসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়
সারদার স্বর তাহার কর্ণে গেল।

যেন কত কার্য্য করিয়া ক্লান্ত—হাঁপাইতে হাঁপাইতে
বাঁটা শোভিত শীর্ণ হস্ত ঢলাইতে ঢলাইতে, রামমণি সারদার
গৃহে প্রবেশ করিল। সারদা তাহাকে দেখিয়াই বলিল,—
“বউকে ডাকিয়া দে।”

রামমণি গৃহে প্রবেশ করিয়াই রোদনের স্বর ধরিল,—
এত লোকের মৃত্যুর হয়, আর আমার সঙ্গে মৃত্যুর কি যে
আড়া-আড়ি, এতকাল ডাকিয়া-ডাকিয়া চুলের চিকিটি
পর্গন্তও দেখিতে পাইলাম না।”

সারদা। বা! বলিলাম, শুনি কি?

রামমণি। শোনবার আর সময় পাই কই পিসী মা!
তোমার মধু-মুখের কথা কতকাল শুনি নি। শোনবার
জন্ত কাল থেকে ছটফট করিতেছি। তা' এ পোড়া অব-
কাশ আর ঘটয়া উঠিল না!

ঘরের কোণের প্রান্ত-সংলগ্ন গোটাকতক ধূলিকণা ভীত
জ্যোতিতে তাহার চোখের তারা যেন পুড়াইয়া থাইতে
লাগিল। রামমণির কিছুতেই তাহা সহ্য হইল না। সে
বাঁটা লইয়া ডাকিনীর মস্তে অজ্ঞ দাসীগণের গতরে অগ্নি-
সংযোগ করিতে করিতে, সেই ধূলি কয়টির মুণ্ডপাত করিতে
ছুটিল।

সারদা একটু রুদ্ধ স্বরে বলিল—“বাঁটা রাখিয়া, শীঘ্র
বউকে ডাকিয়া দে।”

রামমণি তখন ব্যুলি, কাজ দেখাইয়া আর সে পিসীমার
মন পাইতেছে না, অগত্যা সে বাঁটা বাহিরে নিক্ষেপ করিল।
তখন রাধারাগীর দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। রাধারাগী
তখনও পর্য্যন্ত স্থিরভাবে শয্যা শুইয়া ছিল। রামমণির
হস্ত আপনা আপনি চিব্ব স্পর্শ করিল। নহহীন বদন
আপনা আপনি ব্যাদিত হইল। চক্ষু কপালে উঠিবার
জন্ত জয়গলকে ঠেলিয়া ধরিল, তোবড়্যা গাঙ্গু বতটা
পারিল হাসি পুরিয়া ফুলিয়া উঠিল। সেই ভাবেই থাকিয়া
বুড়ী বলিতে লাগিল—“আ পোড়া কপাল! আমাদের
ঘরের লক্ষ্মী বউদিদি উঠিয়াছে, এতক্ষণ দেখি নাই!” এই
বলিয়া সে ক'নে বউদিদির রূপের বর্ণনা প্রবৃত্ত হইল।
রামমণি পূর্বদিক্‌তে এই রাধারাগীকে দেখিয়া, সারদা ও
মহামায়ার কথা শুনিয়া ব্যসিয়াছিল যে, এ স্বপ্নপ্রতিমা
দাবাবাবুই ঘরে আলো করিবার জন্ত আসিয়াছে।
দাসদাসীগণের কেই বা তাহা না ব্যসিয়াছিল?

বউদিদির রূপ হইতে রামমণি ভ্রামহ্মস্বরের রূপে পড়িল

—সারদা বড়ই বিরক্ত হইল। অল্প সময়ে রামমণি
প্রলাপ সারদার বড়ই মিষ্ট লাগিত। রামমণি নীরবে
থাকিলে সারদা বুঁটাইয়া বুঁটাইয়া তাহাকে কথা কহাইত।
আর রামমণি একবার কথা ধরিলে, সে কথা-সরিংসাগরে
বাড়ীশুদ্ধ লোককে ‘নাকানি চোবানি’ না খাওয়াইয়া ছাড়িত
না। সারদার এই স্বভাবের জন্ত কত দিন মহামায়ার
কাছে তিরস্কার বাইয়াছে। আজ সারদা নিজ পাণের
ফল অহতব করিল। অম্বনয়ে বুড়াকে নিরস্ত করিতে
চেষ্টা করিল।

অম্বনয়ে বুড়ী আরও ফুলিয়া উঠিল। ফুলিতে ফুলিতে
ভ্রামহ্মস্বরকে ছাড়িয়া সারদাকে ধরিল। গুণবর্ণনাজলে
সারদার রূপের নানাপ্রকার চুরবুধা করিয়া, নিজের
পৈতৃকস্থান বেঁচুগ্রামের জলার সন্নিকটস্থ কোন এক
জালাময়ী রূপসীর বোড়ল বৎসরের রূপ লইয়া টান দিল।
শেষে হুন্দরী হইতে হুন্দর আসিল। হুন্দর আসিল শু
বর্ধমান আর নিজ জেলায় থাকিবে কেন? রামমণি
রূপের রূপান্তর করিয়া, সর্বশেষে বর্ধমান জেলার গুণবর্ণন
করিতে প্রবৃত্ত হইল।

সারদা ব্যুলি, যে তুবড়ীতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছি,
তাহা তাহাকে দ্বার না করিয়া নিক্ষেপিত হইবে না।
কাজেই নিকৃপার ব্যসিয়া নিজেই মহামায়ার সন্ধান বাইবে
মনস্থ করিল।

২৯

সারদা ঘরের বাহিরে বাইবার উপক্রম করিতেছে,
এমন সময়ে বাহিরে প্রতিবাসিনী সঙ্গিনীগণের কণ্ঠস্ব
তাহার কর্ণে গেল। তাহাকে দেখিতে না পাইয়া সঙ্গিনী
গণ উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহারই কাছে আসিতেছে। তাহা
দিশকে প্রত্যুদগমন করিতে সে বাহিরে চলিল। বাইবা
কালে রাধারাগীকে উঠিতে নিবেদ্য করিয়া বলিল, “বিছা
নাগ শুইয়া থাক, আমি শীঘ্র ফিরিতেছি।” ঢোকা
মাত্র পা দিয়াছে, অমনি বর্ষার জলপ্রাবনের স্রাব কোলা
হলের রজ তুলিয়া চারিদিক্ হইতে সঙ্গিনীগণ তাহাকে
ঘেরিয়া ধরিল।

এক জন বলিল—“এত বেলা হইতে চলিল, এখন
ঘরে রহিয়াছিল। ব্যাপার কি সারদা?”

সারদার অককার হইয়াছে; আর সেই জন্ত আর
অভ্যর্থনার আভি-কাগি সে রূপা—এ কথা বলিয়া
কাহারও অধিকার ছিল না। কেন না, পূর্বদিক্‌তে সে
বাল্যের চিরানন্দময়ী বৃত্তিতে, ঘরে-ঘরে সে আদিক্‌ হুড়াই

সিরাছে। কাজেই অল্প কিছু না বলিয়া সকলেই তাহার পরামর্শ-জনিত একটা উৎকর্ষার পরিচয় দিল।

সারদা তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় আপ্যায়িত করত একটা বিশেষ কাজের অছিলা করিয়া শীঘ্র তাহাদের কাছে কিরিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, মহামায়ার উদ্দেশে চলিয়া গেল।

সারদা দেখিল, মহামায়া স্বামীর সহিত কি একটা কথা কহিতেছে। উপর-পড়া হইয়া কথা শুনার তাহার কখনও প্রবৃত্তি ছিল না। কৃষ্ণধন ও মহামায়া কেহই তাহাকে দেখিতে পায় নাই, সারদা এই অবকাশে কিরিয়া আসিতছিল। আসিতে আসিতে শুনিতে পাইল—“সে কথা আমার মনে আছে, আমি তুই বৎসর পূর্বে সেইজন্ত বালিকার পিতাকে এক পত্র লিখিয়াছিলাম; পত্রের উত্তর পাইয়া বুঝিয়াছিলাম, সে আমার কাছে একটা কাণা কড়িও লইতে চায় না।”

সারদার কোতুল হইল; আর কোতুলের বশবর্তী হইয়া একটা অজ্ঞার কার্য করিয়া বসিল; আড়ি পাতিয়া কৃষ্ণধনের ও মহামায়া'র কথা শুনিতে লাগিল।

কৃষ্ণধন বলিতে লাগিলেন—“আমাদিগের কজা নাই। নগিনী নামে একটা পুত্র-বধু আসিতেছে। তখন রাধারাণী নামে একটা কজা আগে হইতে ঘরে ধরিয়া রাখি না কেন?”

সারদা শুনিয়া মনে মনে বলিল—“তানহিলে চলিবে কেন? পুত্রবধু লইয়া তাঁহার সাধ মিটবে না, আবার কজা চাই! আর আমি শূন্য ঘর লইয়া, আনন্দ উপভোগের জন্ত উহারে যুগপানে চাহিয়া থাকি!—এ নহিলে চলিবে কেন?”

কৃষ্ণধন আবার বলিলেন—“মহামায়া! ভালই হইয়াছে। রমাশ্রসাদের পুত্র-কজা কিছুই নাই—সারী পোড়ারমুখী পুত্র পুত্র করিয়া পাগল। আমাদের ঘরে কজারই প্রয়োজন—পুত্র-বধু ত ইচ্ছা করিলেই আনিতে পারি। কিন্তু ইচ্ছা করিলেই কি সুবর্ণপ্রতিমা কজা মিলে মহামায়া!”

সারদা জিব কাটিল নিজের স্বার্থপরতার লজ্জিত হইল। “এমন সোনার ঘাণ! নিজের সমস্ত আমাকে দিয়াও তাঁর ভূষ্টি নাই; এমন সোনার ভ্রাতৃজায়া! আমার জন্ত কোন সামগ্রীটি সে আপনার বলিতে পারে না। একটা পরের ঘেরে আপনার করিয়া সেটাকে এখন তাদের সামগ্রী বলিতে কাতর হইতেছি। আমার প্রাণের এমন সন্ধীর্ণতা কেন আসিল? আসিল ত সন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল না কেন?”

সারদার পূর্ব কথা সমস্ত এই সময়ে একেবারে মনের

মধ্যে আসিয়া পড়িল। সে অস্থতপ্ত হইল। ভূট চমু হইতে ছুই ফোটা জল করিয়া তাহার হৃদয়ের মর্যাদা রক্ষা করিল।

এদিকে কৃষ্ণধনের কথাও চলিতে লাগিল। তাঁহাঃ জন্মে তখন স্নেহের একটা আবেগ আসিয়া পড়িয়াছিল। “রাধারাণী আমাদের কজা। তাহার উপর একটা পুত্র-বধু। একটিকে কজা করিয়া রাখিলে পুত্র কজা লইয়া যদি আমাদের চারিটি হয়—তবে এমন সহজ প্রাপ্য মহামূল্য ধন একটু বুদ্ধির দোষে হারাইবার প্রয়োজন? মহামায়া একটা কজা আর একটা পুত্র লইয়া, সারীর সঙ্গে বৈবাহিক যত্নে আবদ্ধ হইয়া তুমি যে নিতা তাহার সহিত কলহ করিবে, সেটি হইবে না। আমি রাধারাণীর একটি সংপাত্রে সন্ধান করি। রমাশ্রসাদ আশ্রয়, তাহাকে সমস্ত কথা বলিব, তুমি এদিকে রাধারাণীর বিবাহ দিতে যথেষ্ট অর্থ ব্যয় কর—আমি একটা কথাও কহিব না।”

সারদা নাক-কান মলিল।

মহামায়া বলিল—“বেশ, তবে সারদাকে বুঝাইয়া বল। সারদা বড় রুগ্ন হইয়াছে।” কৃষ্ণধন হাসিয়া উঠিলেন। সারদা পানাইবার উজোগ কবিল।

সারদা চলিয়া বাইতেছে, এমন সময় মহামায়ার স্বর তাঁর কর্ণে গেল—“ওকি ঠাকুরঝি, আসিতে আসিতে পানাইতেছিস্ যে?”

সারদা মুখ ফিরাইয়া একটু সুস্কি হাসিয়া মহামায়াকে কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিল।

এমন সময়ে কৃষ্ণধন গৃহের বাহিরে আসিলেন। সারদাকে দেখিয়াই বলিলেন—“হাঁ সারি! পোড়ারমুখী, তুই নাকি রাগ করিয়াছিস?—তা’ সে রাগটা কি আমি দেখিতে পাই না?”

সারদা লজ্জায় ত্রিয়মাণ—কিছুকণ কথা কহিতে পারিল না। কৃষ্ণধন কহিলেন,—“বদি কিছু করিতে হয়, রমাশ্রসাদের সহিত পরামর্শ করিয়া করিব।—আমি রমাশ্রসাদকে পত্র লিখিয়াছিলাম, এই দেখ, তাহার সম্মতি আসিয়াছে।”—এই বলিয়া একখানা পত্র মহামায়ার হাতে দিয়া সারদাকে দিতে দিলেন।

সারদা পত্র লইল না। অবনমিত মস্তকে কেবল বলিল,—

“আমি না বুঝি অজ্ঞার করিয়াছি।”

কৃষ্ণধন। কেন, কাল আহারের সময় তাকে ত সমস্ত কথা কহিয়াছি। বলিয়াছি ত বে অনেক লোকের সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি। তোরা কি আমাকে মিথ্যাবাদী দেখিতে ইচ্ছা করিস?

সারদা। বলনুহ ত, আমি না বুঝে অজ্ঞার করিয়াছি।

রক্ষণ। অন্তায় করিয়াছিল কি? এখনও ত করিতেছিল! এখনি তোর মুখে অভিমানের রক্তিমাজা ফুটিয়া উঠিয়াছে। অভিমান রাখিয়া, ভাবী বৈবাহিকের আদর-অভ্যর্থনার ভালরকম আয়োজন কর। দেখিস যেন কোন অহুষ্ঠানের ক্রটি না হয়। হ'লে তোর মৃত্যুপাত্র করিব।

আদেশ দিয়া রক্ষণ বাহিরে চলিয়া গেলেন।

মহামায়া বরাবর নিরন্তর ছিল, স্বামী চলিয়া গেলে কথা কহিল। বলিল—“রাধারাণী কি এখনও ঘুমাইতেছে?”

তখন সহসা তাহাকে সকল কথা বলিবার অবকাশ পাইল।

মহামায়া সারদার কাছে রাধারাণী সম্বন্ধে সমস্ত কথা গুনিয়া ছুটিয়া রাধারাণীকে দেখিতে গেল।

২৯

সারদা চলিয়া আসিলে রামমণি শুভ অবকাশে রাধারাণীর শয্যাপ্রান্তে বসিয়া, তাহার সহিত গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল। তাহাকে নিবারণ করিবার লোক ছিল না; স্বতরাং তাহার গল্প বন্ধ হইবারও উপায় ছিল না। সেট প্রতীত-হত-গতি গল্পের প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে স্বপ্নের দেশ ছাড়িয়া রাধারাণী একটা নতুন দেশে আসিয়া পড়িয়াছিল। রামমণি গুছাইয়া গুছাইয়া বলিতে বলিতে সে দেশটাকে এত মধুর করিয়া তুলিয়াছিল যে, রাধারাণী সেখানে ভ্রমণ করিতে করিতে বড়ই তৃপ্তিলাভ করিতেছিল। শয্যা শুইয়া ছিল, একমনে গল্প শুনিতে শুনিতে তাহার আবার তন্দ্রা আসিল।

রামমণির কিন্তু নিবৃত্তি নাই। তবে তাহার সব কথা আর রাধারাণীর “কানের ভিতর দিয়া মরমে পহঁছিতে” ছিল না। অধিকাংশই তন্দ্রার ডুবিয়া মরিতেছিল। কিন্তু যা' হই একটা ফাঁক পাইয়া বাঁচিয়া বাইতেছিল, তাহারা অযুত হস্তীর বল দিয়া তন্দ্রাটিকে তোলপাড় করিতেছিল।

আহা কি সুন্দর দেশ! চারিদিকে আবেগময়ী নদী; উপরে আবেগময়ী লোহিত, পীত, হরিৎ খণ্ড খণ্ড মেঘ; পদতলে নবদুর্বাদলময় প্রান্তরের উপর, তরুর গায় বিচিত্র বর্ণের পুন্সরাজি মাখার লইয়া আবেগময়ী গতিকারাজি। এমনই মধুর দেশে রাধারাণী বাইরা পড়িয়াছিল; রাধারাণী আগুনাকে দেখানকার রাণী দেখিতেছিল। কিন্তু শ্রামসুন্দর কে?—

রামমণি একশতবার শ্রামসুন্দরেরই বা নাম করে কেন? শ্রামসুন্দর কি সে দেশের রাজা। শ্রামসুন্দর!—আহা

কি শ্রামসুন্দর! রাধারাণী ভাবিল, শ্রামসুন্দর সেখানে থাকিলে সে দেশ আরও কত সুন্দর হয়।

রামমণি বলিতে লাগিল—“দেখ ভাই। শ্রামসুন্দর আসিলে, এতদিন দেবী হইল কেন বলিয়া ছুটিয়া গিয়া যদি তার কান মলিয়া দিতে পারিল, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তোকে আমি আমার দমা হার ছড়াটা বকসিস দিই। তোর স্বাশুড়ী এই তিন-কালধাকী বুড়ীকে এই হার ছড়াটা দান করিয়াছে। আমি সে হার লইয়া কি করিব? যতক্ষণ না তোকে দিতে পারিতেছি, ততক্ষণ আমার নিস্তার নাই। এখনই দিতে পারি, তবে তোদের ছুটীকে একসঙ্গে না দেখলে আমার হাত উঠে না।”

রাধারাণী এত কথাই মধ্যে শুধু শুনিল “শ্রামসুন্দর,” আর দেখিতে পাইলে তাহার কান। কিন্তু সে কণ্ঠে তাহার হস্ত উঠিল না। সে শুধু কাছটিতে গিয়া দাঁড়াইল। রাধারাণীর ইচ্ছা, সেই নদী-বেষ্টিত-প্রান্তরে, শ্রামসুন্দরকে লইয়া মনের সাথে একবার ছুটীছুটি করিয়া বেড়ায়।

বেড়াইবার উদ্যোগ করিতেছে, পার্শ্ব সলজ্জ শ্রামসুন্দর বশে আসে আসে হইয়াছে—এমন সময় মহামায়া ও সারদা সেই গৃহে প্রবেশ করিল।

গৃহে প্রবেশ করিয়াই মহামায়া রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি অশ্রুৎ হইয়াছে মা রাধারাণী।”

রামমণি অমনি ব্যাকীর্ণকনে বলিয়া উঠিল—“বালাই, শত্রুর অশ্রুৎ হোক। বউদিদির সহিত গল্প করিতেছি, মন দিয়া শুনিতেছে কেমন দিদি! গল্প মিষ্ট লাগিতেছে ত?”

মহামায়ার আগমনে, তাহার বাক্য শ্রবণেও রাধারাণীর তন্দ্রা ভঙ্গ হয় নাই। তন্দ্রার রাজ্যে সে একটা বড় বিপদে পড়িয়াছে। সে শ্রামসুন্দরের পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার কথা শুনিতেছে, কিন্তু আঁখির পূর্ণবিফারণেও তাহার মুখ দেখিতে পাইতেছে না। যেন একখণ্ড তড়িৎবরষা সোদামিনী সেই স্বপ্নরাজ্যের রাজার মুখের উপর দিয়া চলাচল করিতেছে।

রাধারাণী রাজাকে মেঘবানা সরাইয়া দিতে অহুসোঁহ করিল।

রাজা বলিল—“পারিব না।”

ঈষৎ ঝটভাবে রাধারাণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন পারিবে না? কথাটা তিন জনেরই কানে গেল। রামমণি অশ্রুৎ হইয়া শূভদৃষ্টিতে একবার মহামায়ার মুখপানে, আঁখিবার সারদার মুখপানে চাহিল। তার পর বলিল—“বখাওঁই মা, রাধারাণী আমার গল্প শুনিতেছিল—কত সারি দিল, কত মুচকিয়া হাসিল। আমি যেবস্তার দিব্য বলিতে পারি, একটু কথাও মিথ্যা নয়।” মহামায়া স' কথাই কোনও উত্তর না দিয়া তাহাকে গৃহের কি কি

করিতে হইবে, সেবিয়া শুনিয়া করিয়া লইতে গিলেন। রামমণি বিবোর উপর দিব্যবোগ করিল।

সারদা হাসিয়া বলিল—“তোমার গল্প টিকটিকিটা পর্যন্ত শুনিয়াছে।”

তাহার গল্প আজ কেহই শুনিব না বলিয়া রামমণি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। গোলার মধ্যে পড়িয়া রাখা-গল্পের তত্ত্বাভাসিল।

২৩

কৃষ্ণধন সারদার কাছে শুনিলেন, রাখারাগীর বড়ই অসুখ হইয়াছে। প্রাতঃকালে সে মুর্ছিতা হইয়াছিল, এখনও দুর্বল, সম্পূর্ণ শোধরাইতে পারে নাই। শুনিয়া কৃষ্ণধন ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাইলেন।

অল্পকণমধ্যেই ডাক্তার আসিলেন—আসিয়া রাখারাগীর নাকী পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষা করিয়া নিশ্চয় একটা রোগ হইয়াছে—এটা সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। আর এ রোগের প্রধান কারণ শরীরের কোন না কোন স্থানে থাকা সম্ভব, ইহা স্থির করিয়া, একটা শব্দমান বস্ত্র দিয়া শরীরের চারিদিকে তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিলেন। ভয়ে রোগ নীরব—তবু কি তার নিস্তার আছে? মুখের ভিতর দিয়া বটিকারূপ শব্দভেদী শুণী নিঃস্পের আয়োজন হইল। রোগীর উপসর্গ—চক্ষু ছল ছল করিতেছে, সাত ডাকে কথা বাহির হইতেছে না। প্রশ্ন কবিলে মন্তক অবনত করিয়া থাকে। স্তম্ভরাং রোগ লজ্জা। লজ্জা হ্রদয়ের দারুণ দুর্বলতা। এ দুর্বল হ্রদয় লইয়া সংসারে বালিকা কেমন করিয়া চলিবে? স্তম্ভরাং এ দুর্বলতা যেমন করিয়া হউক দূর করিতে পারিলেই, সমস্ত রোগটা দেহ হইতে বয়িয়া যায়, বালিকাও চলিতে শিখে।

ডাক্তার বালিকাকে নির্জঙ্ঘা করিবার ঔষধ লিখিয়া দিয়া, আর সাঙ আহারের ব্যবস্থা করিয়া সকলকে নিঃশঙ্ক-চিত্তে থাকিতে আদেশ দিয়া আপনার গাঙাটি বুঝিয়া লইলেন। তার পর কৃষ্ণধনের সঙ্গে দুই চারিটি মিষ্টালাপ করিতে করিতে—অর্থাৎ কৃষ্ণধন দেশে থাকিলে সাধারণের যে একটা বিশেষ উপকার, এই কথা বুঝাইতে বুঝাইতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণধনের গৃহে এই ভীষণ সংক্রামক ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়াই তাহা অকুরেই বিনষ্ট হইল। নতুবা আর কারও ঘরে হইলে সে ডাক্তার ডাকিত না। কাজেই রোগও ধরা পড়িত না। তাহা হইলে গ্রামের যে কি সর্বনাশ হইত, তাহা কি কেহ অনুমানে আনিতে পারে?

ডাক্তার ডাকিতে ও ঔষধ আনাইতেই নয়ট বাজিয়া গেল।

এইবারে মহামারীর অত্যাচার! মহামারী রাখারাগীকে ধর হইতে বাহির হইতে দিলেন না। বাড়ীর সব কার্য কর্ম দেখিতে সারদাকে ঘর হইতে তাড়াইয়া দিয়া আপনি রাখারাগীর শয্যা-পার্শ্ব দখল করিয়া বসিলেন। ভ্রূণধনী একমাত্র ধনকে সঙ্গে আনিয়াছে। বার ধন, তাহাকে কিয়া-ইয়া দিতে পারিলেই সারদা নিশ্চিন্ত হইত। সে মহা-মাঝকে সমস্ত মনের কথা বলিল। মহামারী সে দিনের মত রাখারাগীকে ছাড়িতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। সারদা কি করে। বহুকাল পরে মহামারীকে দেখিতে পাইয়াছে, তাহাকে এত শীঘ্র ছাড়িয়া বাহিরে অভিল্যাব, তাহা একটুও ছিল না। কাজেই আর কোনও গোলাবোগ ন করিয়া সে মুখ টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সারদা চলিয়া গেলে, মহামারী রাখারাগী শয্যা হইতে উঠাইলেন। উঠাইয়া মুখ-চোখ ধোয়া দিলেন। তার পর অঞ্চল দিয়া মুখ মুছাইলেন। তার পর হস্ত দিয়া পৃষ্ঠ বন্ধের উচ্চতা পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন—ডাক্তার! পাগল স্বামী পাগল, সারদা পাগল! অসুখ হইলে ত গা পরা হইবে, মুখ ভার ভার হইবে, সে সব কিছু হইল না ত অসুখ হইল কেমন করিয়া? মহামারী এতকণে বুঝিলেন—পাগল-দিগের মধ্যে পড়িয়া তাঁহারও বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল। নহিলে ডাক্তার ডাকিবার পূর্বে সে একবার রাখারাগীর গা দেখিল না কেন?

মহামারী রাখারাগীকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ মা ভোমার কি অসুখ হইয়াছে?” রাখারাগী কোনও উত্তর করিতে পারিল না। সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই, তাহা কি হইয়াছিল। তবে সারদা তাহাকে শুইয়া থাকিতে বলিয়াছিল, সে শুইয়াছিল। রামমণি বড়ী তাহাকে মনো-রম গল্প শুনাইতেছিল, তাহার গল্পে তাহার নিজের কিছু আধিক্য হইয়াছিল, এই পর্যন্ত। তার পর ডাক্তারের আগমন ও তাহার প্রশ্ন-পরীক্ষার সে কিছু হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। রাখারাগী প্রথমে কোনও উত্তর করিতে পারিল না।

মহামারী যখন দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন বলিল—“কই, কিছুই ত অসুখ হয় নাই। আমি বুড়ীর গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।” অসুখ হয় নাই, তবে ডাক্তারকে দেখিয়া ভয় হইয়াছে।

মহামারী আর প্রশ্ন বালিকাকে উত্থাপন করিলেন না। রাখারাগীকে অভয় দিয়া ও বসিতে বলিয়া বাহিরে গেলেন, বালিকা একটু হাঁক ছাড়িবার অবকাশ পাইল। সে স্বাভাবিক একটু চক্কা, কাজেই চুপ করিয়া থাকা তাহার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর। বালিকা ঘরের মধ্যে বেড়াইতে আরম্ভ করিল।

বরটি সারাদার। খণ্ডর-গৃহ হইতে এখানে আসিলে সে এই ঘরেই থাকিত। না থাকিলে বর বন্ধ থাকিত। রামমণি সকাল-সন্ধ্যায় কেবল পরিষ্কার করিবার ও ঘূনা দিবার জন্য বার খুলিত। সপ্তাহে একবার করিয়া সনাতন দেয়াল, আলমারী ও অন্তান্ত শাখ-সরঞ্জামগুলি ঝাড়িয়া হাইত, বাড়ীর মধ্যে সকল গৃহের অপেক্ষা এই গৃহটিই বিশেষ রকম সজ্জিত ছিল। ইহার চারি ধারের দেওয়ালে সুন্দর সুন্দর ছবি ছিল। একদিকের আলমারীতে সুন্দর সুন্দর কাচের পুতুল ও নানাবিধ দেশীয় বিদেশীয় শিল্প-দ্রব্য সুন্দর করিয়া সাজান ছিল, অন্মদিকের দেয়ালের উপর একখানি বড় আয়নার উত্তরপার্শ্বে কতকগুলি পুস্তক—সুন্দর সুবর্ণোজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত, সুন্দর বাঁধাই—দাঁড় করিয়া সাজান ছিল।

বালিকা উঠিয়া ইতস্ততঃ করিতে করিতে আলমারীর কাছে গেল, পুতুলগুলি দেখিল, কিন্তু হাত দিতে পারিল না বলিয়া তৃপ্তি পাইল না। তখন অন্মদিকে ফিরিল। দেয়ালের কাছে আসিল। আয়নাতে নিজের মুখ দেখিল; তাহার ভাণ্ডে এত বড় আয়নার সমুখে দাঁড়াইয়া, আর কখন নিজের পূর্ণ গঠন দেখিবার সুবিধা হয় নাই। সে নানা ভাবে অবস্থিত হইয়া কখন সোজা দাঁড়াইয়া কখন বা ঈষৎ হেলিয়া কখন বা দেহযন্তি নত করিয়া, প্রতিবিম্ব দেখিতে লাগিল। একবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুক্তা-শুভ্র লজ্জগুলির দ্বারা অধর চাপিয়া দর্শনহা রাখারাগী দাঁতের শোভা দেখিয়া বইল, অধরোষ্ঠ পরস্পরের সংলগ্ন করিয়া, বামহস্তে টিপিল, তার পথ একটু ছুটামির সহিত নাসিকা ঈষৎ কুঞ্চিত করিল। সর্বশেষে রসনাগ্রভাগ বাহির করিয়া কোন রাজ্য হইতে আগত। সেই রাখারাগীকে ভেঙড়াইয়া ছবি দেখিতে গেল।

দেখিল, একখানা ছবিতে একটা কাক একটা ছেলের মাথার তোকর মারিতেছে। গ্রহাণের চোটে ছেলেরা হাঁ করিয়া তীব্রকারের ভাব দেখাইতেছে। মুখে সন্দেহ ছিল—সেটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে, আর একটা কাক তাহা চোটে করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে। লাল-নিষিক্ত অর্দ্ধচন্দ্রিত সন্দেশের কিয়দংশ, লালার সহিত মুখ হইতে বরিয়া চোখের জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া লম্বোদরের অর্ধেক পর্য্যন্ত পছ ছিয়াছে। বালিকা কাক তাড়াইতে গেল, কাক উড়িল না। কাক ত রহিলই বাগকের হাঁও হয় প্রমাণ কমল না, মাঝখান হইতে তাহার হাত লাগিয়া দেয়ালস্থিত একখানা বই মেঝেতে পড়িয়া গেল। অমনি সেই সঙ্গে শ্রেণীবদ্ধ সজ্জিত আরও কতকগুলি পুস্তক ধুপধাপ করিয়া ‘মহাকানো বেন গতঃ স পদ্ম’ অবলম্বন করিল। রাখারাগী অপ্রতিভ হইয়া সেইগুলি তুলিয়া আবার সাজাইতে বসিল।

তুলিতে তুলিতে রাখারাগী দেখিতে পাইল, পুস্তকে কেমন সুন্দর একখানি ছবি রহিয়াছে।

সেখানি আলবন্দ। তাহাতে কুসুমের আঁকির বসনের কটো ছিল। সেখানি পড়িয়া উঠাইয়া তুলিয়া গিয়াছিল। এতকণ পরে বালিকা দেখিবার একটু জিনিষ পাইল।

রাখারাগী ছবিতে দেখিল—একটি বৃদ্ধের মূর্তি। তাহার ষেতশ্রু বন্ধ পর্য্যন্ত লুটাইয়া পড়িয়াছে। রাখার চুলত তথৈব চ, একটিও কুণ্ড নাই—অন্ততঃ বালিকা তাহার চিহ্ন দেখিল না। বকের কেশও শুভ্র, বৃদ্ধ নয়দেহ। একখানি আসনে উপবিষ্ট—সমুখে অন্নবাজন সমন্বিত একখানি প্রকাণ্ড থালা। থালার দক্ষিণপার্শ্বে গেলস বেটন করিয়া তরুণযুগ সুন্দর সুন্দর ষেত পাখরের বাটি। কোলে একটি শিশু; বালিকা শিশুটিকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইল। ভাবিল—সেটিকে একবার বৃদ্ধের কোলে হইতে ছিনাইয়া লই। কিন্তু তাহা অসম্ভব বুদ্ধিরা বৃদ্ধের দাড়ী ছিড়িবার চেষ্টা করিল। তাহাও অসম্ভব বুদ্ধির পাশা উলটাইয়া দিল।

বৃদ্ধ, মহামায়া পিতা—ভবতারণ চক্রবর্তী—কোলে শিশু শ্রামসুন্দর।

পরপৃষ্ঠারও সেই বৃদ্ধ। কিন্তু এ বার বৃদ্ধ ব্যাধিতে হরল শয্যার শয়ান। মুখে মৃত্যুর স্নানছায়া। তথাপি তাহা ভিতর হইতে সন্তোষামৃতভূষণের শান্তচিত্তের একটি মধুর ভাব মরণাপন্ন বৃদ্ধের মুখ এক অপূর্ণ আলোকে উজ্জ্বল রাখিয়াছিল। চারিধারের বিরিয়া তাঁহার কস্তা-আবাতা দোহিত্র, সারদা ও রমাপ্রসাদ দাঁড়াইয়াছিল। বালিক তাহাদের প্রায় সকলকেই চিনি। কেবল পারিল না—বালক শ্রামসুন্দরকে আর রমাপ্রসাদকে। বালিক বিস্মিত হইল। ভাবিল, ছবির ভিতরে মানুষ কেমন করিয়া প্রবেশ করিল। বালিকা ছবিকে ছবিই আনিত ছবি আবার বউদিদি হয়, এখানকার নতুন মা হয়।—বালিকার আরও চেনা মানুষ দেখিবার সাধ হইল।

পর পৃষ্ঠার দেখিল, সেই বালক। শ্রামসুন্দর তখন অষ্টম বর্ষে পা দিয়াছে। রাখারাগী এই বালককে যে কেমন কেমন দেখিল; দেখিতে দেখিতে ছবির শোভা অসম্পূর্ণতা তাহার চক্ষে ঠেকিল। তাহার গলে হা কই?

দূর পূর্ণগগনের উদয়োদ্যুতী অরুণ প্রতিভার স্তার এ অপরাধ আনন্দের স্তুতি তাহার কাছে ক্রমশঃ বৃহত্তর হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু আসিতে আসিতে পথের মধ্যে তাহা মিলাইয়া গেল।

নীরবে অস্তিবারে একটি কোমল দীর্ঘশ্বাস বালিক

হইতে বাহিরে চলিয়া গেল। বালিকা যেন কি
রিবে—ঠিক না পাইয়া পাতা উলটাইয়া দিল।

পরপূর্তার অষ্টাদশবর্ষীয় শ্রামসুন্দর। বালিকা সে
মুখ্য দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। সমস্ত বসন্ত তখন সজাগ
ইয়া তাহার দৃষ্টিপথ রোধ করিয়া বসিল। বালিকা
কবল দেখিল—শ্রামসুন্দর। সেই মুখ, সেই নাক, সেই
মুখের সরল দৃষ্টি, সেই মধুর অধর-সম্বন্ধ হাসির বেধা—
পালিকার হৃদয় আনন্দে, বিষয়ে, বিবাদে কেমন এক
কম হইয়া গেল। তাহার বোধ হইল, যেন চারি-
দিক হইতে কত লোকে তাহাকে লুকাইয়া লুকাইয়া
দখিতেছে।

তাহাদের সম্মুখে এমন করিয়া শ্রামসুন্দরের কাছে
সিয়া থাকিলে ত চলিবে না, নূতন মা দেখিলে কি বলিবে ?
উমিদি দেখিলে কি বলিবে ? অন্তমনে রাখারাগী চারি-
দিকে চাহিল—কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তখন
মতি সম্বর্ণণে আলবম হইতে ছবিখানি বাহির করিয়া
দায় ও ভাল করিয়া দেখিবার জন্য দোরের দিকে যেই মুখ
করাইয়াছে, অমনি তার নূতন মাকে দেখিতে পাইল,—
তাহার হাত হইতে ছবি পড়িয়া গেল।

এমন সময় মহামায়া খাত ও জলপাত্র হস্তে লইয়া
মুখের প্রবেশ করিল। মহামায়াকে দেখিয়াই রাখারাগী
ভয়মত থাইয়া গেল। ভাবিল, বুকি তাহার নূতন
মাতার অপরূপ কার্য দেখিতে পাইয়াছে।

মহামায়া রাখারাগীর মুখে ভাব দেখিয়া ও চারিদিকে
মুখকাঁদি ছড়ান দেখিয়া বুঝিলেন যে, চঞ্চল বালিকা হাত-
পা নাড়িতে বইগুলা ফেলিয়া দিয়াছে। তখন তাহাকে
মাখত করিতে বলিলেন, “পড়িয়া গিয়াছে তাহাতে আর
মতি কি ? এখনই সারদাকে পাঠাইয়া দিতেছি—সে
মন্ত শুছাইয়া রাখিবে।” এই বলিয়া রাখারাগীকে তুলিয়া
গাহার মুখে-চোখে জল দিয়া মুছাইয়া দিলেন। তাহার
ই নিম্নহস্তে তাহাকে জল পাওয়াইতে বলিলেন।

রাখারাগী নীরবে নূতন মায়ের সব আদেশ পালন
করিল—কৌত কৌত করিয়া মিষ্টান্ডগুলা গলাধঃকরণ
করিল, ঢক ঢক কারয়া জল খাইল; পানান্তে মুখখানা
ছাইবার জন্য মহামায়ার হস্তে সমর্পণ করিল। কেবল
হািরে বাইবার জন্য তাহার কোলে উঠিতে একটু ইতস্তঃ
করিতে লাগিল; কেন না, বন্ধ বস্ত্রমধ্যে সে শ্রামসুন্দরের
বি লুকাইয়াছিল। কিন্তু মহামায়ার জিদে বাধ্য হইয়া
পালিকা কোলে উঠিল। উঠিবার কালে ছবি মাটিতে
ধুলা গেল। মহামায়া কিন্তু দেখিতে পাইলেন
না—বালিকা পতিত চিত্রের পানে চাহিতেও সাহস
করিল না।

ছবিপড়ার কথা সারদা মহামায়ার কাছে শুনিয়া দরে
আসিল। আসিয়া দেখিল, রাখারাগী জিনিষ পত্রগুলি
কতক কতক তুলিয়াছে বটে, কিন্তু বেথানের বা ঠিক
রাখিতে পারে নাই। পরিচ্ছন্নতা সারদার কার্যের সঙ্গে
পাখিয়া গিরাছিল—এই জন্য বাল্যের এই মুখের বালিকাকে
প্রতিবাসিনীগণ বড়ই ভাল বাসিত। কক্ষধনের গৃহে
আসিয়া সারদা দুই দিনেই মহামায়ার পিতার স্মৃতি হইয়া
উঠিয়াছিল। এই গুণেই খাণ্ডী তাহাকে ভদ্র ও চক্কর
অস্ত্রাঙ্গে রাখিতে পারিত না—রমাণী বিদেশে গেলে
প্রায়ই তাহাকে একা বাইতে হইত। এই গুণেই সারদার
তিরস্কার খাইয়া মহামায়া চুপ করিয়া থাকিত, কক্ষধন দোষ
দেখিয়াও তিরস্কার করিতে পারিত না।

গৃহ অপরিষ্কার দেখিয়া সারদা জলিয়া গেল। পোড়ার-
মুখী রাখারাগীকে কতকগুলি গালি পাড়িল। শেষ পুস্তক-
গুলি, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিষগুলি—সাজাইতে লাগিল।
আলবমটি ভাল করিয়া সম্বর্ণণে মুড়িয়া রাখিল। কার্য
শেষ করিয়া কোথায় কি পড়িয়া আছে দেখিবার জন্য চারি-
দিকে চাহিল। দেখিল, কপাটের অন্তরালে দেওয়াল হইতে
দূরে শ্রামসুন্দরের একখানি কটো পড়িয়া রহিয়াছে।

যেমন দেখা—অমনি সারদার মনে সন্দেহ আসিল।
সারদা বুঝিল—এ সুন্দর ছবি দেখিয়া বালিকা নিশ্চয়ই তন্নয়ী
হইয়াছিল, তাই সে আলবম হইতে এ ছবি বাহির করিয়া
লইয়াছে। নহিলে এত সামগ্রী থাকিতে আলবম এত দূরে
গিয়া পড়িল কেন ? পড়িল ত খুলিয়া গেল কেন ? আর
খুলিল ত আরও অনেক চিত্রের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া শ্রাম-
সুন্দরের—নবযৌবন-সুন্দর মধুর শ্রামসুন্দরের ছবিখানিই বা
অতদূরে যাইয়া কপাটের আঁড়ালে লুকাইল কেন ? মীমাংসার
উপনীত হইবার বিরুদ্ধে আমাদিগের নানা মুক্তিতর্ক করি-
বার অধিকার থাকিলেও সারদা একেবারে রাখারাগীকে
দোষী সাব্যস্ত করিয়া বসিল। একরূপ অজ্ঞান মীমাংসার
উপনীত হইবার জন্য কেহ তাহাকে প্ররম্ব করিলে হয় ত সে
বলিতে পারিত,—‘তাঁহার মন বলিয়াছে।’ মনের উপর ত
আর কারও কথা নাই। আমি নীলভিখারী, মনে মনে যদি
আপনাকে বিশ্ব-রাজ্যেশ্বর জ্ঞান করি ? শুনিয়া হাসিয়া
তুমি বড় না হয় আমাকে পাগল বলিবে—আমার মনের
জাতে কি ?

সারদা ভাবিল, তবে উপায় ? শ্রামসুন্দরের ছবি
দেখিয়াই যদি বালিকা আত্মহারা হইয়া থাকে, তাহা হইলে
শ্রামসুন্দরকে দেখিলে—তাঁহার সঙ্গে হুঁসি কথা কহিয়া
বালিকা যে কি সর্বনাশ করিয়া বসিবে, তাহা—ঠিক কি ?

তার অভাগিনী মা অনেক জালা-বয়না ভুগিয়া তাহাদের গৃহে আসিয়া হুইদিন মাত্র শান্তি পাইয়াছে—সবে হুইদিন মাত্র তাহার মুখে হাসি আসিয়াছে—বিদ্যায় চমকের পর বনাদিকারের মত কৃশিক হাসির বিকাশ দেখাইয়া সেই মধুর মুখখানি চিরজীবনের জন্য ঘোর বিবাদ মাথিয়া থাকিবে? আর সারদাই কি হইবে এই অনিষ্টের মূল? ভাবিতে ভাবিতে সারদা প্রমাদ গণিল। ছবিখানি কুড়াইয়া, কাপড়ের ভিতর লুকাইয়া বাহিরে লইয়া গেল।

২২

বাহিরে আসিয়া দেখিল—মহামায়া একটা বিষম গোলে পড়িয়া গিয়াছে, তাহার কোলে অপরূপ লাংগাময়ী কতাকে দেখিয়া প্রতিবেশিনীমণ্ডলী চারিদিক হইতে তাকে ঘেরিয়া ধরিয়াছে। বিপদা রাধারানী নিরুপায়—মহামায়ার স্বন্ধে মাথা রাখিয়া চুপটি করিয়া রহিয়াছে।

বালিকা কে, কোথা হইতে আসিয়াছে,—এ সব পরিচয় লইবার পূর্বেই রাধারানীকে ভাবী পুত্রবধূ স্থির করিয়া মহামায়াকে ঘেরিয়া তাহার সমবেতভাবে বালিকার রূপের সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

তখন ঠাকুরঝি বলিতেছিল—“আহা বউ! কি আর বলিব, কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, পাকা চুলে সিঁদুর পরিয়া সকল স্রবের অধীশ্বরী হইয়া পুত্র-পৌত্রাদি লইয়া বাঁচিয়া থাক। এমন সুন্দর কত্তা আমি কখন দেখি নাই। ভানসুন্দরের যোগ্যই বউ হইয়াছে। গীষ হুই হাত এক করিয়া দে, আমরা দেখিয়া চক্ষু সার্থক করি।”

এ কথায় মহামায়া উত্তর করিতে পারিলেন না। “ভবিতব্য” এই কথাটি বলিয়াই সকলের অলক্ষ্যে একবিন্দু অশ্রু মোচন করিলেন। সারদা আসিয়া তাহাকে এই সমস্তার অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি না দিলে মহামায়াকে তাহাদের শ্রবণের অস্বীকৃতকর কথা বলিতে হইত, বলিতে হইত—ভানসুন্দরের সহিত এক অজ্ঞাতরূপশীলা কত্তার সম্বন্ধ হইতেছে। বিধাতা বারবার উপঢৌকনস্বরূপ এ অমূল্য রত্ন তাহার কাছে আনিতেছেন, কর্মদোষে তিনি আপনার বলিয়া তাহাকে বুকে ধরিতে পারিতেছেন না, বউ হইতেই সারদাকে দেখিয়া জিনিষ হারানোর মত দুঃখের নিকটে বাইতে আশ্রয় বিলাস করিয়া আসিয়াছে। সারদা নিবৃত্ত হইবার কক্ষ হইয়াছে।

মহামায়া তাহাকে দেখিয়াই কঁদতে কঁদতে উঠিল,—হ্যাঁ সারদা! তুমি আমার কন্যা হইতে আর একটু জন হইলেই কেহে নিবৃত্ত হইত।

সোনামণি খুড়ী সঙ্গে সঙ্গেই বলিল—“তা হইলেই

ত এ মেয়ের তুলনাই থাকিত না। তা কখন নাই, কখন একটু দোব রহিল বৈ কি! তা একটু দোব দোব গৃহস্থের ঘরে এত নিবৃত্ত মেয়ের প্রয়োজন কি!”

পুঁটানামি সোনামণির পক্ষ অবলম্বন করিয়া বলিল—“তাই ত—কুঞ্জন আশ-কালই যেন মেয়েটার হইয়াছে, তা অন্য জন্ম হোক তা বলিতেছি না, তবে কিনা এন দিন ত তার বড় কষ্টই গিয়াছে—তার এত নিবৃত্ত বউয়ের দরকার কি?”

সারদা তাহাদের কথা শুনিতে পাইয়াছিল। সে কার্যের ভান দেখাইয়া দূর হইতে যেন শুনিতে পার নাই। এমনি ভাবে বাতায়ত করিতেছিল, কিন্তু ক্রমে যখন দেখিল, একটু একটু করিয়া ঈর্ষাপূর্ণ-ক্লমসামিগের মনোভাব ফুটিয়া উঠিতেছে, তখন অগ্রসর হইয়া বলিল—“বৃদ্ধিমতী মহামায়া ইচ্ছা করিয়াই পুঁতওয়ালা এই মেয়েটাকে ঘরে আনিয়াছে। নির্বৃত্ত হুন্দরী দেখিবার চোখ জোগায়ে অনেক আছে। তাহাদিগকে ঠাকুরাভায়ে জন্মই বিধাতা বালিকার সঙ্গে সুকোশলে একটি পুঁত লুকাইয়া রাখিয়াছেন। যদি তাহা বাহির করিতে পার তাহা হইলে তোমাদের বাহাদুরী।”

সারদা রাধারানীকে লইয়া প্রস্থান করিল। প্রতিবেশিনীগণ তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। সকলেই ব্যস্ত ছিল, সারদা তাহাদিগকে মন্থন রহন্ত করিতেছে। কিন্তু স্বভাব যে মরিলে বার না। সারদার রহন্তে লজ্জিত হওয়া হইবে থাকুক, তাহার অল্প পরিত্তে প্রতিহিংসাপরবশ হইয়া তাহার রাধারানীর রূপকে সমবেত দৃষ্টিশক্তি দ্বারা আক্রমণ করিল। তখন এক একটি করিয়া রূপের অঙ্গাঙ্গী দোব বাহির হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাধারানীর চোক ছোট হইয়া গেল, কান কিছু বড় হইল; চুল একটু একটু কট হইল; ভরে কেশরাশি বেশী দূর লম্বিত হইতে পারিল না—মধ্যপথে পৃষ্ঠদেশে আসিয়াই যেন মিলাইয়া গেল নাকে-মুখে-চোখে ইত্যন্ত: বিকৃষ্ট কুন্তল আপনি পড়ে লাই, মহামায়া মেয়েকে হুন্দরী করিবার জন্য কোঁকড়াইয়া লাজাইয়া দিয়াছে। এক জন মেয়েটার যথার্থ কন্যা পুঁত বাহির করিয়া সকলকে একটু উত্তর গলায় লইয়া বলিল—“তোমাদেরও যেমন দৃষ্টি। উহারে দেখিলে কে? মেয়ের মা বলা উচিত ছিল। যৌন স্রবের একটা বড়ীকে কোলে তুলিয়া আনামের কট বুকে দেখাইতে আনিয়াছে।” যুদ্ধের মধ্যে বাসিক কুৎসিতা হইয়া তাহাদিগকে নিশ্চিত করিল। নতুন অত্কার চকোচোটে যে বিষম ব্যাঘাত পড়িত তার জন্ম দায়ী হইত কে?

২৩

সারদা রাধারাণীকে আবার নিজ-গৃহে লইয়া গেল, ঘরের মধ্যে লইয়া আবার তাহাকে শয্যা বসাইল। কোলে কোলে ঘিয়া রাধারাণী অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। সে শয্যা বসি-
ই শুইয়া পড়িল। সারদা ভাবিল, সে বৃদ্ধি চিন্তা-অয়ে
স্থির হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল,—“হা রাধা, আবার
ইলি যে?”

রাধা। আর আমি কোলে কোলে ঘুরিতে পারি না।

সারদা। তুই কি ছবি দেখিতেছিলি?

রাধারাণীর মুখ শুকাইল। সারদা বুলিল, চোর ধরা
পড়িয়াছে। মনে সুখও হইল, দুঃখও হইল। সুখ হইল—
কিয়া—প্রাণপ্রতিমা শ্রামস্বন্দরকে দেখিয়া প্রাণপ্রতিমা
রাধারাণী মুগ্ধ হইয়াছে। আমার ভালটিকে দেখিয়া লোকে
হু হু—ইহা কে না কামনা করে? দুঃখ হইল—ভাবিয়া
—ইহার কি পরিণাম!

“তুমি নাই রাধারাণী!—আমাকে ভগিনী জানিয়া নির্ভয়ে
রা বস। আমার কাছে কথা না ভাঙিলে বলিবার
তাহার লাক আর পাইবি না—বড় অল্পখের দিন কাটাইতে
—তুই কি আলবম খুলিয়াছিলি?”
গৃহবাধা। আমি খুলি নাই। ছবির বই পড়িয়া খুলিয়া
খুজছিল।

সারদা। তবে কি ছবি দেখি নাই?

রাধারাণী আবার চুপ করিল।—সারদাও আবার
অব করিল। কথা না কহিলে, আর তাহাকে আপনার
চাষিবে না ভয় দেখাইল। বলিল—“মনে কর আমি
তোমার সখী।”

রাধারাণী হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—“তবে দেখিয়াছি।”

সারদা। কি দেখিয়াছিলি?

রাধা। এক বুড়োকে দেখিয়াছি, সে ভাত খাইতে-
ছিল। তাহার কাছে একটি ছেলে ছিল। আমি তাকে
ধরিব মনে করিয়াছিলাম।

সারদা। ধরিতে পারিলি?

রাধা। দেখ বউদিদি! দিব্য ছেলেটি!

সারদা। বল দেখি, এমন ছেলের মা যে, তার কত
হু—থাক—আর কিছু দেখিয়াছিলি?

রাধা। তার পর দেখি, বৃদ্ধ বিদ্বানরা শুইয়াছে। পার্শ্বে
ভূমি আঁচ, তোমার কাছে আর এক জন কে রহিয়াছে।

সারদা। তাহাকে কেমন দেখিলি?

রাধা। স্বন্দর।

সারদা। পাশাপাশি দুই জনের মধ্যে কে বেশী স্বন্দর?

রাধা। সে কে বউদিদি?

সারদা। আমার বামী।

রাধা। তবে তোমার অহঙ্কার হুর্ণ হইয়াছে। আর
তুমি আরনীর সমুখে বসিয়া সগর্বে রাজা চৌট ফুলিয়া,
চোক-মুখের ভণী করিয়া চুল আঁচড়াইও না।

মহানন্দে সারদা রাধারাণীকে সবলে জ্বলন্ত করিয়া
তার মুখ বার বার চাহিত করিল। বলিল—“রাধারাণী!
শ্রুতিভাষিণী! ভগবানের কাছে কার্যমর্নোবাক্যে প্রার্থনা
করিতেছি, তুই যেন সুখী হ’স। সেই স্বন্দর দেবোপম
দেব-কদম পুরুষটিই আমার হৃদয়-দেবতা। সেই জন্তই
আমার এত তেজ। আর সেই শয্যাশায়ী বৃদ্ধ সমুদ্র
মথিত করিয়া ওই স্রাবাভাঙটি তুলিয়া আমার ধরিয়া
দিয়াছে। তাই তার পাশে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছিলাম।”

সেই অশ্রু-স্রোতের অবশিষ্ট গোটাকতক বিস্মৃ সারদার
গণ্ডে বর বর ধরিয়া গেল। একটু প্রকৃতিস্থ হইলে,
সারদা রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা করিল—“হা রাধা! তুই
এই দুখের মেয়ে—কেমন করিয়া একরূপ শুছাইয়া বধা
কহিতে শিখিলি? তোর মা একরূপ কথা কহিতে জানে
না, আর যে পারিবে, তা তার লক্ষণ দেখিয়া বুঝা যায়
না। তোর নূতন মা-ও এমন শুছাইয়া কথা কহিতে
পারে না। আমি এই বয়সে শুধু গুগড়া করিতে পারি-
তাম। এমন করিয়া কথা কই, এ বুদ্ধি আমারও ত
তখন ছিল না।”

বালিকার মুখে বিজ্ঞার কথা! শুধু সারদার কেন,
পাঠক-পাঠিকারও কর্ণে কথাগুলো কেমন কেমন ঠেকিতে
পারে। তাঁহারা দেখিয়াছেন, “কুল-কুলুম” ফুটিতে
শিখিল না বলিয়াই, মনের আশুনে পুড়িয়া ফুটিবার
মুখেই অজ্ঞার হইয়া ধরিয়া গিয়াছে। বিজ্ঞ নৈতিক
অশিক্ষিতা প্রগল্ভা বলিয়া দুঃখিত হইতে পারেন।
নীতিজ্ঞা বিদূষা বালিকা-বরষে অসহনীয় জেঠামি উপলব্ধি
করিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিতে পারেন। স্বন্দর গৃহিণী
স্নেহবশে বৃদ্ধ হাসিয়া উপেক্ষা করিতে পারেন। রসাত্ম-
সন্ধি যুবক মুগ্ধভাষিণী প্রণয়িনীকে শিক্ষা দান ছলে রাধা-
রাণীর আদর্শ উপস্থিত করিতে পারেন। রসাত্মসন্ধিনী
প্রিয়ভমকে সরস বাক্যে ব্যাকুল করিবার জন্ত কোমর
বাঁধিতে পারেন। সমাশোচক আমাদের কৈফিয়ৎ
তলব করিতে পারেন। আমরা এই চিত্রের প্রতিকৃতি
যথাবৎ তাঁহাদের সমুখে ধরিয়া শিরঃকণ্ডন করিতে পারি,
কৈফিয়ৎ দিতে পারি না।

প্রথমে রাধারাণী উত্তর করিল, আর এক দিন যেমন
সারদার এই প্রকারের প্রব্রু মন্তক অবনত করিয়া নখ
খুঁটিয়াছিল, এবারও তাই করিল।

সারদা! বলিতে মুক্তি হ’স, বলিবার প্রয়োজন নাই।

রাধা। কই, আর ত কখন কাহাকে বলি নাই।
তুমিই বলাইতে শিখাইয়াছ, তাই আমি তোমাকেই কেবল
বলি।

সারদা। শুনিয়া তৃপ্তি পাইতেছি বলিয়াই জিজ্ঞাসা
করিতেছি।

রাধা। তুমি ঝগড়া শিখিয়াছিলে কেন ?

সারদা। দারিদ্র্যে।

রাধা। আমিও দারিদ্র্যে পড়িয়া কথা শিখিয়াছি। তবে
এতকাল সঙ্গীর অভাবে মনে মনে নিজের সঙ্গেই কথা
কহিতাম। তোমার কাছে আসিয়া আমার মুখ ফুটিয়াছে।
তুমি দারিদ্র্যে পড়িয়াও একটা বিষয়ে সুখী ছিলে, আমার
ভাগ্যে তাহাও ঘটে নাই। তুমি মায়ের স্নেহ উপভোগ
করিয়াছ, আমি পিতার তিরস্কারে বঞ্চিত হইয়াছি। অথচ
সে পিতার উপর এক দিনেরও জন্ত ক্রোধ হয় নাই। পিতার
মমতাও এক সময় অনুভব করিয়াছিলাম। সে স্নেহ
ইহজন্মে ভুলিতে পারিব না। আট বৎসর সে স্নেহ হইতে
বঞ্চিত হইয়া মা ও কন্ডা দিবারাত্র কেবল তাঁর
তিরস্কারের ভাগী হইয়াছিলাম। বোদিসি! পাঁচ শত্ৰুতে
পড়িয়া আমার পিতাকে পাগল করিয়াছিল। আর আমিই
হইয়াছিলাম, সে সকল শত্রুতার মূল কারণ। আমি যদি
না জন্মিতাম—

ভাবশ্রোত বিপরীত মুখে ছুটিতে চলিল দেখিয়া, সারদা
প্রারম্ভেই বাধা দিয়া বলিল—“থাক্ আর কাজ নাই।
ভাল, ইহাকে দেখিয়াছিস কি ?”

এই বলিয়া বজ্রাত্তর হইতে শ্রামশ্রমের ছবিখানি
বাহির করিয়া রাধারাগীর চোখের সমুখে ধরিল। “ইহাকে
দেখিয়াছিস কি ?”

রাধা। দেখিয়াছি।

সারদা। কে জানিস ?

রাধা। জানি।

সারদা। কে ?

রাধারাগী মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

সারদা। জানিস্ ত বল্।

তবু রাধারাগী উত্তর করিল না।

সারদা বলিল—“না, তুই জানিস্ না।”

রাধা। জানি।

সারদা চমকিল। ভাবিল, বালিকা বরাবর এই কয়
বৎসর ধরিয়া বালক শ্রামশ্রমের রূপের স্মৃতির অনুসরণ
করিয়া আসিতেছে! কোতুল হইল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা
করিল—“কেমন করিয়া জানিলি ?”

রাধা। আমি তাহাকে বহু দিন আগে মেদিনীপুরে
দেখিয়াছি।

সারদা। নাঃ জানিস্ ?

ঈহং হাসিয়া রাধারাগী উত্তর করিল—“শ্রামশ্রমের।”

২৩

সনাতন পাকী লইয়া কৃষ্ণধনকে সংবাদ দিল।

কৃষ্ণধন তখন ক্রোধোপশমে আপনায় কাজে আপন
লজ্জিত।

সনাতনকে দেখিয়াই বলিলেন—“পাকীর যা ত
করিয়াছিস, তাই দিয়া তাহাদের বিদায় করিয়া দে।

সনাতন সে কথা শুনিবে কেন ? সে যে তিরস্কার
খাইয়া অতি অনিচ্ছায় রাত থাকিতে পাকী আনি
ছুটিয়াছে।

সনাতন বরাবর বাটার ভিতরে গেল। গিয়া মহামায়া
বলিল—“মা! বাবুর জন্ত পাকী আনিয়াছি, তুমি যা
বন্দোবস্ত করিয়া দাও।”

মহামায়া নিমন্ত্রিতগণের জন্ত আহার্য কল, মূল্য
কাটিয়া কুটিয়া পাতে পাতে সাজাইতেছিল। সনাতন
দেখিয়া বলিল—“তো'র বাবুকে একবার বাটার জি
পাঠাইয়া দে।”

“তিরস্কার খাইতে কে যাইবে”—বলিয়া সনাতন বহু
বিজ্ঞান হ'কা-স্বন্দরীর সঙ্গে রহস্যলাপ করিতে চণি
গেল।

মহামায়া কাজ ফেলিয়া উঠিতে পারিল না। জাি
—স্বামী যায় বাবু—কলিকাতার বড় মাল্লবের মেয়ের স
ছেলের বিবাহ দেওয়া আমার কিছুতেই ত ইচ্ছা ন
হুই দিনেই একমাত্র ছেলে পর হইয়া যাইবে।

মহামায়া আপন মনে কাজ করিতে লাগিল—সনা
নিজ স্থানে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া আপন মনে তামাকু টানি
লাগিল; বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল।

বেহারারা দেখিল, ট্রেনের সময় উত্তীর্ণ হয়।
বেশী বিলম্ব হইলে সময়ে ষ্টেশনে পৌঁছিতে পারিবে
ভাবিয়া, বাহিরে বসিয়া চাঁৎকার জড়িয়া দিল।

শব্দ কৃষ্ণধনের কানে গেল। কৃষ্ণধন ডাকিলে
“সনাতন!” সনাতন বেগতিক বুঝিয়া, তাহ
পরদা দিয়া বিদায় করিল। তবে বলিয়া রাখিল,।
নয়টার সময় অন্ততঃ চারখানা পালকী ইষ্টেশনে বাই
তাহারাও যেন বাইবার জন্ত প্রস্তুত থাকে।

নয়টা বাজিল। মহামায়া দেখিলেন—বহুক্ষণ
কোনও সংবাদ নাই। তবে কি ক্রোধের বশে।
তাহাকে কিছু না বলিয়াই আহ্বান না করিয়াই চ
গেলেন! মহামায়া কাজ ফেলিয়া উঠিল—কৃষ্ণ
সংবাদ লইতে লোক খুজিতে লাগিল।

মহামায়া দেখিল—রামমণি রাধারানীকে পাড়া বেড়া-
রা সকে করিয়া আনিতেছে।

মহামায়া রামমণিকে বলিল—“উহাকে আমার কাছে
খিরা, দেখ দেখি বাবু বাহিরে কি করিতেছে। যদি
খিটে পাস, তা’ হ’লে বাটার ভিতরে একবার আসিতে
গা।”

রামমণি বলিল—“বাবু বাহিরে মাথায় হাত দিয়া
সিরা আছে। এতক্ষণ বাবু বউদিমিকে লইয়া কুত কথা
লিল—আদর করিয়া কাছে বসাইল। কোথায় কি
কম গহনা কেমন সাজিবে দেখিতে বাবু মেয়ের হাত-
য়ের গড়ন দেখিতেছিল। তার পর এ সোনার গার কি
কম অলঙ্কারে সাজান যায়, ভাবিতে বাবু মাথায় হাত
দা। বসিয়াছে। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া যখন দেখিলাম,
এন বাবুর মুখে কথা ফুটিল না, মাথা টলিল না, তখন কি
রি আবার বউ দিমিকে কোলে করিয়া আনিলাম।
ড়ার যে দেখিয়াছে, সেই মেয়ের রূপের শত মুখে স্থখ্যাতি
দিয়াছে। বাবুও দূর হইতে আমার কোলে মেয়ে
খিরা কাছে ডাকাইয়া শ্রামশূল্যের বউকে দেখিল।
কমন দিদি! খণ্ডের সঙ্গে কথা কহিয়া তৃপ্তি পাইয়াছ
। অমুন গুণের খণ্ডর, এমন গুণের খণ্ডভী, সোনার
মী—অনেক পুণ্য করিয়াছ তা’ই পাইয়াছ।”

মহামায়া রামমণির কথাটা শুনিয়া বাস্তবিকই উল্লসিত
হইছিলেন। রামমণি সর্কনাশী বা বলিল, বাস্তবিকই কি
চ্য? সন্ধ্যার একই আভাস পাইয়া আর সংসারের দিকে
দিলেন না। দেবতাকে অনেক সামগ্রী মানিয়া ফেলিলেন।
মমণির আনন্দোচ্ছ্বাসে তিনি বাধা দিতে পারিতেছিলেন
। কিন্তু দেখিলেন—রামমণি বিনা বাধায় ত নিরুত্তর হইবে
। কবেই বলিলেন—“এন কথা ছাড়িয়া যা’ বলিতেছি
’কর। শীঘ্র বাবুকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া দে।”

রাধারানী কিছুক্ষণ মহামায়ার কাছে বসিল, তার পর
শ্রামশূল্য চাকল্যবশে সমাগত ছুই চারিটি প্রতবেশিনী
লিকার সঙ্গে অন্তর চলিয়া গেল। সে চলিয়া যাইবার সঙ্গে
ইই সারদা মহামায়ার কাছে আসিল। আসিয়া রাধারানী
কে সমস্ত কথা আত্মপূরক সে তাহাকে শুনাইয়া দিল।

মহামায়া বলিলেন—“সমস্তই বুঝি ঠাকুরঝি। বুঝিও
মার কিছু করিবার উপায় নাই। তোমার দাদার যদি
। হয় সুখের কথা, না হইলে তাঁর কাছে আমি নিজে
। কদের প্রস্তাব করিতে পারিব না।”

সারদা। যদি আমি করি?

মহা। তোমার দাদা কি মনে করিবেন। সে কথার
। করে আমি নেই?

সারদা। তবে এক কাজ করি না কেন, বউ?

মহা। তুই কি বলবি আমি বুঝি ঠাকুরঝি।

সারদা। থোকা আসবার আগে আমি রাধারানীকে
বাড়ী নিয়ে যাই না কেন?

মহামায়া মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন, কোনও উত্তর
দিলেন না। সারদা বলিতে লাগিল—“এখন দেখছি,
তোমাকে পূর্বে একবার না জানিয়ে হতভাগা মেয়েটাকে
এখানে এনে অন্তর করছি।”

তথাপি মহামায়া চুপ করিয়া রহিলেন। সারদা বুঝিল,
তার চক্ষু হইতে জল পড়িতেছে। তাহার চক্ষুও আর্দ্র হইল।

“তাই ত বউ, তোমাকে কাদাবার জন্ত—”

“ও কি বলছিস ঠাকুরঝি—”

“সত্যি বলছি বউ, এমন বোকামির কাজ আমি আর
কখন করি নি।”

“চিরকালই বোকামির কাজ ক’রে এসেছিস। এই
প্রথম বুদ্ধিমতীর কাজ করেছিলি। কিন্তু তাই, যখন
বোকা ছিলি, তখন ভগবান তোর সহায় ছিল। যেমনি
বুদ্ধির কাজ করিলি, অমনি ভগবান বিপন্ন হ’ল।”

“ওই সমস্ত কথা শুনে তুমি কি মনে কর, মেয়েটাকে
এখানে আর রাখা উচিত?”

“না।”

“তা হ’লে কলকত্যা থেকে আসবার আগে আমি ওকে
বাড়ী নিয়ে যাই। তার। সব কখন আসবে বউ?”

“এখন বেলা হ’ল কত?”

“নটা বেজে গেছে।”

“তবে ত তাদের আসবার সময় হ’ল। এগারটার সময়
আসবার কথা।”

তা’ হ’লে আমি এখন রওনা হই।”

“সে কি, এত বেলায় না থেয়ে।”

“কতক্ষণ লাগবে—এখন বেরুলে বাগেটার মধ্যে
বাড়ী পৌঁছিব।

“তা হ’লেই পারে না, সারদা?”

“তবে?”

“সে যা হবার হবে। তোর কি বুদ্ধি আছে, বাপের
বাড়ী থেকে কাউকে কখন কি অনাহারে খণ্ডরবাড়ী যেতে
শুনেছিস? ঠাকুর-জামায়ের অকল্যাণ করতে চাস?”

সারদা। এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারিল না।

মহামায়া বলিতে লাগিলেন—“আমি শিগ’রি তাদের
জন্ত ছুটো ভাত রেখে দি—তুই ততক্ষণ এ দিক দেখ।
আর যাব বললেই বা কেমন ক’রে যাবি—সমস্ত পাল্কা
এতক্ষণ বোধ হয় ইটেশনে চলে গেছে।”

সারদাকে আপাততঃ যাইবার ইচ্ছা বোধ করিতে হইল।

কিন্তু যাইবার সঙ্কল্প সে পরিত্যাগ করিল না।

২৪

“ভুলি ক’রে কে যাচ্ছে নিধে?”

“পিসীমা, খোকা বাবু।”

সারদা পালকী পারি নাই, হু’খানা ভুলির জোগাড় করিয়া একখানায় রাখারগীকে বসাইয়া অপরখানায় আপনি বসিয়া খুণ্ডরালয়ে চলিয়াছিল।

রাখারগীর ভুলি অগ্রে এবং কিছুদূরে পশ্চাতে সারদার ভুলি আসিতেছিল। বিদায় গ্রহণকালে মহা-নায়াস সঙ্গে কথায় তাহার কিছু বিলম্ব হইয়াছে। তাহার এখান বাড়ী হইতে ষ্টেশনের মধ্যপথে আসিয়াছে।

শ্রামসুন্দরও কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিতে ঠিক ওই সময়ে ওইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বেদার নিধিরামের মুখে পিসীমার নাম শুনিয়াই শ্রামসুন্দর আর কেনেও কথা না কহিয়া ভুলির সমীপে উপস্থিত হইয়া ঢাকনি ভুলিয়া ফেলিল। আবরণ উন্মোচন করিতেই পিসীমার পরিবর্তে সে দেখিল, কখন-না-দেখা এক অপূর্ণ বালিকা ভুলির ভিতর বসিয়া রহিয়াছে।

এ উহার মুখের পানে একবার মাত্র চাহিয়া যে যার পলক মুদ্রিত করিল। কিন্তু এই মুহূর্তের দৃষ্টি বিভ্রাদান্তির মত শ্রামসুন্দরের চোক কণেকের অস্ত্র একটা বিপুল অন্ধকার মাখাইয়া তাহার মাথাটা ঘন ঘুঘাইয়া দিল। আবরণ পুনর্নিষ্ক্ষেপ করিয়াই সে নিধেকে বলিয়া উঠিল, “হাঁ রে হতভাগা, পিসীমা যাচ্ছে বললি যে!”

“কে রে—খোকা?”

শ্রামসুন্দর ছুটিয়া তার ভুলির সম্মুখে উপস্থিত হইল।

“এক পিসীমা, এমন সময় তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

“বাড়ী।”

“বাড়ী!—সত্যি?”

“তোমার সঙ্গেও কি তামাসা করব রে বোকা ছেলে! তা যা হ’ক, তুই একা আসছিস্ যে? তোমার হবু খুণ্ডরদের আসবার কথা ছিল, তারা কোথা?”

“তারা এ গাড়ীতে আসতে পারলে না।”

“আসবে ত?”

“তা আমি কেমন ক’রে বলব।”

“সত্যিই বলতে পারিস না?”

পথে লোকচলাচল করিতেছিল। সেখানে বহুক্ষণ কথা কহিবার সুবিধা হইবে না বুঝিয়া, পথের পার্শ্বে জমীদারদের ষাটবাধা পুকুরগালা এক আমবাগান ছিল, সারদা বেদারাদের সেইখানে ভুলি ছটা লইয়া বাইতে আদেশ করিল।

সেখানে রাখারগীর ভুলি হইতে নিজের ভুলি কি দূরে রাখিয়া সারদা সঙ্গে-সঙ্গে আগত শ্রামসুন্দরকে পুনঃ প্রশ্ন করিল—“সত্যিই কি খোকা, তুই বলতে পারিস না?”

“তারা সব খাওয়া-দাওয়া ক’রে সাড়ে দশটার গাড়ীতে রওনা হবে।”

“খাওয়া-দাওয়া ক’রে কি রে? তা হ’লে এখানকা সব উত্তোগ আয়োজন?”

“খুণ্ডর বাবাকে টেলিগ্রাম করেছেন। তাঁর ছটা গাড়ীতেই আসবার একান্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দাদা-খুণ্ডর নিষেধ করাতো আসতে পারলেন না। কর্তা বলেছেন পাকা দেখার দিন কাটা-কুট কোন জিনিষ মুখে তোল চলেবে না—কেবল মিষ্টিমুখ ক’রে চ’লে আসবে।”

“গাছে না উঠিতেই এক কাঁদি। এখনও পাকা দেখ হ’ল না, এরই মধ্যে খুণ্ডর, দাদা-খুণ্ডর! এর পর আমাকে উপায় হবে কি রে?”

অন্তমনস্তায় কথাটা কহিয়া শ্রামসুন্দর বড়ই অপ্রতি হইয়া গেল। লজ্জা দূর করিবার অস্ত্র কোনও উপায় বি করিতে না পারিয়া সে পিসীমার গলা ছই বাহ দিয়া অঙ্ক ইয়া ধরিল। শৈশব হইতে পিসীমাকে ওইরূপ আর দেখাইতে সে এতই অভ্যস্ত হইয়াছিল যে, তার বর্তমা বয়সের অবস্থা এইরূপ ভাবে গলবেষ্টনে কিছুমাত্র তাহ মনে সন্ধোচ উপস্থিত করিল না।

কিন্তু সারদার, পথের ধার বলিয়া আনন্দের আঁশ শয্যে তার চোখে জল আসিলেও মনে সন্ধোচ আসিত তবে শ্রামসুন্দর বহু বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার বিমুখায় চেষ্টা না করিয়া কেবল বলিল—“করিস কি, তুই কি এখন সে পাঁচ বছরের ছেলে আছিস রে বোকা?”

“মাগে বল, তুমি এমন সময় বাড়ী থেকে চ’লে যা কেন?”

“তোমার মা-বাপের উপর রাগ ক’রে।”

শ্রামসুন্দর কথাটা বুঝিতে পারিল না, সে পিসীমার গলা ছাড়া বাক্যের মত তাহার মুখের পানে চাহি রহিল।

“বুঝতে পারিস নি, কেন তোমার মা-বাপের উপর করেছি? তারা আর্থের লোভে তাদের একমাত্র সন্তান একটা বড় লোকের ষর-জামাই ক’রে দিচ্ছে। তোকে রকম বিক্রি করেছে রে খোকা!” এই এক কথাতেই শ্রামসুন্দর ভবিষ্যতে খুণ্ডর-গৃহে তার কি অবস্থা হইবে, বুঝি পারিল। সে একেবারে বলিয়া উঠিল, “পিসীমা, ত সেখানে বিয়ে করব না।”

উত্তর শুনিয়া সারদা সন্তুষ্ট হইল। কিন্তু একেব সে একরূপ উত্তর শুনিবার প্রত্যাশা করে নাই বলিয়া ব

—“না, বাপ ও কথা বলতে নাই। দাদা তোর ভবিষ্যতের দলের জন্তই এ কাজ করছেন, তোর মায়েরও দেখলুম। বিয়েতে অমত নেই। বাপ-মায়ের অবাধ্য হ’তে নেই। হুই নিজে ঠিক থাকতে পারলেই হ’ল। এর পর স্বপ্তর ষাণ্ডার বশ হয়ে আমাদের যদি না ভুলে যাস, তা হ’লে বৈয়ে করতে দোষ কি।”

“তুমি কিরে চল” বলিয়াই শ্রামসুন্দর রাখারাগীর গুলির পানে চাহিল। এতক্ষণ সে তার সম্বন্ধে কোনও কথা কহিবার অবকাশ পায় নাই।

রাখারাগী অনেকক্ষণ ডুলির ভিতরে চোরটির মত বসিয়াছিল। শ্রামসুন্দরের সঙ্গে এক অভাবনীয় রূপে চোখে-চোখে মিলন হওয়ার সে কেমন হতভয়ের মত হইয়াছিল। দৃষ্টিবামায়ে সে শ্রামসুন্দরকে চিনিয়াছে।

বউদিয়ার ডুলি দূরে থাকিলেও সে তাহাদের আলাপের অনেক কথা শুনিয়াছে, ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া এবং অনেকক্ষণ ঘেরাটোপের ভিতর নীরব অবস্থানে বিরক্ত হইয়া যেমন সে আবার আবার উন্মুক্ত করিয়া খেটি বাহির করিয়াছে, অমনি শ্রামসুন্দরের চোখে আবার তার চোখ পড়িল। সে আবার আবারের ভিতর খে লুকাইল।

“ও ঘেরেটিকে পিসীমা?”

“তুই ওকে কেমন ক’রে দেখিলি?”

“ভিতরে তুমি আছ মনে ক’রে, আমি ডুলির ঢাকনি লেছিলাম।” সারদা বুঝিল, শ্রামসুন্দর রাখারাগীকে চিনিতে পারে নাই। সুতরাং তাহার পরিচয় না দেওয়া ভাল নে করিয়া সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“ওটি আমার মেয়ে।”

“বল না, পিসীমা।”

“মেয়ে বললুম তোর বিশ্বাস হ’ল না।

শ্রামসুন্দর হাসিল।

“সত্যি রে থোকা, আমার ঘরে ছেলে-মেয়ে কিছু নই দেখে ভগবান্ দয়া ক’রে উটি আমাকে মান রেছেন। বিশেষতঃ ওরই জন্ত আমাকে বাড়ী বেতে ছে।”

শ্রামসুন্দর কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

কারণ আর মাথা-যুগ কি সে তাহাকে শুনাইবে, ইহা পারিল কথা কিরায়িতে বলিল—“হা থোকা, মেয়ের অনেক ছেলের সঙ্গে ত তোর আলাপ আছে, ‘দে’র ভিতর থেকে একটি পরিবের ছেলে আমাকে লে দিতে পারিলি?”

“কেন?”

“আমার ওই মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে তাকে ই-জামাই ক’রে রাখব।”

“তা পরীবের ছেলে কেন?”

“তোমার মত হাকিমের ছেলেকে ঘর-জামাই করতে পারি, এত টাকা কোথায় পাবো?”

“আমি মনে করেছিলাম, তোমার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে।”

সারদা এইবারে কৌশলে রাখারাগীর একটু ইতিহাস দিবার সুবিধা পাইল। বলিল—“বিয়ে ত অনেক আগে হওয়া উচিত ছিল। ছেলে বেলাতেই ওর একটি ভাল সম্বন্ধ হয়েছিল—তোরাই মত এক হাকিমের ছেলের সঙ্গে।”

কথাটায় একটু হরের বিভিন্নতা অল্পভব করিয়া সারদা শ্রামসুন্দরের মুখের পানে চাহিল।

“হ’ল না কেন, পিসীমা?”

“তুইই আঁচ ক’রে বল দেখি।”

“কোন জায়গায় বেশী পরসার লোভে তার হাকিম বাপ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলে, কথা রাখতে পারলে না; কেমন, না পিসীমা।”

“তা ছাড়া আর কি বলব। ওর বাপ ছিল অতি পরীব। সে যে কিছু জামাইকে দিতে পারত, তা আমার মনে হয় না।”

“সে হাকিমও কি আমার বাবার মত ছেলেকে ঘর-জামাই ক’রে দিয়েছে?”

“অত জানি না, তবে মনোভঙ্গে মেয়েটার বাপ্ গুনেছি পাগল হয়ে গিয়েছিল। কিছুদিন সেই অবস্থার থেকে ব্রাহ্মণ মারা যায়। তার পর বুঝতেই ত পারহিস বাবা, একে কুলীনের মেয়ে, তাতে সম্পত্তির মধ্যে তার ওই একটু রূপ নিয়ে ত বরের মা ধূয়ে ধাবে না—সেই জন্ত আমাও ওর বিয়ে হয় নি।”

“তুমি বাড়ী কিরে চল।”

“সকলকে বলে কয়ে ঠিকঠাক ক’রে এতদূর চলে এসেছি—”

“তা হ’ক, তুমি কিরে চল।”

“নে পাগলামি করিস নি। ছদিন পরেই ত আবার আমাকে কিরতে হবে। আধাতের দোস্তরা তেলসার ভিতরেই তোর বিয়ে দেবার কথা হচ্ছে। আর আমাকে কেন্দ্রাবার জেদ করিসনি। হটার সময় পাড়ীতে উঠেছিল, মুখ দেখে বুঝতে পারছি, এখনো তোর কি; খাওয়া হয় নি? বেলা চের হয়েছে, এখনও আধক্রোশ রান্ধার উপর যেতে হবে, অল্প করবে, বাড়ী যা।”

“কিরে যাবে না?”

“না রে, কিরে যাব ব’লে কি এমন দিনে অসময়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি।”

শ্রামস্বন্দর শিশীমার জেদ জানিত, তবু সে আর এক-বার বলিল—“যাবে না?”

নীরব হাসিতে সারদাস্বন্দরী প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিল।

“যদি পিসে মশাই আসেন?”

“তার আসবার কথা আছে না কি?”

“কথা নেই? আমার পাকা দেখার পিসেমশাই আসবেন না? বাবা কলকাতা থেকে তাঁকে টেলিগ্রাম করেছেন। তিনি এই তেইশ ডাউনে আসছেন। আসছেন কেন, হয় ত এতক্ষণ এসে পড়েছেন। আমি তাঁর অপেক্ষা করতুম, কিন্তু এঁরা এ গাড়ীতে আসতে পারলেন না, বাবা ভাবিত হবেন ব’লে আমি চলে এসেছি।”

কথা কহিতে কহিতে উভয়েই কলিকাতাগামী ট্রেনের শব্দ পাইল।

“এই গাড়ীতে তোর পিসে মশাই আসছে না কি?”

“নিশ্চয়—না কি? কি! এই আমার কাছে তাঁর টেলিগ্রাম। আমি তাঁর পাকী ঠিক ক’রে রেখে এসেছি। এইবারে ফেরো।”

“বেশ ত, একটু অপেক্ষাই করি, তিনি আসুন।”

“বাড়ীতে অপেক্ষা করবে চল না কেন?”

“এলেই বা তোর পিসেমশাই। সে এই শুভকর্মে উপস্থিত থাকবে, তার থাকা হ’লেই আমার থাকা হ’ল।”

“তা হ’লে বুঝি, ব্যাপার কিছু গুরুতর হয়েছে পিসীমা।”

“হয়েছে বই কি—নইলে তোর বিয়ের পাকা দেখা, আমি এ শুভকর্মে যোগ না দিয়ে চ’লে যাচ্ছি।”

“কি হয়েছে বলবে না?”

“তোর মাকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবি।”

আর শিক্তি না করিয়া শ্রামস্বন্দর চলিয়া গেল, যাইবার সময় একবার সে রাধারাগীর ডুলির পানে চাহিল, দেখিল, ডুলির আবরণ উঠিতে উঠিতে পুনর্নিক্ষিপ্ত হইয়া স্থির হইয়া গেল।

শ্রামস্বন্দর চলিয়া যাইবার একটু পরেই সারদা নিধিরাম বোয়ারাকে রাধারাগীর ডুলি নিকটে আনিতে আসে করিল। রাধারাগী নিকটে আসিতেই বলিল—“রাধারাগী!”

“কি বউ দি?”

“চিনেছিল?”

রাধারাগী চুপ করিয়া রহিল।

“বল না, মিছে লজ্জার লাভ কি?”

তবু রাধারাগী উত্তর করিল না। এই সময় নিধিরাম বলিয়া উঠিল—“আর বেলা বাড়িলে লাভ কি পিসীমা! আমরা রক্তা হই না কেন!”

“আর একটু বিলম্ব কর না নিধু, শুনছি বাবু এ গাড়ীতে আসছেন। তাঁর পালকি আসছে কি না, তু একবার পথে দাঁড়িয়ে দেখে দেখি।”

নিধিরাম চলিয়া গেল।

রাধারাগী এইবারে কথা কহিল—“আর ধেরী করা কেন বউ দি!”

“এই ত নিধেকে বললুম, শুনতে পেলিনি?”

“দাদা বাবুর সঙ্গে পথেই ত আমাদের দেখা হ’বে পারত!”

“এমিকে খোকা বাবু বে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জেদ ধরেছিল। আমি যেতে চাইলুম না ব’লে সে অভিমান তরে গেল।”

“দাদা বাবু যদি ফিরে যেতে বলেন, তুমি কি কিংবা যাবে?”

“তুই?”

“আমার আসবার ইচ্ছা ছিল না বউদি, খোকা বাবু পাকা দেখা দেখতে আমার বড় ইচ্ছে হয়েছিল।” তুমির সারদা চমকিল, তবে ত বালিকা সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছে।

“তবে চল ফিরে যাই।”

“আর যাব না।”

“যদি তোর দাদা বাবু এসে ফিরিয়ে নিয়ে বেবে চায়?”

“তুমি যাও।”

“আমাকে ত তা হ’লে যেতেই হবে, তাঁর কথা আমি কাটাতে পারব না।”

“তুমি যেয়ো।”

“তুই যাবি নি?”

এমনি সময়ে নিধিরাম পথ হইতে বলিয়া উঠিল—“পিসীমা, জামাই বাবুর পাকী আসছে।”

উভয়েই তার আগমনের অপেক্ষার পথের পানে চাহি দাঁড়াইল।

২৬

নিধিরামের মুখে জীর অবস্থানের কথা তুমিরা বিস্তারিত প্রাশ্নের পাকী হইতে নাহি। যেমন বাগানের ফুল আসিতে লাগিল, অমন রাধারাগী দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া একটু ব্যস্ততার সহিত আবার তার ডুলির মত প্রবেশ করিল। সে দেখিল, এক সৌম্য স্ত্রীকে দেখত মত পুরুষ তার মৃত পিতার অপূর্ণ সাদৃশ্য লইয়া তাহাকে অগ্রসর হইতেছে। এমন সাদৃশ্য বে, দেখিবার মত দূরে তাহাকে পিতা বলিয়াই তার ভ্রম হইল। সে দু

সহ করিতে পারিল না। ক্রমের একটা তীর আলো-
ন অধির হইয়া সে ভুলির আবরণে মুখ লুকাইল।

সারদা সেটা দেখিতে পার নাই। স্বামীর আগমন-
তা শুনিবা মাত্র সে পিপাসুর দৃষ্টিতে পথপানে চাহিয়া-
ল।

রমাপ্রসাদ নিকটে আসিয়া সারদাকে প্রশ্ন করিল,
চাণীর কি ?

প্রথমে কোনও উত্তর না দিয়া সারদা পিছন পানে
ছিল। দেখিল রাখারাগি নাই। বৃষ্টি, অজ্ঞান অপরি-
ত ভাইকে প্রথম দেখিয়া একটা বিবম সম্বন্ধে বালিকা
আত্মগোপন করিয়াছে। সব কথা বলিবার সুবিধা হই-
ছে বৃষ্টি তাহাকে আর না ডাকিয়া সারদা স্বামীকে
দায় একটু দূরে বাইবার ইচ্ছিত করিল।

ইচ্ছিতের কারণ নির্ণয়ে রমাপ্রসাদ আর একখানা
লি দেখিয়া বৃষ্টি, উহার ভিতরে তাহার মামাতো বোনটি
সিয়া আসে। সারদা দূরে লইয়া তাহাকে ওই বালিকার
নক্সে কিছু বলিবে, বৃষ্টি আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া
স সারদার অন্তরঙ্গ করিল।

অন্তরালে লইয়া যখন সারদা যথাসম্ভব সংক্ষেপে সমস্ত
টনা বিবৃত করিল, তখন রমাপ্রসাদ আর হাসি রাখিতে
পারিল না।

“হাসিলে যে ?”

“যতজলা পাগলের একত্র মেলা হইয়াছে বৃষ্টি হাসি
হাসিল।”

“এক হাসির কথা। দাদা, বউ, বাড়ীতে যারা যারা
দাছে—এমন কি প্রতিবাণীদের মধ্যে কেহ-কেহ যাহারাই
এই ব্যাপারের কথা শুনিয়াছে, সকলেই মর্শ্বাস্তিক হুঃখিত।”

“তোমার ত কথাই নেই। দাদাও দেখিতেছি পাগল,
কিন্তু সেই সঙ্গে বউ ঠাকুরাণীও কি পাগল হইল।”

“বাড়ীতে এমন উৎসবের ব্যাপার চলিয়াছে, কিন্তু
বউএর চোখে জল পড়িতেছে।”

“কিরে চল।”

“এই সব কথা শুনিবার পর তুমি কিরিতে বল ?”

“নিশ্চয়। না ফেরাই হুঃখের কারণ হইবে। তগবান্
তোমার সঙ্গে পথে আমার দেখা করাইয়া দিয়াছেন, নতুবা
তোমাকে আনিতে আমাকে বাড়ী পর্যন্ত ছুটিতে হইত।
দান আহারেরও অবকাশ পাইতাম না সারো, আমার একটি
কথাতে সমস্ত গোলমাল মিটিয়া যাইবে। সকলের হুঃখ
হাসাতে মিলিয়া যাইবে।”

সারদা অবাক হইয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিল।

“আমার কথা কি তাহালা মনে করছ ?”

“বল কি।”

“আর বলাবলি নেই, তুমি ত পেটঠেসে খেয়ে এসেছ,
আমাকে নানাহার করতে হবে।”

“কি বলবে ?”

“সে কথা তোমাকে বলব কেন, যাকে বলবার তাকে
বলব। সারো, যতই রূপের অহঙ্কার কর, আমি তোমাকে
দেখে ও বাড়ীতে বিবাহ করি নি, ওই মহিমামণ্ডিত দেবীর
সঙ্গে সম্বন্ধে গুণ্ড হব বলে করছি।”

“পথের মাঝে ঝগড়া করতে এলে না কি, রূপের অহ-
ঙ্কার কবে দেখলে ?”

“ভুল হয়েছে—তোমার এই নির্লক্ষিতার জন্য ঝগড়া
করা উচিত ছিল। বেলা হয়েছে, ক্ষিপে ধরেছে বলে কর-
লেম না, ফিরে চল।”

“আমি ত ফিরতে প্রস্তুত, কিন্তু তোমার বোন যে
ফিরতে চায় না।”

কথা প্রসঙ্গে দুইজনেই কিছুক্ষণের জন্য রাখারাগীকে
বিস্মৃত হইয়াছিল। এইবারে রমাপ্রসাদ এখনও পর্যন্ত না-
দেখা বোনটিকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল।

উভয়েই তখন রাখারাগীর ভুলির দিকে চলিল। সারদা
চলিল অগ্রে, রমাপ্রসাদ তাহার পশ্চাতে। ভুলির নিকটে
উপস্থিত হইয়াই সারদা রাখারাগীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—
“হাঁ লো তোর দাদা এলো, আর তুই ভুলির ভিতরে লুকিয়ে
বসেছিলি। যত লজ্জা হ’ল কি তোর দাদাকে দেখে।”
বলিয়াই সে ভুলির আবরণ উন্মোচন করিল। দেখিল,
ভুলির ভিতর বসিয়া বালিকা মাথা নীচু করিয়া কাঁদিতেছে।
তার রোদনের মনগড়া অনেক কারণ নির্ণয় করিল,
তথাপি সে সম্বন্ধে একটুও কথা না কহিয়া সারদা
তাহাকে বাহিরে আসিতে আদেশ করিল। আখির অশ্রু
জীবনে এই প্রথম দেখা দাদার চরণে উপহার দিয়া যখন
বালিকা দাঁড়াইল, আর সারদা অঞ্চল দিয়া চোখ মুছাইয়া
স্বামীর সম্মুখে তার মুখখানি তুলিয়া ধরিল, তখন মুগ্ধ রমা-
প্রসাদ একটু উচ্ছ্বাসের সহিতই বলিয়া উঠিল—“তাই ত
সারো, ছেলে-মেয়ে না হবার হুঃখ এ যে এক দেখাতেই
ঘুটিয়ে দিলে।” তার পর রাখারাগীকে বলিল—“ওকি রে
বানর মেয়ে, আমাকে তোর লজ্জা কি। তুই এখন আমার
ছেলে-মেয়ে সব। এত আপনার জিনিস এমন করে
লুকানো ছিল, তা কি আমি জানতুম। আর কি তোকে
আমি ছেড়ে দেবো মনে করেছিলি।”

“না দাদা, লজ্জা করি নি আপনাকে—”

“তুমি বল—তোর অত সভ্যতা দেখাতে হবে না।”

“তোমাকে দেখে আমার বাবাকে মনে পড়েছে। দেখতে
তুমি ত্রিক আমার বাবার মতন।”

“বলিস কি রে।”

“মিছে বলি নি দাদা! সেই জন্ত চোখের জল শামলাতে পারছিলাম না, কথাও কইতে পারছিলাম না।”

চিরানন্দময়ী সারদাও এ কথার চোখের জল রোধ করিতে পারিল না।

রমাশ্রাসাদ বলিল—“তা হ'ক তুই আমাকে দাদাই বলিস, বাবা হবার আমার আর সাধ সেই।”

সারদা এদিকে দেখিল, বেলা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছে। অথচ স্বামীর এখনও স্নানাহার হয় নাই। তাই সে কথার বাধা দিয়া বলিল—“তোমার দাদা আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছে। আমাকে যেতেই হবে। তুই কি করবি বল।”

“কেন, তোর কি আর ফিরতে ইচ্ছা নেই?”

“না।”

“বউ ঠাকরুণ কি তোর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন নি?”

জিব কাটিয়া রাখায়াণী উত্তর করিল—“আমার নূতন মার কাছে আমি যে আদর পেয়েছি, এর কম ভালবাসা—সত্য বলছি দাদা, আমি এ বয়স পর্যন্ত কারও কাছে পাই নি—মার কাছেও না।”

“তবে যেতে চাচ্চিস না কেন?” কথার স্বাক্ষর দিয়া সারদা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল। তাহাকে কোনও উত্তর না দিয়া রাখায়াণী কেবল রমাশ্রাসাদের মুখের পানে চাহিল।

“তোকে বলতে হবে না” বলিয়াই রমাশ্রাসাদ ভৃত্যকে ডাকিলেন—“বাবুলাল!”

দূর হইতে উত্তর আসিল—“হজুর।”

“জলদি এদিকে আর।”

বাবুর জিনিষপত্র আগলাইয়া বাবুলাল পার্বীর পাশে বসিয়া ছিল।

আদেশ শুনিয়াই বেয়ারাদের কাছে সে গুলার জিমা রাখিয়া সে ছুটিয়া আসিল। আসিতেই আদেশ পাইল, হজুরের বহিনের সঙ্গে তাহাকে এখনি গোপালপুরে বাইতে হইবে।

এই সময় রাখায়াণী ডুলির ভিতর হইতে একটি পুঁটলি বাহির করিল। পথের মাঝে সারদাকে না বলিতে প্রতিশ্রুত করািয়া তাহার নূতন মা সজোপনে ডুলির ভিতরে এই পুঁটলিটি রাখিয়া দিয়াছে, বলিয়া দিয়াছে, বাড়ী ফিরিয়া তোমার মাকে দিবে।

রমাশ্রাসাদ পুঁটলি খুলিয়া দেখিল, তাহার ভিতরে ভারী মূল্যবান অলঙ্কার। রাখায়াণীও দেখিল। সে অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। এতদূর অলঙ্কার আর ত কখন সে দেখে নাই। কাচের চুড়ি ছাড়া অজ্ঞও পর্যন্ত তাহার হাতে কিছু উঠে নাই।

রমাশ্রাসাদ ও সারদা উভয়েই ব্যাশার বুকিতে বাকি

রহিল না। রাখায়াণীকে পুত্রবধূ করিতে অসম্মত হইয়া বাহাতে অর্থাভাবে সে অযোগ্য পাত্রে না পড়ে, বরাদ্দ মহামায়া নিজের অলঙ্কারগুলি দিয়া আগে হইতেই তা ব্যবস্থা করিয়াছে।

সারদা অলঙ্কার গ্রহণ সম্বন্ধে স্বামীর মত জিজ্ঞাসা করিল। রমাশ্রাসাদ বলিল, “এখানে ঠাঁড়াইয়া মত দি করিবার সময় নাই” বলিয়াই বাবুলালকে গহনাগুলি দেখাইয়া তার হাতে পুঁটলি দিয়া আদেশ দিল—“আ সাবধানে লইয়া যাইবি এবং বাড়ীর ভিতরে যাওয়া খুবী মায়ের হাতে তুলিয়া দিবি। আর কেহ বেন জানিতে না পারে।” এমন কি তাহার মার নিকট পর্যন্ত বালিকাকে সাবধানে লইয়া যাইবার জন্ত নিষিদ্ধাক্ষে তিনি বিশেষ করিয়া উপদেশ দিলেন।

নিষিদ্ধা বলিল—“কিছু ভর নেই পিসেমশাই।

বিশেষ পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি পাইয়া বেয়ারারা ছুটি তুলিয়া ক্ষুণ্ণির সহিত ছুটিয়া চলিল। বাবুলালও পুঁটলি সম্বন্ধে কোমরে রাখিয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল।

বাড়ীতে আসিয়া মায়ের সঙ্গে শ্রামশ্রমের অর্থা দেখার সুযোগ ঘটিল, অমনি দুই একটা একথা সে-কথা পর সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“হা মা, পিসীমা এম অসময়ে বাড়ী চলিয়া বাইতেছে কেন?” প্রশ্ন শুনির মহামায়া একটু চিন্তিত হইলেন। তবে ত রাখায়াণীর সঙ্গে পুত্রের সাক্ষাৎ হইয়াছে।

তাহার চিত্ত প্রশম ছিল না। রাখায়াণী সম্বন্ধে কো কথা তুলিয়া আরও অপ্রসন্নতা আনিয়া একটা প্রা অশান্তির সৃষ্টি করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। এই শ্রামশ্রমকে রাখায়াণীর নাম পর্যন্ত তুলিবার অবব না দিয়া সময়ান্তরে সে সম্বন্ধে বলিতে প্রতিশ্রুত হ তাহাকে স্নানাহার সারিয়া লইতে আদেশ করিলেন। কার্যব্যপশেষে স্থানত্যাগ করিলেন।

পিসীমাকে ছাড়িয়া পথের কিছুদূর আসিলেই শ্রমের স্বস্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। রাখায়াণীকে দেখি তাহার মনে হইয়াছিল, তাহাকে যেন সে কোথায় রে রাখে। কিন্তু পিসীমার সঙ্গে কথার বালিকার পরিচ কোনও আভাস না পাইয়া সে তার স্বাক্ষকে আলো করিয়া তাহাকে বুজিয়া বাহির করিবার প্রয়াস করিল যখন তাহার মনে পড়িল, তখন সে পিসীমাকে ছা অনেক দূরে আসিয়াছে। তথাপি সে দুই চারি পা পিছা ডাবিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সংশয়টা বুটাইয়া পরক্ষণেই মায়ের কাছে সব তথ্য জানিবার আশা বাড়ী থাওয়াই কর্তব্য মনে করিল। পিসীমার কথার মধ্যে আঘাত লাগিয়াছে। তার সঙ্গেই ত যেদিন

লই বালিকার বিবাহের কথা হইয়াছিল। টাকার দোঙে তার ডেপুটী শিঙাও ত সে সমস্ত ভাঙ্গিয়া দিতেছেন।

এই সময়ে সে একবার তারিণীবাবুর কড়া ও রাধারাণী উভয়ের রূপ তুলনার ভাবিয়া লইল। ভাবিতে গিয়া তাহার মাথা গুলাইয়া গেল। রাধারাণীর রূপ তখন এমন একটা আকর্ষণে তাহার মস্তিষ্কে আঘাত করিল যে, শ্রাম-বন্দার আশায় অস্থির হইয়া পাপলের মত পা কেলিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া আসিল।

২৬

মানাদি শেষ করিয়া শ্রামবন্দার আহারে বসিবার উত্তোষ করিতেছে, এমন সময় তনিল, তার পিসে মশাইয়ের সঙ্গে পিসীমা কিরিয়া আসিতেছে। অভিমানে সে ফুলিয়া উঠিল। তাহাকে হু' কথা শুনাইতে সে আহারে না বসিয়া ঘির্কটীতে ছুটিয়া গেল। অবস্ত্র পিসীমার আসার সঙ্গে সে রাধারাণীর কিরিয়া আসাও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল। কিন্তু মাহিরে আসিয়া রমাশ্রাসদের পক্ষাতে বধন সে শুণ্ড সার-দাকে আসিতে দেখিল, রাধারাণীকে দেখিল না, তখন তার অভিমান দূর হইলেও পিসেমশাইকে প্রশ্ন করিয়া সার-দাকে বলিল—“সেই ত এলে, পিসীমা।”

“আমদার বাধা হু হুয়ে গেল যে বাবা, তাই এসেছি।” আর বৌকী কথা বলিবার অবসর তাহার রহিল না। বাবাকে আসিতে দেখিয়া সে আহার করিতে কিরিয়া গেল।

নিমন্ত্রিত প্রতিবেশীরা প্রায় সকলেই সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। রমাশ্রাস সে গ্রামের জামাতা, কেন না, সারদাহুঙ্কার সেই গ্রামেই জন্ম। সুতরাং রমাশ্রাসদের আশ্রমে আদর-আপ্যায়নের এমন ধুম লাগিয়া গেল যে, আশিস-সভাষণ ভিন্ন তাহার সঙ্গে ক্লকধনের আর কোনও কথা বলিবার অবকাশ রহিল না।

ইতিমধ্যে সারদা বাড়ীর মধ্যে বাইরা মহামায়ার কাছে বধন উপস্থিত হইল, তখন তিনি বুঝিলেন, পথের মাঝে দাক্ষাৎ ওড়ার ঠাকুর-জামাই তাহাদের কিরাইয়া আনি-রাছে। কিন্তু পরক্ষণেই বধন বুঝিতে পারিলেন, রাধারাণী করে নাই, তখন সারদাকে একটু তিরস্কার-হলে বলিয়া উঠিলেন, “তুমিই তাকে আসতে দাওনি ঠাকুর-বি।”

বদিও সারদার কথার মহামায়া রাধারাণীকে পাঠানোই গল মনে করিয়াছিলেন, তথাপি গাহাকে পাঠাইবার পর হইতে এককণ্ঠে তাঁর মনে স্রব ছিল না, শুণ্ড লোকজনকে দার-আপ্যায়নের জন্ত অন্তরের ভাব তাহাকে বধাসাধ্য দাপন করিতে হইয়াছিল। এরূপ অবহাতেও দুই এক-বার তাঁর আন্তরিক দুঃখ তাহার মুখে এরূপ তীব্রভাবে

প্রতিকলিত হইয়াছিল যে, তাহার বিশেষ সাবধানভায়ও তাহা দুই এক জন বুদ্ধিমতী প্রতিবেশিনীর দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। তাহাদের প্রাণে তিনি বিশেষ সতর্কতার দিতে পারেন নাই, শুণ্ড সারদার দোহাই দিয়াই নিশ্চিত হইয়াছিলেন। সুতরাং সারদা একা কিরিয়া আসাতে এবারে তাহার উপর মহামায়ার জোখ হইল। চিরশাস্ত মহামায়ার ওই কথা শুনিয়াই সারদা বলিয়া উঠিল—“আমার উপর রাগ করলে কি হবে বউ, আমি তাকে কিরিয়া আনতে পারলে বুঝি তোমার চেয়েও কম হতুম?”

“সেকি নিজেই আসতে চাইলে না।”

“তাতেও আমি তাকে ছেড়ে আসতুম না। তোমার ননদাই তাকে আসতে দিলে না।”

“তুই কি সমস্ত কথা তাকে বলেছিল।”

“বঝতে হয়েছে বই কি, বউ; এ সব কথা তার কাছে গোপন করা কি তুমি উচিত মনে কর?”

“তা করি না। কিন্তু ঠাকুর-জামাই ত বিজ্ঞ। এই কথা শুনেই কি আমার উপর তাঁর রাগ হ’ল।”

“কি হ’ল, তা আমি জানি না। তার সঙ্গে দেখা হইলে বুঝতে পারবে, সে তোমাকে কি বলবে, সেটা আমি শোন-বার জন্ত অহরোধ করেও তার কাছে শুনতে পাই নি।”

টিক এমনি সময়ে রমাশ্রাস বাহির হইতে বলিয়া উঠিল—“কোথার গো বউদিদি।” বলিয়াই মহামায়ার কোনও উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে উত্তরের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

মহামায়া মুহমধুর হাসির সঙ্গে আপ্যায়নের জন্ত রমা-শ্রাসকে বলিলেন, “এই যে ভাই, তোমাকে দেখব ব’লে আমি পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি।”

কিন্তু বউদিদির পদধূলি গ্রহণ করিয়া যেই রমাশ্রাস দাঁড়াইল, অমনি মহামায়া আর কোনও কথা না কহিয়া একেবারেই বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ ঠাকুর জামাই, আমরা না হয় অন্নবৃদ্ধি জীলোক, না বুঝে একটা কাজ করে ফেলেছি, তুমি ত ভাই বিজ্ঞ, তুমি এমন কাজ করলে কেন?”

“কি করছি বউদি।”

“মেরোটাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে কেন?” এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া রমাশ্রাস কিরিয়া পার্শ্বা সারদাকে বলিল—“এই যে আগে থাকতেই পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে।”

“বেশ তো আমি বাচ্ছি।” বলিয়াই সারদা গ্রন্থানো-জ্ঞত হইল।

“কেন, ও চ’লে যাবে কি জন্ত?”

“এ কথার উত্তর তুমি ছাড়া আর কাউকে শুনতে দেবো না।”

মহামারা একই উয়ার সহিত বলিয়া উঠিলেন—“এমন কি কথা হইবে যে, ওর শোনবার অধিকার নেই।”

“ও যে অধিকার হারিয়েছে বউদি।”

“অধিকার হারিয়েছে।”

“নিশ্চয়, নইলে ওর এখানে থাকার আমি আপত্তি করছি কেন?”

“বেশ, আমি অধিকার দিচ্ছি। ও বা শুনতে পাবে না, তা আমি তোমার কাছে শুনতে চাই না।”

রমাশ্রমাদ সারদাকে বলিল—“তবে আর যাচ্ছ কেন, ঠাড়াও।” বাস্তবিকই সারদা বামীর কথার ভাব বুঝিতে অসমর্থ হইয়া বোকার মত চলিয়া যাইতেছিল। সে উত্তর করিল—“না গো, আমি থাকব না। শোনাবার হয় বউদি আমাকে শোনাবে।”

মহামারা তাহাকে নিমন্ত্রিত মেয়েদের পরিচর্য্যার আদেশ দেওয়ার সে প্রস্থান করিলে রমাশ্রমাদকে বলিল—“নাও ঠাকুর জামাই, কি গল্প কথা বলবে এইবারে বল।”

“তার আসবার ইচ্ছা ছিল না।”

“শুধু সেই ভুলই কি তাকে সঙ্গে নিয়ে এল না? আমি কিন্তু ঠাকুরঝির কথার বললুম, তুমি আনতে, চাইলে সে আসতো। তুমিই জেদ করে তাকে বাড়ী পারিয়ে দিলে।”

“তা দিয়েছি বউদি। তাকে আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক আসতে দিই নি। শুধু তাই কেন, সে যদি আসতে চাইত আমি আসতে দিতুম না।”

“কেন ঠাকুর জামাই, আমি কি অপরাধ করলুম?”

“অপরাধী তোমাকে বলতে পারি না বউঠাকুর, বলতে গেলে বলতে হয় আমার ছুঁড়িগ্য।”

“আমি যে তোমার কথা বুঝতে পারছি না তাই!”

“তোমার ননদকে দেখে আমি এ বাড়ীতে বিবাহ করি নি। এ কথা তাকেও বলেছি। তাকে বিবাহ করেছিলাম তোমাকে দেখে।”

“সে কি তোমার সঙ্গে কোন অসরস ব্যবহার করেছে?”

“সে করলে আমি তত গায়ে মাখতুম না, কেন না, দে নির্য্যোহ।”

“আমি করেছি?”

“স্বাধার্মিক তুমি বউ করতে চাও?”

“চাইলেও আর ত সে হবার যো নেই!”

“যো আছে কি না, সে দাদার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া। তুমি চাও কি না বল না।”

“আমার চেয়ে ঠাকুরঝির আকিঞ্চন বেশী।”

“এই যে বললুম বউদি, সে নির্য্যোহ। কিন্তু একটু স্বন্দরী হয়ে দেখে তোমার বুদ্ধিও কি লোপ পেয়ে গেছে।”

মহামারা এখনও বুঝিতে পারিলেন না, বলিলেন—
“আমি ত সে আশা ছেড়ে দিয়েছি তাই!”

“ছেড়ে ত স্বামী হতে পারছ না।”

“না ঠাকুর-জামাই, তা পারছি না।”

“সেটা আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি।”

“তুমি কি এ বিবাহে অমত কর?”

“যদি সম্পর্ক তোমার সঙ্গে রাখতে হয়, তা হ’লে কী বই কি!”

“তাই ত ঠাকুর-জামাই, তাই ত ভাই, এ জান বা আমার আসি নি।”

“বুঝেছো বউদি।” রমাশ্রমাদের মুখ হাসিতে ভরিয় গেল, অন্তরের আনন্দ সে গোপন করিতে পারিল না। এককণ পরে বউদি তাহার কথা বুঝিয়াছে।

“তাই ত ভাই, মেয়েটাকে দেখে আমার এমনই যো হয়েছিল যে, তোমার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক, আমার মনে আসে নি।”

“তুমি কেবল খোঁকাতে গর্তে খরছ। আমি পুজুহীন তাকে বুকে তুলে মাহুখ ক’রে পুস্ত্রের অভাব ভুলে গিয়েছি।

“মাক কর তাই, সে তোমাদের সম্মান।”

“সেই খোকা, আমার বোনকে বিয়ে করবে। আ তাকে ‘বাবা’ ব’লে এ পুজুহীন পুস্ত্রের অভাব ভুলে পারবে না।”

উত্তর দিতে গিয়া মহামারার গণ্ড বহিরা অঙ্গ ছুটি গেল। কিরংকণ তিনি কথা কহিতে পারিলেন না।

যখন কথা বাহির হইল, তখন অঙ্গ কোনও কিছু বলিয়া মহামারা কেবল বলিলেন—“হাও তাই, দানাহা করপে!”

“আগে অভয় দাও।”

“আর লজ্জা দিয়ো না ঠাকুর-জামাই। সেই যো মেয়েটাকেও তুমি এ কথা শুনিবে দাও।”

“সে শোনাতে হয় তুমি শুনিয়ো, আমার দায় প’তে গেছে।”

“বেশ, সে যা করবার আমি করব। তুমি শীগ্গি দান সেয়ে চারট অন্ন মুখে দিয়ে বিশ্রাম নাও। কেন না কলকোতার তাদের আসতেও বড় বিলম্ব নেই।”

“আবার ভুল করছ বউদি, খোকার পাঁকা দেখার দি নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের আগে আমি খেয়ে ব’সে থাকবো।”

“সম্প্রদায়কেই আজ তুমি আমাকে পরাস্ত করলে ঠাকুর জামাই।”

ব্রাহ্মণ পরিবর্তনের অঙ্গ নিজের নির্দিষ্ট ঘরে বাইব মুখে রমাশ্রমাদ রহস্তস্থলে আর একবার মহামারাকে বতি—
“এখনও একবার, ভেবে দেখে বউদি। যদি আমি

তপিনীকে পুত্র-বধু করিতে ইচ্ছা থাকে বল, আমার বা-
আছে সব দিয়া তোমার পুত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিই।
অবশ্য ওই জমীদার বা দেবে, তার তুলনার সে কিছু হবে না
বটে,—

“বাও কাপড়-চোপড় ছেড়ে কেলগে।”

“তবে তা নিভান্ত তুচ্ছ হবে না, বউমিদি।”

“খোকার উপর তোমার স্নেহই যে অমূল্য তাই।”

“তারা কি করবে বলতে পারি না, কিন্তু আমি যা
দেবো, সব খোকারে দেবো। তা ছাড়া যা রোজকার
করবো—”

“আর কেন ঠাকুরজামাই, আমার উপর অত্যাচার
কর।”

“তোমার আশীর্ব্বাদে আজ-কাল যেরূপ রোজকার
চলেছে, যদি কিছু দিন বাঁচি—”

“অঞ্চণ্ড পরমায়ু নিয়ে তুমি বেঁচে থাক তাই।”

“তা হ’লে কালে খোকার অন্তত: ৩৪ হাজার টাকা
আয়ের সম্পত্তি হবে। তবে বউদি, যে দিন থেকে
তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বদলে যাবে, সে দিন থেকে আমার
শ্বশুরের দেওয়া ঘরে আর প্রবেশ করব না।” বলিতে
গিয়া রমাশ্রমাদেবের কথা ভার হইয়া আসিল।

আর শুনিতে গিয়া, পিতার স্মরণের সঙ্গে-সঙ্গে মহা-
মায়ার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে-
মুছিতে বলিলেন—“আমি ত ও কথা আর মনেও আনবো
না, তোমার সম্বন্ধীও যদি এখন রাধারাগীকে বউ করবার
কৌণ ধরেন, জেনে রাখ ঠাকুর-জামাই, সবার চেয়ে বাধা
আমি।”

“বস, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘান করিগে বউ দি।”

২৭

ঘর হইতে বাহির হইয়াই মহামায়া সারদাকে সমস্ত
কথা বলিলেন। শুনিয়া সারদা এই বিপুল ভ্রমের জন্ত
এতই লজ্জিত হইল যে, অনেকক্ষণের জন্ত সে স্বামীর সম্মুখে
উপস্থিত হইতে পারিল না।

ক্রমে প্রতیبেশিনীগণ এ কথা জানিতে পারিল। রাধা-
রাগীর সহসা অন্তর্দ্বানে তাহাদের মধ্যে অনেকেই বিগ্নিত
হইয়াছিল। তাহারা জানিয়াছিল, শ্রামশ্রমের বধু করি-
বার জন্তই সে বালিকাকে বাড়ীতে আনা হইয়াছে। তার
বাণ নাই, যা অতি হুংখী। কুলীন কৃষ্ণধন পুত্রের কুলভঙ্গ
করিয়াও সেই দরিদ্র-কন্যাকে পুত্র-বধু করিতে যে মহত্বের
পরিচয় দিতেছেন, আজ-কালিকার কালে অতি কম
লোকেই সেরূপ মহত্ব দেখাইতে পারে। এখন তাহারা
বুঝিল, তার পরিবর্তে যে পুত্রবধুরূপে কৃষ্ণধনের ঘরে
আসিবার উত্তোগ করিতেছে, সে আসিবার সঙ্গে-সঙ্গে বিশ

হাজার টাকা নগদ ও পাঁচ হাজার টাকা আয়ের তালুক
আনিয়া একটি দিনেই মহামায়াকে তালুকদারিণী করিয়া
দিবে। সুতরাং তাহাদের মধ্যে বিবাহ কথার প্রসঙ্গ
নানাভাবে পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার ভিতরে এই
অমায়বিক কুলভঙ্গের এমন কতকগুলো তীব্র সমালোচনা
তাহাদের মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল যে, তাহা কোনও
মতে ‘অর্থলোভী’ মহামায়ার শ্রুতি-সুখের হইত না।

যাই হ’ক, এক রমাশ্রমাদেবের বুদ্ধিমত্তায় বাড়ীর ভিতরের
একটা বিবাহ ভাব এক মুহূর্তে উল্লাসে পরিবর্তিত হইয়া
গেল। কৃষ্ণধন যখন এই কথা শুনিতে পাইলেন, তখন
তাহার বুক হইতে একটা পাহাড়ের বোকা নামিয়া গেল।
মহামায়া অথবা সারদা কাহাকেও না জানাইয়া তিনি এ
বিবাহ-সম্বন্ধ ভাদিয়া দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন।
এক রমাশ্রমাদেবের কল্যাণে তিনি সে দায় হইতে মুক্ত
হইলেন।

বুঝা রামমণি অত্যন্ত মনমরা হইয়া বাড়ীর এক প্রান্তে
গালে হাত দিয়া বসিয়া ছিল। খোকার বউ বলিয়া রাধা-
রাগীকে পাড়ার প্রায় প্রতি ঘরে লইয়া সে যে এতটা উল্লাস
করিয়া আসিল, সেই তাহাকে পিসীমা এই আনন্দের দিনে
হঠাৎ লইয়া চলিয়া গেল কেন? তার পর যদিও পিসীমা
পিসে-মশায়ের সঙ্গে ফিরিল, সে একাই ফিরিল, তার বউমিদি
ফিরিল না। বুড়ী এ সম্বন্ধে মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিল, উত্তর পায় নাই। তার পর যখন সে শু্যল, এক
রাজার মত লোকের কন্ডার সঙ্গে শ্রানশ্রম বিবাহ
হইতেছে, তাহাতে সে এক সিদ্ধক টাকা বে, আর
গাড়ী-জুড়ী চড়াবে, তখন, সে স্থখী হুংখী কিছুই হইতে
না পারিয়া বোকার মত হইয়া গেল।

বিবাহ না হওয়ার সমস্ত তথ্য মহামায়ার কাছে শুনিয়া
আবার তার আনন্দ ফিরিল। সে বুঝিল, বাড়ীর বউ না
হইলেও রাধারাগীর সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক ঘুটিবে না।
পিসীমা তাহার ভাল ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিবে, তাহাতে
যত টাকাই লাগুক। পিসীমার ছেলে-পুলে কিছুই যখন
হইল না, তখন রাধারাগীকে লইয়াই তাহারা স্বামী-স্ত্রী
সংসারী হইবে। আর সকলে মিলিয়া, তার মায়ের সংসারে
বদ্ধ হইবে। উল্লাসে উৎফুল্লা হইয়া, হাত-পা নাড়িতে ও
বাক্যে সকলকে অস্থির করিতে রামমণি ঘরের কোণ পরি-
ত্যাগ করিল।

শ্রামশ্রমের মায়ের সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া-
ছিল। গির করিয়াছিল, লোকজনের আহার্য্যি শেষ
হইলে, যা যখন আহার সম্পন্ন করিয়া নিশ্চিন্ত হইবে, তখন
সে তার কাছে রাধারাগীর কথা তুলিবে। তার সঙ্গে
দেখার পূর্বে তারিণী বাবুর কন্যাকে বিবাহ করিতে

শ্রামসু নরের কোনও আপত্তি ছিল না, বরং তাহার সংসারে দুই চারিদিন অবস্থিতি করিয়া পরিবারবর্গের আদর ও যত্ন বিশেষতঃ ঐশ্বর্য্যে সে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল যে, এ বিবাহ তার পক্ষে একান্তই গোভনী হইয়া পড়িয়াছিল। স্ততরাং তাঁহাদের সঙ্গে সখ্য-বন্ধনে আবদ্ধ হইবার আনন্দ সে কল্পনার উপভোগ করিতে করিতে ঘরে ফিরিতেছিল। রাখারাগীর সঙ্গে দেখা হইবার পর হইতেই তার মনের ভাব বিপর্য্যস্ত হইয়া গিয়াছে। আর সে তারিণী বাবুর সমস্ত ঐশ্বর্য্যও কল্পনার উপভোগ করিয়া স্বথ পাইতেছে না। সমস্ত স্বথ ও শান্তি এখন যেন মেদিনীপুরের সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের নিরাভরণ্য কস্তার পার্শ্বে জমা হইয়াছে। বিনা মায়ের সাহায্যে সেখানে সে বসিতে পাইবে না বুঝিয়া তার সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত সে ব্যাকুল হইয়াছিল।

বাড়ীতে কোনও ক্রিয়া-কলাপে সমস্ত লোকের আহার শেষ না হইলে মহামায়া আহারে বসিতেন না; বসিতে কখন কখন দিন শেষ হইত, কখন কখন রাত্রিও হইত। আজ বেলা তিনটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়া গেল, কিন্তু শ্রামসুন্দের মায়ের আহারে বসিবার কোনও লক্ষণ দেখিল না। অথচ কলিকাতা হইতে তারিণী বাবুর আসার আর বিলম্ব নাই। আসিলে দিনের মধ্যে আর মায়ের খাওয়া হইবে না।

মায়ের কাছে উপস্থিত হইয়াই সে বলিল,—“মা! তুমি আহার করিলে না?” কলিকাতা হইতে বাহারা আসিবে, তাহারা বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবে না, ছেলেকে আশীর্বাদ করিয়াই আবার সন্ধ্যার গাড়ীতে কলিকাতার তাদের ফিরিতে হইবে। এই জন্ত মহামায়া তাদের “মিষ্টি মুখ” করাইবার ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। পুত্র সেটা না বুঝিয়া প্রশ্ন করিয়াছে অহুমান করিয়া তিনি ঈর্ষ্য হাসিমুখে বলিলেন,—

“এখন কেমন করে খাব।”

“কেন? না খাওয়ার মত ব্যাপার কি হইয়াছে?”

“বোকা! আজ শুভদিন, শুভকর্ম্ম শেষ না হ’লে—তোকে আশীর্বাদ ক’রে তারা না গেলে আমি খেতে পারি?”

“শুভদিন? মা! এমন দুর্দিন আমাদের আর কখনও আসে নি জানুবে, অবশ্য শে ‘শুভকর্ম্ম’ যদি আজ নিশ্পন্ন হয়।”

বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে পুত্রের পানে চাহিয়া মহামায়া বলিলেন—“ওকি বলছিস রে পাগল?”

“পাগল হওয়াই স্বথের হবে মা, বাবার আজ মহাব্যর্থ লোপ পাইবার সময় আসিতেছে।”

“বাবাই, কেন তাঁর মহাব্যর্থ লোপ পাব?”

“মেদিনীপুরের সেই গরীব ব্রাহ্মণের ঘেরেই এখানে এসেছিল না?”

“এসেছিল। কি বলতে বাচ্চিস খুলে বল।”

“সে চ’লে গেল কেন?”

“কি বলতে বাচ্চিস খুলে বল।”

“এই শুভদিনে শুভকর্ম্ম দেশের লোককে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক’রে আনলে, সেই কেবল এখানে স্থান পেলো না?”

“তোর পিসীমা তাকে পাঠিয়ে দিলে।”

“পিসীমারই মুখে শুনলুম, সে তোমাদের উপর রাগ ক’রে চলে যাচ্ছিল।”

“তার রাগ করবার কোনও কাজ ত করা হয় নি।”

“শুধু শুধুই পিসীমা চ’লে যাচ্ছিল?”

“তা ছাড়া আর কি বলব—তার খেয়াল।”

“সে ঘেরেই এখানে কেমন ক’রে এলো?”

“তোর পিসীমাই এনেছিল।”

“কেন?”

“সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা না ক’রে তাকেই জিজ্ঞাসা কর নি কেন শ্রামসুন্দর? তুমি কি আমার কাছে কৈফিয়ত নিতে এসেছ?”

“মা! ঐশ্বর্য্যের লোভে তোমারও মাথা ঝুলিয়ে গেল! কুল ভাঙ্গবার ভয়ে বাবা ওই ঘেরেটির সঙ্গে আমার বিবাহ কিছুতেই দিতে পারিবে না শুনে একদিন না তুমি কৈদেছিলে?”

“এ বিষয়ে কি তোর মত নেই?”

শ্রামসুন্দের প্রথমে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। মন না থাকিলে এতদিন সে কেমন করিয়া তারিণী বাবুর বাড়ীতে জামাই-আদর উপভোগ করিয়া আসিল? রাখারাগীকে না দেখিলে এ বিবাহে আপত্তি করিবার তার কিছুই ছিল না। আর সারদার কাছে শুনিবার পূর্বে ঘর-জামাই হইবার কথাটা তার মনেও উঠে নাই। মায়ের প্রশ্নের এই ক’টা সরল কথা শুনিয়া শ্রামসুন্দর কি বলিবে বুঝিতে পারিল না।

মহামায়া তাকে নিকন্তর দেখিয়া তার মনের কথা যেন জানিয়া বলিলেন—“তবে তাদের বাড়ীতে এ করদিন রহিতে গেলে কেন?”

“তখন জানতুম যে, কোন একস্থানে তার বিবাহ হইবে গেছে। আর যে তার সঙ্গে দেখা হবে, এ কথা অশ্রদ্ধে ভাবি নি।”

“তার সঙ্গে কুল-ভঙ্গের সম্পর্ক কি?”

“দেখনুম তারিণী বাবুর কস্তার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে বাবার একান্ত ইচ্ছা।”

“তোমার ইচ্ছা ছিল কি না ছিল, আমার বল।”

প্রশ্নের সঙ্গে-সঙ্গে তার চিরশাস্ত মায়ের মুখের এক আশ্চর্য পরিবর্তন দেখিয়া শ্রামস্বন্দর স্তম্ভিতের মত হইয়া গেল। তথাপি সে চেষ্টা করিয়া বলিল—“কুলের শুভের দিন দিন চ’লে যাচ্ছে মা, হু’দিন পরে একেবারেই থাকবে না। এই জেনে আমি আপত্তি করি নি।”

“তা বেশ করেছ, এখন কি করতে চাও বল, যদি তারা আসে, তাদের আসবার সময় হ’ল। তাদের জলযোগের ব্যবস্থা করতে হবে, আমি আর দাঁড়াতে পারব না।”

“যদি আমি বলি, এ বিয়ে করব না?”

“যদি কেন, একেবারেই বল, আমি তাঁকে বলি, তাঁর যা করবার তিনি করুন।”

“ও মেয়েটির নাম কি?”

“তার নাম জানবার দরকার কি? তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার আশা ত্যাগ কর।”

“যদি আমি এ বিয়ে না করি?”

“সে বিয়ে হবার আর উপায় নেই।”

“একবারে উপায় পর্যন্ত নেই! মা! বাবাকে ব’লে তার সঙ্গে আমার বিবাহ দাও, আমি তাকে যখন আবার দেখতে পেরেছি, তখন অজ্ঞ বিয়ে আমি করব না।”

“এই যে বললুম, উপায় নেই শ্রামস্বন্দর! সে তোমার গুরুজন, তোমার পিসে মশাইয়ের মামাতো বোন।”

কথা শুনিবামাত্র প্রথমটা শ্রামস্বন্দর চিত্তার্পিতের মত মায়ের মুখের দিকে শুধু চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, যেন ভাষার কথা কহিবার শক্তি পর্যন্ত লোপ পাইয়াছে।

মহামায়া বলিতে লাগিলেন—“নহিলে শ্রামস্বন্দর, ওই মেয়েটিকেই তোমার বউ করিয়া দিতাম। বাবুও এ বিবাহে কিছুমাত্র আপত্তি করিতেন না। তোমার সঙ্গে বিবাহ দিবার অভিপ্রায়েই তোমার পিসীমা তাকে এখানে এনেছিল।” শ্রামস্বন্দর এইবারে উত্তর দিবার কথা পাইল—“পিসীমা কি এ সম্পর্কের কথা জানিত না?”

“তার মাথার সে বুদ্ধি আসেনি।”

“এ বুদ্ধি তা’ হ’লে কার মাথার এলো?”

“তোমার পিসে মশায়ের।”

“আর তোমার?”

“তোমাকে মিছে কথা বলব কেন, আমারও মাথার তখন সেটা আসেনি।”

“যদি মেনিনীপুরেই আমার বিয়ে হ’ত, তা হ’লে এ গতানো সম্পর্কের কি অবস্থা হ’ত?”

“চুপ চুপ।” “মহামায়ার মুখে ভীতির চিহ্ন অঙ্কিত হইয়া উঠিল।

“আবার চুপ কি! তোমাদের যেমন বাড়াবাড়ি,

এ রকমটা, দেখা দূরে থাক, কখন কোথাও কেউ শোনে নি মা! পিসে মশায়ের সঙ্গে কিসের সম্পর্ক আমার, যে জন্ত তাঁর মামাতো বোনের সঙ্গে আমার বিবাহ হয় না।”

“কোন সম্পর্ক নেই শ্রামস্বন্দর?” চমকিত শ্রামস্বন্দর দেখিল, কোথা হইতে তাঁর কথা শুনিয়া রমা-প্রসাদ তাহাদের কাছে আসিতেছিলেন, দেখিয়াই মুখ তার মলিন হইয়া গেল। মহামায়া মৃতপ্রায় হইলেন।

নিকটে আসিয়াই রমা-প্রসাদ প্রশ্নের পুনরুক্তি করিলেন, “কোন সম্পর্ক নেই?” শ্রামস্বন্দর ধরা পড়িয়াছে, চুপ করিয়া থাকার আর কোনও বিশেষ সুবিধা নাই বুঝিয়া সে উত্তর করিল—“আপনি পণ্ডিত ত পিসে মশাই—আর পিসেমশাই কেন, শ্রামস্বন্দর!” মহামায়া এতরূপ স্তম্ভিতার মত দাঁড়াইয়া ছিলেন। একটা বিধম ব্যাপার ঘটবার সূচন দেখিয়া তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। রমা-প্রসাদকে শাস্ত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি ডাকিলেন—“ঠাকুরজামাই!” কথা কানে না তুলিয়া রমা-প্রসাদ শ্রামস্বন্দরকেই বলিতে লাগিল—“যার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, তাকে আর পিসেমশাই ব’লে তামাসা কর কেন?” “অকারণ ক্রোধ করছেন পিসেমশাই, আমার কথার মর্ম্ম আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না।”

“তুমি পাঁচটা পাশ করেছ, আমি আজও অত পণ্ডিত হইনি যে, তোমার কথার মর্ম্ম বুঝতে পারি।”

“দোহাই ঠাকুরজামাই!”

শ্রামস্বন্দর বলিল—“আপনার মামাতো বোনের সঙ্গে আমার বিয়ে হ’লে মহাভারত যে একেবারে অন্তত হয়ে যাবে না, এ বোধ যে আপনার নেই, এটাও কি আপনি আমাকে মনে করতে বলেন?”

“আমার মাথা খাও ঠাকুরজামাই—তুমি চ’লে যাও।”

“আর ঠাকুরজামাই কেন বউ ঠাকুর, তোমার ছেলে ত সম্পর্ক উড়িয়ে দিলে।”

“সে কি! ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারি, তবু তোমার সঙ্গে পারি না।”

“তবে শোন শ্রামস্বন্দর, তুমি এখন সত্য-সত্যই পণ্ডিত, তোমার হিসাবে আমার সম্পর্ক না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার হিসাবে তোমাকে বলি, আমার স্ত্রীকে যতদিন আমি বাঁচবো, যদি পাগল না হই, মনে করব তোমার বাপের সহোদর, স্তভরাং আমার বোনকে বিবাহের কলনা পর্যন্ত তুমি পরিত্যাগ কর” বলিয়াই রমা-প্রসাদ স্থানত্যাগ করিল।

“তোমার লেখাপড়াকে বিক্ শ্রামস্বন্দর!”

মায়ের তিরস্কারে পুত্র মাথা হেঁট করিল মাত্র, কোনও উত্তর দিল না। বাহির হইতে এই সময় সনাতন ছুটির

আদিরা সংবাদ দিল, তাহারা আসিতেছে। তাহাদের সমাক অভ্যর্থনা করিবার জন্য সনাতনকে আদেশ দিয়া, সে চলিয়া গেল, তখনও পর্য্যন্ত অবনত-মস্তক পুত্রকে মহামায়া বলিলেন—“আর মাথা হেঁট ক’রে দাঁড়িয়ে কেন? তোমার পিসেমশাই যা বললে, তা তো শুনেল, এইবার তোমার যা কর্তব্য কর।” বলিয়াই তিনি প্রস্থানোত্তম হইলেন।

“ছেলের সম্পর্ক তুমি ত্যাগ করতে পার না?”

চলিতে চলিতে মহামায়া পুত্রের প্রশ্ন শুনিলেন মাত্র, উত্তর ত দিলেনই না, মুখও কিরাইলেন না।

২৮

এ কথা শুনিতে সারদার বাকি রহিল না। রমাপ্রসাদই তাহাকে যাহা ঘটনাছে শুনাইল। শুনিবার সঙ্গে তার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। রমাপ্রসাদের সাগ্রহ অমুরোধ না হইলে সে বোধ হয় ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিত। প্রবল চেষ্টায় চোখের জল রোধ করিয়া স্বামীরই অমুরোধে শুভ কক্ষের সাহায্য করিতে সে মহামায়ার কাছে ছুটিল।

স্বামীর কার্যের উপর সারদা কিন্তু কোনও মতপ্রকাশ করে নাই, কেন না, করিবার কোনও কথা ছিল না। সে বুঝিয়াছিল, এই সমস্ত অনর্থের মূল একমাত্র সে। হায়, সে যদি অভাগা মেয়েটাকে সঙ্গে করিয়া না আনিত! স্বামীর মুখে সমস্ত শুনিয়া যদিও সে বুঝিল, মহামায়ার উত্তর মহামায়ারই বেগু হইয়াছে, তথাপি তাহাদের উত্তর পরিবারে শুধু প্রেমে রচিত সম্পর্কের মধ্যে বিষম একটা বে চিড় খাইয়াছে, ইহজীবনের আত্মীয়তাব শত চেষ্টায় আর তাহা-জোড়া লাগিবে না। সত্য সত্যই চলিতে চলিতে মনের আবেগে রাধারাগিকে উদ্দেশ্য করিয়া সে গালি দিল।

কিন্তু মহামায়ার কাছে উপস্থিত হইয়া কি বিচিত্র—সে দেখিল, কোনও কিছু যেন হয় নাই এমনি ভাবে, সে শাস্ত-নারী আগন্তুকদিগের পরিচর্য্যার আয়োজন করিতেছে।

মহামায়ার কাছে তখন কেহ ছিল না, তারিণী বাবুরের আগমনের কথা শুনিয়া মেয়েরা পর্য্যন্ত কৌতূহলী হইয়া দেখিতে গিয়াছে। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতেই সারদা বলিয়া উঠিল—“কি অলক্ষ্য মেয়েকে সঙ্গে এনেছিলুম বউ?” সারদার বাক্যশক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখে ধারা ছুটিল।

“চুপ চুপ! ও কথা যুখে কেন, মনেও আনতে নেই ঠাকুরকি। ভাগ্যের কথা, কার কি, যখন জান না ভাই! চোখ মুছে ফেল। অপ্রতিভের মত মুহূর্তে সারদা অঞ্চলে অপ্রশ্রোত রুদ্ধ করিল।

মহামায়া বলিতে লাগিলেন—“সাবধান, কিছুতেই এ সব কথা যেন তোমার দ্বারার কানে না উঠে।”

“না বোঁদি, আমি পাগল নই।”

মহামায়া পরিচর্য্যাকার্য্যে তাহার সাহায্য করিতে সারদাকে অমুরোধ করিলেন।

কিন্তু মহামায়ার একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও এ কথ কক্ষণের কানে উঠিল। রমাপ্রসাদই তাহাকে সম্বা শুনাইয়া দিল।

রমাপ্রসাদের অনেকটা বালকের মত স্বভাব ছিল বিচার-বিবেচনা না করিয়া সহসা উত্তেজনার বশে সে সময়ে-সময়ে এমন ছুই চারিটা কথা কহিয়া ফেলিত যে শেষে প্রতিক্রিয়ার আক্রমণে, যতক্ষণ না সে পূর্বাচরণে কোনও প্রতীকার করিতে পারিত, ততক্ষণ কিছুতে তার মনে শান্তি আসিত না। সে সমস্ত কথা কক্ষণের শুনাইল। শুনাইয়া তাহার কাছে তিরস্কার খাইল।

“তুমিও কি আজ আমার অদৃষ্টে পাগল হইলে রম প্রসাদ! বিদেশে চাকরী করিতে গিয়া তুমি যে এম বুদ্ধিহীন হইয়া আসিবে, তা আমি বুঝিতে পারি নাই পারিলে তোমার চাকরী-স্বীকারে আমি কিছুতেই হ দিতাম না।”

রমাপ্রসাদ মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইল। কক্ষ বলিতে লাগিলেন—“দেখছি, তোমরা সকলে মিলে খোর বিয়ের সখ্যকটা পণ্ড ক’রে দিলে।”

“না দাদা, পণ্ড হবে না। এমন ভাল সখ্য ক কহারও ভাগ্যে ঘটনা থাকে।”

“তাই ত আগে বুঝিলাম হে, বুঝেই ত এ ক করেছিলুম। তা তোমরা হ’তে দিলে কই।”

“আমি কি রত্নম দাদা, আমাকে আপনি ও মধ্যে ধরলেন কেন?”

“তুমি ত সবায় চেয়ে বেশী করলে হে।”

বুঝিতে না পারিয়া রমাপ্রসাদ কক্ষণের মুখের চাহিল।

“বুঝতে পারলে না ভাই। সারী গোড়ারমুখী ি তোমার বউদি—কেউ আমাকে সংকল্প থেকে টা পারনি। যা কখন হয় নি রমাপ্রসাদ, আমার সখ্য টা এসে তোমার বউদিকে আমার মুখ থেকে কই কথা ও হয়েছে, তার উলটে পারলে না—তুমিই দেখছি টলা “আমি টলালুম!”

“তোমার সঙ্গে আমার ত হিসাব ক’রে সম্পর্ক : এ সম্পর্ক বিধাতার দান! তোমার সঙ্গে আমার বৃকের বাঁধন বা ছিঁ ডিতে আমি জানতুম বিধাতার নেই—দেখতে ইচ্ছা হয়েছে রমাপ্রসাদ, কেমন ক’রে যা়।”

রমাপ্রসাদ কাঁদিয়া ফেলিল—বলিয়াছি, তার স্বভাব

মনেকটা বাগকের মত—কিন্তু কৃষ্ণধন স্থিরচিত্ত, অতি কঠোর গতি বোধ করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—“কুলী-নর ভেলের আবার সম্পর্কের অভিমান কি! অনেক ময় বাপ ছেলেকে চেনে না। ভাইয়ে-ভাইয়ে হয় ত সারা শিবনের মধ্যে দেখা হয় না। খুঁজলে আমিও হয় ত ছ’একটা গাই বোন পেতুম, কিন্তু সারীর মত বোন পেতুম কি মাগ্রাসাদ, না তোমার মত ভাই”—এইবারে কৃষ্ণধনের কথা বন্ধ হইয়াও আসিল।

“দাদা!”

ঠিক এমন সময় বাহিরে পাখী-বাহকের কণ্ঠস্ব গাছাদের কানে গেল। কৃষ্ণধন শুনিয়াই রমাগ্রাসাদকে লিলেন—“শীগিরি বাও, তাদের অভ্যর্থনা কর।”

“আর আপনি?”

“আমি একবার বাড়ীর ভিতরে যাব।”

“একই পরে গেলে হয় না?”

“হ’লে পরেই যেতুম।”

“আপনি থাকবেন না, আমার অভ্যর্থনা কি ভাল হবে।”

“খুব হবে। সে ধনী, আমি কুলীন, রমাগ্রাসাদ।”

“আমি ত ভারিগী বাবুকে চিনি না।”

“না চেনো, আমি গিয়ে চিনিয়ে দিব।”

কৃষ্ণধন চলিয়া গেলেন। তাঁর হঠাৎ একরূপ চলিয়া যাওয়ার কারণ বুঝিতে না পারিয়া অগত্যা রমাগ্রাসাদকে আগন্তুকদের অভ্যর্থনার জন্ত বাইতে হইল।

বরাবর কৃষ্ণধন সারদার ঘরে চলিয়া গেলেন। সেখানে সারদাকে ডাকিয়া যখন তাঁর উত্তর পাইলেন না, তখন তিনি কতকাল পরে তাঁর মনে নাই—গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশমাত্রই ঘরের সজ্জা এবং আসবাব সাজানোর শৃঙ্খলা দেখিয়া অবাক হইলেন। একরূপ সজ্জার কথাও তাঁহার ঘরে ছিল না। একরূপভাবে ঘর-সাজানো মহামায়া ত জানেই না, তাহার ভিতরে এমন অনেক বিলাসী ধরনের আসবাব আছে, বাহাদের নাম আজিও পর্য্যন্ত নিশ্চর মহামায়া শুনে নাই! দেখিয়া কৃষ্ণধনের চোখ হইতে এইবারে সর্ব প্রথম নিরুজ্জ্বলতার আকর্ষণে জল বাহির হইল। তিনি দেখিলেন, দেয়ালে সমস্ত-রক্ষিত তাঁর খণ্ডরের ছবি। সেই সৌম্য শান্ত মমতাময় বুদ্ধ জীবিতব্য সাগ্রহ দৃষ্টিতে যেন তাঁহার পানে চাহিয়া রহিয়াছেন। দৃষ্টিতে তাঁর সমস্ত প্রাণটা যেন খেলা করিতেছে, কেবল মুখে তাঁর কথা নাই।

দেখিতে দেখিতে কৃষ্ণধনের প্রাণ আবেগ-পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি করজোড়ে ভক্তি সহকারে সেই ছবিকে প্রণাম করিলেন।

প্রণামান্তে, ঘরের বাহিরে বাইবার জন্ত যেমন তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন, অমন দেখিলেন, কখন আসিয়া সারদা চোরটির মত নিঃশব্দে ঘরের পার্শ্ব দাঁড়াইয়াছে।

কৃষ্ণধন চোখ মুছবার অবকাশ পান নাই। এখন ধরা পড়িয়াছেন বুঝিয়া চোখে আর হাত না দিয়াই দ্বিধা হাসিয়া বলিলেন—“কি দেখাচ্ছি?”

সারদা কোনও উত্তর দিল না। তাহার স্বরণে ত আসিতেছে না, কবে দাদা এর পূর্বে তার ঘরে পদধূলি দিয়াছেন! তবে হঠাৎ এমন সময়ে যখন তাঁর বাড়ীতে তাঁর ছেলেকে দেখিবার জন্ত অনেক ভদ্রলোকের সমাগম হইয়াছে, তিনি যেন আত্মগোপনের মত, তার ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন—কেন! বাস্তবিকই দাদার প্রশ্নে সে কোনও কথা মুখ হইতে বাহির করিতে পারিল না।

“তোমার ঘর দেখতে এলুম সারদা!”

“আমার জন্ম-জন্মান্তরের সৌভাগ্য দাদা!”

“তাই ত রে, ঘর তোমার এমন ক’রে সাজানো, তা জান-তুম না!”

“এর পূর্বে আর কবে যে আপনার পায়ের ধুলো পড়েছে, তা আমার মনে হয় না।”

“এসেছি কেন জানিস?”

সারদা কেমন করিয়া জানিবে? সে চূপ রহিল।

“আমি এ ঘরে চাবি দেবো।”

দাদার এটা রহস্ত বুঝিলেও, রহস্তটা এমন বিবাহের মত যে, সারদা কি উত্তর দিবে বুঝিতে পারিল না

“বুঝতে পারলি নি?”

“তা এ ত আপনারই ঘর।”

“আমারই ঘর! এর একজানা আসবাব আর ঘরে নেই। ঘর তোমার কিন্তু তোরা যখন আস এ ঘরে বাস করবি না, তখন এ ঘর খুলে রেখে কি করব—অন্তের যখন এখানে প্রবেশ করিবার অধিকার নেই, তখন কাজেই আমাকে এ ঘর বন্ধ রাখতে হবে।”

বিস্মিতের ভাবে সারদা জিজ্ঞাসা করিল—“সে কি এমন কথা আপনাকে বলেছে?”

“পাকে-প্রকারে এক রকম বলাই বই কি। তার মামাতো বোন না কি ওই মেয়েটার সঙ্গে খোকার বিয়ে হ’লে সে যখন প্রতিজ্ঞা করেছে, এ ঘরে আর প্রবেশ করবে না।”

“তা সে বিয়ে ত আর হচ্ছে না।”

“হচ্ছে না কেনম ক’রে বলব।”

“হবে।”

“দেখ না কি হয়। শুধু তোকে বলতে এসেছি সারদা। কাউকেও বলিস নি—খপরদার! তোমার স্বামীর কেমন

প্রতিজ্ঞার জোর আঁশকে একবার পরীক্ষা করতেই হবে।” বলিয়াই ক্রুদ্ধন সারদার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

কতক বুঝিয়া কতক না বুঝিয়া, একবারে না বুঝার চারপাশ গোলমাল মাথার পুরিয়া কতকটা অবসরের মত সারদা শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। দাদা চলিয়া যাইবার সময়ে আর একটা কথাও বোঝা করিয়া ত তার বোধকে সম্পূর্ণ করিবার সাহায্য করিলেন না।

শয্যায় পড়িয়া সারদা ভাবিতে লাগিল। সত্য সত্যই কি দাদা খোঁকার সঙ্গে রাধারাগীর বিবাহ দিবেন? তা দিলে ত এ সম্বন্ধ তাঁর ভাবিয়া দিতে হয়! সেই জন্মই কি তিনি তার স্বামীর উপর কত্কাবর্তার সঙ্গে কথাবার্তার ভার দিয়া নিজে সরিয়া রহিয়াছেন? তবে কি স্বামীর সঙ্গে দাদার আগেই বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা হইয়াছে? কিন্তু তাহার কথা মত ত কিছু বুঝা যায় না। স্বামী যদি দাদার সম্বন্ধের কথা না জানে, আর জানিয়াও যদি তার সম্বন্ধচ্যুতি না হয়, যদি সে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, কিছুতেই শ্রামহুন্দরের সঙ্গে রাধারাগীর বিবাহ দিব না? শুইয়া শুইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া সত্যই যেন সারদা তার ঘরের দ্বার রুদ্ধ হইতে দেখিল।

চিন্তার অবসাদে সারদার তন্দ্রা আসিল।

কিছুক্ষণ তন্দ্রামগ্ন থাকিবার পর তন্দ্রা ও নিদ্রার সন্ধিমুখে হঠাৎ তার চৈতন্য ফিরিতেই সে বৃশ্চিক-পটীর মত শয্যা পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল। তাই ত, আজ এ কি করিলাম। শ্রামহুন্দরের বিবাহের স্থিরতার দিনে আমি ঘুমাইয়া তার অকলাপ করিলাম! এতক্ষণ হয় ত আশিস কার্য হইয়া গিয়াছে। শঙ্কখনিতে এ শুভ ব্যাপারের ঘোষণা সর্বাগ্রে তাহারই করা যে কর্তব্য ছিল।

নেশার ঘোরে চলা-না-চলা অবস্থার মত দ্বারের দিকে সারদা ঢুই এক পদ অগ্রসর হইয়াছে, অমনি সে এক অভাবনীয় কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল—“আমার মেয়ে কোথায় গো।”

ওনিবামাত্র ব্যস্ততার সহিত যেমন সে ঘর হইতে বাহির হইবে, অমনি দোরের কাছেই সে দেখিল—রাধারাগী!

তাহাকে দেখিয়া অতি বিস্ময়ে সারদা কহিবার কথা খুঁজিয়া পাইল না। রাধারাগীই প্রথমে কথা কহিল—“ফিরে এলুম বোদি। খোঁকাবাবুর পাকা-দেখা দেখতে এলুম।”

তাহার ফেরার কারণ সারদা পূর্বোক্ত কণ্ঠস্বরেই অনেকটা বুঝিয়াছে। সে কণ্ঠস্বর তার শাওড়ার। সে কেবল জিজ্ঞাসা করিল—“তুই কি বাড়ী থেকে ফিরে এলি?”

“না, পথ থেকে।”

“নার সঙ্গে কোথায় দেখা হ’ল?”

“শিসীমা ও মা জু’লনেই এখানে আসছিল। পচে আমার সঙ্গে দেখা। শিসীমা ফিরিয়ে আনলে।”

“তোরা মাও এসেছে!” বিধাতার রহস্তের কি কে একটা নির্দয়তা অহুভব করিয়া কথালেশে সারদা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাগ্য করিল। সে নিঃশ্বাসের কীর্ণ স্পর্শেই রাধারাগীর বুকটা বেশ একটু তীব্র রকমেরই আঘাত পাইল তার মুখ মলিন হইয়া গেল। সে বলিল, “আমার আসা বিভাল হয় নি বোদি?”

“এখানকার পাকা-দেখার কথা তুই তোরা শিসীমে বলেছিলি?”

অপ্রতিভের ভাবে রাধারাগী মাথা নাড়িল। এ অন্তর্য গোপনের জ্ঞাতাকে তিরস্কার করিতে সারদা বলি—“ভালো করিস নি রাধারাগী, বললে নিশ্চয় তিনি আ এখানে আসতেন না। এখানে এসে তিনি আজ বিলা পড়েছেন।”

বালিকার মুখ বিবর্ণ হইল। সারদা সেটা লক্ষ্য করিল যা হ’ক একটা সাহসনার কথার বালিকাকে শ্রবী করিয়া জন্ত যেমন সে মুখটি তুলিয়াছে, অমনি সে রাধারাগীর মা’তে আসিতে দেখিল। বালিকাকে আর কোনও কথা তাঁ বলা হইল না।

এ দিকে ও দিকে চাহিতে চাহিতে তার ‘ঠাকুরঝি’ নির্দেশে রাধারাগীর মা সারদার ঘরের দিকে আসিতেছিল সে ত পারদার ঘর চিনে না। এরূপ বাড়ীতে ইহার পুরে আর কখনও সে প্রবেশ করে নাই। ক্রুদ্ধনের জন্ত তাঁ শব্দের অনেক টাকা খরচ করিয়া এই বাড়ীটি নির্মা করিয়াছিলেন। বিশেষ বড় না হইলেও জোঁগারের ম গল্পীগ্রামের মধ্যে, ইহা সৌখের স্থান অধিকার করিয়াছিল ইহার একপ্রান্তে ছিল সারদার ঘর। ঘর বলি কেন, ইহা সে বাড়ীর একাংশ। মহামায়ার পিতা সারদা ও তা স্বামীর জন্ত ইহা নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন। যদি কথ মহামায়ার পুত্রগণের সহিত সারদার কোন অবনিবনাও হা মাঝে একটা প্রচৌর দিলেই ইহা স্বতন্ত্র বাড়ী হইয়া যাইবে সুতরাং সারদার ঘরে আসিতে রাধারাগীর মা’তে অনেক ঘর অতিক্রম করিতে হইতেছিল। সে মহামায়া ঘর দেখিয়াছে, তাহার পার্শ্বে সারিসারি আরও তিনটা ঘ দেখিয়া সেগুলার একটাতেও সে সারদাকে দেখিতে পা নাই। তবে তাহাদের মধ্যে একটি বিলাতী ধরণের সাজানো ঘর এবং তাহার ভিতরে একটি সুন্দর টেবিলের উপ সাজানো অনেকগুলো বই দেখিয়া সেটা শ্রামহুন্দরের অনুমান করিয়াছে। এইবারে সারদার ঘর দেখিলেই একটা দীর্ঘশ্বাস কেপিয়া যেন নিশ্চিন্ত হয়।

শ্রামহুন্দরের ঘর ও সারদার ঘরের মধ্যে এক দীর্ঘ

শব্দ ছাদের ব্যবধান। সে ছাদ আবার গলা পর্যন্ত উঁচু ছিল দিরা ঘেরা, ছাদে পা দিরাই রাখারামির মা কুক্ষধনের ড়ী-ঘেরা বাগান দেখিতে পাইল।

সে বাগান কত বড় ও কত সুন্দর। কত রকমের লের গাছই না তাহার মধ্যে। এক একটা আমগাছ লতারে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইয়াছে। এই রূপ ঠাল, সিঁচু, জাম, গোলাপজাম—ছাদের একপ্রান্তে দাঁড়ানো প্রাচীরে বুক দিরা সে দেখিয়া লইল। সর্বশেষে সে খিল, বাগানের মধ্যে প্রশস্ত শানবাধানো ঘাটের শোভার হ্রোলে আনন্দ প্রকাশ করিতে নির্মল জলরাশি পূর্ণ বিশাল ষি। দেখিয়া কস্তার সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক বাধিবার রাশায় যেমন সে দীর্ঘবাস ফেলিয়াছে, অমনি সে পিছন ইতে গুনিল—“মামী।” সে চমকিয়া উঠিল। তার নে হইল, যেন মেঘের গর্জন প্রতি অগুতে মাথিয়া দীর্ঘবাস তার বেদনার কথা বাড়ীর লোককে শুনাইতে চলিয়াছে।

মুখ কিরাইতেই সে সারদাকে দেখিল। তখন ধরাপড়া চারের মত কহিবার কোনও কথা না পাইয়া সে মুহূর্ত্তে গিয়া উঠিল—“তোমার ঘর দেখিতে আসছি বোমা।”

“তা আমার ঘর কি গাছের ডগার খুলছে মামী।” গিয়াই সারদা হাসিয়া উঠিল। কিন্তু ইহাতেই যে তার মামী এমন অপ্রতিভের ভাব দেখাইবে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। তাহার এই নির্দোষ রহস্তে “মামীর” মুখ ইন্দা বিষমতার ছায়া মাখিতে দেখিয়া সে লজ্জিত হইল। গিল —“এসো তবে, পারের ধূলা দিয়ে ঘর পবিত্র ক’রে পাও।”

“তোমার ঘর এমন একপাশে কেন বোমা।”

পিছনে দোরের অন্তরালে কস্তা ছিল, সে দেখে নাই। স সেই আড়াল হইতে বলিয়া উঠিল—“এরা বৌদিকে একঘরে করেছে।”

মেয়ের কথা কানে পশিতেই মায়ের রাগ হইল। ওই পাড়া মেয়ের জন্মই না তার বত হুখে। আজিকার তার মেয়ের অবস্থা—তার মায়ের অবস্থা বুঝিয়াও সে কি না ভত করে। ক্রোধের জ্বরে তখন মেয়ের দুর্ব্বল কথা শোনাতে সে সারদাকে বলিল—“পোড়ারমুখে মেয়ে ক’লে কে না।”

“কি করেছি?” বলিয়া রাখারামি কবাতের বাহিরে দিল।

তাহার কথা উত্তর না দিরা তাহার দিকে মুখ পর্যন্ত পা কিরাইয়া রাখারামির মা বলিতে লাগিল—“পথে যদি তেজাগী ঘৃণাকরে আমাদের এই পাকা-দেখার আভাস দিত, তা হ’লে ত আমরা আসতুম না। এসে ঠাকুরঝির খে নীচ হয়ে গেল।”

“মুখ নীচ হবে কেন—গিনীমা কি আমার বিয়ের ঘটকালি করতে এসেছিল?”

“খাম বেহায়া মেয়ে। আর কেউ কোথা থেকে শুনতে পেলে আমাকে মাথা হেঁট করতে হবে।”

এইবারে সারদা উত্তর করিল—“মেয়ে গাল দিয়ে না মামী। ওর ত কোন দোষ নেই, কারও কোন দোষ নেই—সব ভবিতব্য। ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে পারলে ওর নতুন মা যত সুখী হ’ত, এত সুখী বুঝি কেউ হ’ত না। কিন্তু হবার সমস্ত সুবিধা হ’লেও হ’ল না। বিধাতা এগে মারে প’ড়ে বাদী হ’ল।”

“তা তো এসেই বুঝতে পেরেছি বোমা।” বলিতে গিয়া রাখারামির মা দীর্ঘবাস চেষ্টা করিয়াও রোধ করিতে পারিল না।

বেশ একটু তিরকারের সুরে রাখারামি তাকে বলিয়া উঠিল—“ছাই বুঝেছি। তুই ত বলবি টাকার লোভে আমার নতুন মা বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে খোকা বাবুর বিয়ে দিচ্ছে। তা হ’লে ছাই বুঝেছি।”

তার মা ও সারদা উভয়েই বালিকার মুখের পানে চাহিল। সারদা চাহিল বিষয়ে—এ ছোট মেয়েটা বলে কি। কি বুঝিয়া সে একরূপ কথা কহিতেছে। তার মা চাহিল রাগে—সত্যই তার মনে হইয়াছে, টাকার লোভেই ইহার বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতেছে। তার সর্বদ্বন্দ্বকরী কস্তাকে ইহাদের পূত্রবধুরূপে গ্রহণ না করার সে আর কোন কারণ দেখিল না। বাড়ীর গৃহিণী—সে ত আজ এমন দিনে তার কস্তাকে তাচ্ছল্যের ভাবেই বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছিল। হতভাগ্য মেয়ে তাকে বলে কি না মা।

সারদা তার মুখের ভাব দেখিয়া অন্তরের ভাব কতকটা বুঝিতে পারিল। তখন আশ্বস্ত করিতে তাহাকে বলিল—“মেয়ের এখন বিয়ের ভাবনা কি মামী; তোমার ভাগনেকে আশীর্বাদ কর, আমাদের ছেলে-মেয়ে কিছু নেই; বত টাকা লাগে থরক ক’রে ওই খোকারই বত পাঁচটা পাশ করা কুলীন পাড় তিনি তাঁর বোনের জন্ত নিয়ে আসবেন।”

“না বৌদি, আমি একটা বুড়ো বর করবো। সে আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। তার সন্তরের ওপর বরস, কিন্তু অনেক টাকা।”

সারদা বলিল—“বালাই।”

“না বৌদি, সেই ঠিক হবে, তার ছেলেপুলে কেউ নেই। বিয়ে করলে শীগগির শীগগির বিধবা হ’ব। আর আমি তার অগাধ টাকা নিয়ে নতুন মায়ের বাড়ী চলে আসব।”

কথাগুলার ফাঁকে ফাঁকে লুকানো তার অন্তর্ধানতা সারদার বক্ষে কতকগুলো তপ্ত শলাকার মত আসিয়া আঘাত করিল। রাধারানীর মুখের পানে চাহিতে সে দেখিল, এখনও একরাশ শলাকা তার ডাগর চোখ দুটির তারার অন্তরালে লুকাইয়া রহিয়াছে। শৈশবের প্রথম দেখা হইতেই কি এ কিশোরী শ্রামভ্রমরের প্রতি অস্ব-
রাগ অবিক্রি় ডোরের বাঁধন দ্বন্দ্বের বহন করিয়া আনি-
তেছে? প্রাতঃকাল হইতে রাধারানী সন্ধ্যা যে সমস্ত ঘটনা সে দেখিয়াছে, তাহাকে তাহার মন ইহাকে নবাস্ব-
রাগ বলিতে চাহিল না। রাধারানীর নায়ের মুখের পানে চাহিতে সে দেখিল, তার গণ্ডে অশ্রু ঝরিতেছে।

রাধারানীও সেটা দেখিল। দেখিয়াই বলিল—
“আ মর! কেঁদে এদের অকল্যাণ করতে এলি!”

ভয়ে লজ্জার রাধারানীর মা তাড়াতাড়ি অকলে চোখ-
মুখ মুক্তিতে মুছিতে বলিল—“না মা, এদের বাড়-বাড়ন্ত হ'ক!”

ঠিক এমন সময়ে নীচে হইতে সারদার শাস্ত্রী ডাকি-
লেন—“সারদা!”

“মামী! ভোমরা ঘরে গিয়ে ব'স, আমার মাথা খাও, আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত ঘর ছেড়ে কোথাও যেয়ো না। রাধারানী, সেটা কোথায় রেখেছিল?”

“আছে বৌদি!”

সারদা তাহাকেও তার ফিরে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়া চলিয়া গেল। চোখের সে অন্তরাল হই-
তেই মা কত্নাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি আছে?”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া রাধারানী প্রশ্ন করিল—
“নতুন মা'র সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে?”

আবার মা? রাগের ভরে রাধারানীর মা কত্নার কথার উত্তর দিল না। রাগটা কত্না বুঝিল। সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“চুপ ক'রে রইলি কেন? “তবে ঘরে আর। পাকা-দেখা না হয়ে গেলে তার সঙ্গে দেখা করিসনি।” মা নড়িল না দেখিয়া হাত ধরিয়া রাধারানী তাহাকে ঘরে লইয়া গেল। চোকাঠ পার করাইয়াই বলিল—“আমি যে কেন ও কথা বললুম, বুঝতে পারলি না?”

“কোন কথা?”

“খোকা বাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে কেন হ'ল না?”

“আমি ত আর ‘জানু’ হয়ে আসি নি?”

“একটু বুদ্ধি থাকলেই হয়, জানু হ'তে হয় না। আমি যাকে দাদা ব'লে ডাক্বে, আমার বর তাকে সিসেমশাই ব'লে ডাক্বে।”

চুপ হুটা বত দূর বিক্ষারিত হওয়া সম্ভব, এমন বিষয়ে

রাধারানীর মুখের পানে তার মা চাহিয়া রহিল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া একটু করুণার্জিতাবে যদি অর্থ-
দোষ দেখিস্ নি মা, দেখে'বার আগে একবার পূর্ন অস্থানের টায় হাত দিস্।” বলিয়া ঘরের কোণ হইতে শ্রামভ্রমরের সতরঞ্চ টানিয়া পাতিয়া মাকে তাহার ত পারিলেও অস্বরোধ করিল। “এইখানে কিছুকণ ব'সে প'গ করিতে, একবার ঘুরে আসি।”

“তুই কোথা বাবি?”

“বা! খোকাবাবুর পাকা দেখা, গা শুদ্ধ লোচল বাড়ীতে আনন্দ করতে এসেছে, আর আমি তোর পাশে মুখ গোঁজ ক'রে ব'সে থাকবো! নতুন মা'র সঙ্গে দেখা করব না? আমি এসে তার সঙ্গে দেখা করি নি নতুন তিনি মনে করবেন কি?”

“কিন্তু রাধারানী, এদের সম্পর্ক ত শুনেছি—”

“চুপ চুপ হতভাগী—চুপ” বলিয়াই মাকে মহামায়ার বাগে ঢবি দেখাইয়া বলিল—“ওই দেখ, তোর কথা শোনা'বা আগে কর্তাবাবুর চোখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। মুখে ব নয়ই, ও কথা আর মনেও আনিস্ নি। আমাদের স্নেহ দামার সম্পর্ক এখনও ঠিক বুঝতে পারিনি, এ সম্পর্ক থাকিতেও পারে, নাও পারে, কিন্তু এদের সম্পর্কে বিবাত্ত ওই ঠাকুরের প্রাণ দিয়ে গেছে। সম্পর্ক নেই বলতে এ ঘরের মেম্বাল পর্যন্ত আগুন হয়ে উঠবে। তাতে তুই কেবল পুড়ে মরবি, আর কাঁও কৃতি হবে না।”

বসিতে মাকে আবার অস্বরোধ করিয়া রাধারা-
নীর দিকে চলিল। মা বলিল—“আমিও বাই : কেন?”

“না মা, তোর এখন বাওয়া হ'তে পারে না।”

“কেন, দোষ কি? আমিও গিয়ে এ শুভ কালে আনন্দ করব।”

“তুই পারবি না মা, কোন্ ফাঁকে তোর নাক দি দীর্ঘনিশ্বাস বেরুবে, কে কোথা থেকে তনে ফেলবে, তা গলার মড়ী দিয়ে মরা ভিন্ন আমাদের আর কোনও প' থাক্বে না।”

মা ঘরের মুখের দিকে কেবল চাহিল, উত্তর দি পারিল না।

মেয়ে ভবন দ্বন্দ্ব জ্বোধের ভাবে মাকে বলিল—
“বৌদির সঙ্গে কথা কইতে কইতে তুই তিন চার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিস।”

মা বলিল—“আমি বাব না গো, তুই বা।”

রাধারানী চলিয়া গেলে সে এক বাহুমূলে চোখ ঢাকি অস্ত বাহুমূলে রাখা দিয়া, মেঝের দিকে মুখ করিয়া সতরঞ্চ উপর তইয়া পড়িল।

শত হাদের

চিল দিরা যে

ডী-ধেরা বাণ

সে বাগান

সর হই কক্ষধন জানিলেন, তারিণী বাবু কিয়া

কা দেখিতে আসেন নাই, আর যত লোক

সর পাছই ন

ছিল আসে নাই, আসিরাছে মাত্র তিন জন

দভারে ঘেন

তারিণী বাবু উভয়েরই বন্ধু, যিনি এই বিবাহের

ঠাল, লিঃ

লি করিয়াছেন—তিনি এবং তারিণীবাবুর এক

৥ প্রাচীনে

এক বরকন্দাজ। বহুটি মুন্সেফ—নাম হরেন্দ্র-

শিখ, -

ইহাতে কক্ষধনের কোণ হইবারই কথা ছিল,

হাদের পিতাপুত্রের দাণ্ডিকতা অহুমান করিয়া ঘটনাস্থলে

হাদের না আসার এখন বাস্তবিক তাঁর আনন্দের সীমা

হিল না। এ সম্বন্ধ অতি সহজে ভাঙ্গিয়া দিবার সুযোগ

টরাচ্ছে। ইহাও বুঝিতে তাঁর বাকি রহিল না, এ সম্বন্ধ

ইয়া পিতাপুত্রের মতের মিল হয় নাই।

কক্ষধনের এরূপ অহুমান করিবার কারণ ছিল।

তারিণী বাবুর পিতা জয়রাম চৌধুরী অতি দরিদ্রের

জান ছিলেন। কিন্তু সামান্য ব্যবসায় হইতে আরম্ভ

করিয়া এক সময়ে সহসা তিনি এত ধন উপার্জন করিয়া-

লেন যে, ঘোমের লোক তাঁহার হঠাৎ-বাবু নাম

রাখিল। এখন তাঁর লাখ টাকার উপর আয়ের

শক্তি। ব্যবসায়, তেজারতিতেও খাটিতেছে চার পাঁচ

ক টাকা।

অতঃকালীনকে কতাদান করিয়া তাহাকে ঘরে রাখা

এ সময় সাধারণ চৌধুরীদের একটা বিশেষ গৌরবের বিষয়

হল। যিনি এরূপ করিতেন, তাঁহার কুলপতি আখ্যা

ইত। সামাজিক যে কোনও মাফ্যল্য কার্যে সতামধ্যে

চনি মাফ্য-চন্দন পাইতেন। এখন বিবাহাদি ব্যাপারে

ই মাফ্য-চন্দন দানোৎসব প্রথা একরূপ উঠিয়া গিয়াছে,

হস্ত সে সময় সমাজে ইহা একটা অবশ্য প্রয়োজনীয়

চরিত্র ছিল।

ধনী হইবার পর হইতেই জয়রামেরও কুলপতি

ইবার ইচ্ছা হইয়াছিল। নিজের কত্থা ছিল না,

তন্না তিনি শির করিয়াছিলেন, পুত্র তারিণীচরণের

জ্ঞাকে একটি কুলীন-সন্তানকে দান করিবেন। সে সর্বশ্রেষ্ঠ

লীন হইলেই হইল, বর্ধ হইলেও তাঁর আপত্তি ছিল না।

পুত্র তারিণীচরণ ইংরাজী-শিক্ষিত। কুলের আদর

হার কাছে ত ছিলই না, বরং কোলিক্তকে তিনি অন্তরের

হিত ঘৃণা করিতেন। সেই সময় হইতেই পাশকরার

পর কৌলীন্তের প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হইয়াছিল। তাঁর অভি-

প্রায় পাশ করা পণ্ডিত না হইলে শুধু বংশ-কৌলীন্ত দেখিয়া

পাহাকেও তিনি কতাদান করিবেন না। হলে কুলীন

হইলেও যদি সে ইংরাজী শিক্ষিত হইত, তাহাকে

কতাদানে তাঁর আপত্তি ছিল না। তবে পিতার উপার্জন, পিতার জেদ—একবারে অকুলীনকে কতাদানে তাঁর সাহস হয় নাই।

কত্থার আট বৎসর বয়স হইতেই পুত্রের সন্ধান চলিতেছিল। কিন্তু এ পর্যন্ত তারিণী বাবুর অতিমত পাত্র মিলে নাই। এখন কত্থার বয়স দশ উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছে। ইহার পর কতাদান করিলে দাঁনের ফল হইবে না। বৃদ্ধ জয়রাম কোনও মতে এই সময় উত্তীর্ণ হইতে দিবেন না জানিয়া পুত্র তারিণীচরণ মনোমত পাত্রের জন্ম ব্যাকুল হইয়াছিলেন।

অবশ্য, তখনকার সংস্কার—এখনও যে একবারে নাই, এ কথা বলিতে পারি না—অনেক অর্থের প্রলোভন না থাকিলে পুত্রের কুলভঙ্গে কোন পিতাই সহজে সম্মত হইত না। এরূপ বিবাহে পুত্র একরূপ বিক্রীত হইত। এইরূপ বিবাহের পর, কুলীন পিতা ভগ্নকৌলীন্ত পুত্রের সঙ্গে একরূপ সম্বন্ধই রাখিত না, এমন কি ভালরূপ প্রশমী না পাইলে পুত্রবধুর হাতের অন্ন গ্রহণ করিত না। বিবাহের সমস্ত উৎসব পুত্রের শ্বশুর-গৃহেই সম্পন্ন হইত এবং বিবাহের পর হইতে কত্থা বাপের ঘরেই রহিয়া বাইত, শ্বশুর-গৃহ দেখার ভাগ্য তার জীবনে ঘটিত জামাতা যদি এক পক্ষ হইত, তাহা হইলে আজীবন ব-গৃহেই থাকিয়া বাইত। কিন্তু সেটা প্রায়ই ঘটিত না—অনেক সময়েই এই সকল জামাতা বহুবিবাহ করিয়া ব-গৃহে এবং পুরোহিতের বজমান-বাড়ীতে ঘুরার মত দলিলা লোভে এক শ্বশুর-ঘর হইতে অন্য শ্বশুর-ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইত।

সুতরাং গ্রামস্থানবাসের মত সর্বসৌষ্ঠবসম্পন্ন এক জামাতা-রূপে পাইবার আশ্বাসে তারিণীচরণ এত উৎসাহিত হইয়াছিলেন যে, তিনি বরের পিতাকে রানীকৃত অর্থদানের অঙ্গীকারে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই। বহু অর্থ ও বহু মূল্যবান সম্পত্তির প্রলোভনে কক্ষধনও পুত্রের বিবাহ দিবার অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। পুত্রের কুলের দিকে দৃষ্টি রাখিবার তাঁর অবসর হয় নাই, এ বিবাহ দিলে একমাত্র পুত্রের সঙ্গে ভবিষ্যতে তাঁহাদের কি সম্বন্ধ থাকিবে, এ কথা ভাবিতেও তাঁর সময় হয় নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এ বিবাহের সম্বন্ধের কথা শুনিলে মহামায়ার উল্লাস হইবার সম্ভাবনা। না হইলেও পুত্রের ভবিষ্যৎ কল্যাণের নিঃশং-শরভার এ বিবাহে আপত্তি করিবার তার কিছুই থাকিবে না।

কক্ষধনের সঙ্গে তারিণীচরণের যখন এ বিবাহ লইয়া কথাবার্তা হয়, তখন বৃদ্ধ জয়রাম বেশে ছিলেন। বাড়ীর সমস্ত পরিবারেরই ইহাতে উল্লাস হইয়াছিল, পিতারও ইহাতে উল্লাস না করিবার কিছু নাই জানিয়া পাছে বাড়ী

হইলে কৃষ্ণধনের মতের পরিবর্তন হয়, এই ভয়ে পিতার মত না লইয়াই তাঁহাকে প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ করিয়া নিজেও তাঁহার বাড়ীতে গিয়া পাকা দেখিতে প্রতিশ্রুত হইরাছিলেন।

পুত্রের কাছে সংবাদ পাইয়া জয়রাম কলিকাতার আসিলেন, আসিয়া উল্লাস দেখাইবার পরিবর্তে পুত্রকে তিরস্কার করিলেন, তাঁহার মত না লইয়া এ পাত্র সে মনোনীত করিয়াছে বলিয়া। বাপ হাকিম, ছেলে পাশ করা, তাহার উপর সে বাপ-মায়ের একমাত্র সম্মান—তাঁহারা ছেলেকে ঘর-জামাই করিয়া দিতে কি স্বীকৃত হইবে? তারিণীচরণ কৃষ্ণধনের সঙ্গে এ কথার মীমাংসা করেন নাই। যত্ন-ঘরে কষ্টাঠাইতে তারিণীচরণের বিশেষ আপত্তি ছিল না। কিন্তু জয়রামের জেহ, এত টাকা যখন পণস্বরূপ দিয়া পোস্তার বিবাহ দিব, তখন জামাইকে ঘরে রাখিব। হরেন বাবু ছিলেন এ বিবাহের ষটক। এ কথার মীমাংসা করিতে তাঁহাকেই কৃষ্ণধনের বাড়ী আসিতে হইল। তাঁহার সঙ্গে দশ হাজার টাকার নোট লইয়া এক কর্মচারী আসিল। কৃষ্ণধনের বিশেষতঃ তাঁহার স্ত্রীর মত হইলেই তারিণী বাবুর সত্যনিষ্ঠার নিদর্শন স্বরূপ এই টাকা তাঁহার কাছে গচ্ছিত রাখা হইবে। মত হইলেই আর কোনও নির্দিষ্ট দিনে বৃদ্ধ জয়রাম নিজে পুত্রকে সঙ্গে আনিয়া পাকা করিয়া যাইবেন।

প্রস্তাবে সম্মতি দিতে কৃষ্ণধনকে তিনি অমুরোধ করিতে পারিলেন না। এই সময়ে বৃদ্ধ জয়রামকে শুনাইতে কৃষ্ণধনের হরেন্দ্র বাবুকে একটা কথা বলিবার সুবিধা হইল। তিনি বলিলেন—“জয়রাম বাবুর ধনের অভিমান, জামাই কিনিয়া কত্নাকে চৈয়দিন ঘরে রাখিবার তাঁর অধিকার আছে, কিন্তু আমারও কুলের অভিমান—আমার পুত্রের হৃদয়টা বিবাহ দিবার অধিকার আছে। দশটা না দিই, ঘরে থাকিয়া আমার স্ত্রীর সেবার জন্য অন্ততঃ আর একটা কত্নাকে পুত্রবধূ করিতেই হইবে। ইহাতে যদি তাঁর মত থাকে, আমাকে সংবাদ দিবেন।”

শুনিয়া হরেন্দ্র বাবু বলিলেন—“এ কথা অযৌক্তিক নয়। আমি তাঁহাদের বলিব।”

কর্মচারী বলিলেন—“এরূপ প্রস্তাবে কর্তাবাবু কিবা বাবু কাহারও বোধ হয় অমত হইবে না।”

“বেশ, মত হয়, বত শ্রীত পারেন সংবাদ দিবেন।”
রমাশ্রমাদ বসিয়া বসিয়া নীরবে এই সব কথাপুঙ্খন শুনিতেছিল। বাহিরে অতর্কিত। করিতে গিয় যখন সে জানিতে পারিল, কত্নাকর্তাদের কেহই আসে নাই, তাহারা প্রতিনিধি পাঠাইয়াছে, তখন তাহাদের উপর রাগের সঙ্গে তাঁর দামার উপরও তার রাগ হইরাছিল। তবে রাগটা

সম্পূর্ণ ভাবে গোপন করিয়া কৃষ্ণধনের কার্যকলাপ দেখিতে ও তিনি কি বলেন, শুনিতে সে একেবারেই নীরব হইয়া ছিল। সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল, দামার যদি অর্থ-লোভ এতই বেশী হয় যে, তাহাদের এরূপ অসম্মানের ব্যবহারেও তিনি জয়রামের পৌত্রীর সঙ্গে শ্রামশ্রমের বিবাহ দেন, তাহা হইলে মুখে না বলিতে পারিলেও কার্যতঃ সে এ বাড়ী চিরকালের মত পরিত্যাগ করিবে, সারদাকেও কখন এ বাড়ীর দোরে সে মাথা গলাইতে দিবে না।

কৃষ্ণধনের কথা শুনিয়া রমাশ্রমাদ সুখীও হইতে পারিল না, সুখীও হইতে পারিল না। তথাপি সে কোনও কথা কহিল না, কৃষ্ণধনকে সে এমনি শ্রদ্ধা করিত। কৃষ্ণধন কিন্তু কথাসেবে তাহাকে ক্রিঙ্গাসা করিলেন “কেমন, তোমা এতে মত আছে ত রমাশ্রমাদ?”

রমাশ্রমাদ এতক্ষণে কথা কহিবার সুযোগ পাইল—“আবার খোঁচ রাখলেন কেন দাদা?”

“কি খোঁচ?”

“একেবারে বলিলেই ত হইত এ বিবাহ হইবে না।”

হরেন্দ্র বাবু ও তাঁর সহচর ব্যতীত সে ঘরে প্রত্যিবেশিগের মধ্যে অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। মুখে প্রতিবন্ধ করিতে না পারিলেও অনেকে এরূপ বিবাহ সম্বন্ধে কৃষ্ণধনের কার্য্যে বিশেষ সন্দেহ ছিলেন না। বিজয়ের হৃদয় সঙ্কলেই অসন্তুষ্ট হইরাছিলেন; কৃষ্ণধনের এ একরূপ পুত্র বিক্রম করা হইতেছে। বিশেষ অসন্তুষ্ট হইরাছিলেন কৃষ্ণধনের খুড়া হারাদান। তিনি কৃষ্ণধনের পিতার নামা ভাই—শুদ্ধ শ্রোত্রীয়। কৃষ্ণধন তাঁহাদেরই দৌহিত্র-বং কুলভঙ্গ করিতেছে বলিয়া নিমগ্নিত হইয়াও তিনি দু'বেলায় ইহাদের বাড়ীতে আহার করিতে আসেন ন। আশীর্বাদের সময় শুদ্ধমাত্র মহামারাকে স্মরণ ক তাঁহাকে আসিতে হইয়াছে। আসিয়া হরেন্দ্র বা কৃষ্ণধনের কথাবার্তা শুনিয়া অনেকটা সন্তুষ্ট হইলেও ভ্রাতৃপুত্র একেবারে অর্থের লোভ সংবরণ করিতে প তেছে না দেখিয়া তিনি পূর্ণ সুখী হইতে পারিতেছিলেন জয়রাম চৌধুরীর দত্তের কথা শুনিয়া তাঁহার রাগ হ ছিল—মমতাময়ী মহামায়া—তার সবে ঘন নীলমণি-বউকে লইয়া সে ঘর করিতে পাইবে না, তথাপি কৃষ্ণ কার্য্যের তিনিও কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। কৃষ্ণধন বিশেষতঃ তাঁহার পত্নীর কাছে বৃদ্ধ নানাপ্রকারে ঐ হইতেন। তাহার উপর এ বিবাহে শ্রামশ্রমের অগাধ পাইবে, বিশূল সম্পত্তির মালিক হইবে। এরূপ ত্যাগ করিবার উপদেশ দেওয়া তাঁহার পাহসে কুলার কৃষ্ণধনের শেষ কথার অনেকটা হাঁক ছাড়িবার মত

ভ্রামরকরের দুই বউ হওয়াটা তাঁহার মনোমত হইতেছিল না। তবে উত্তরের হিসাবে সে কথা যে খুব যোগ্য হইয়াছে, ইহা অকৃত্রিম করিয়া মনে মনে তিনি বিশেষ প্রীতি হইয়াছিলেন।

কিন্তু রমাশ্রাসদের উত্তর শুনিয়া তাঁহার আনন্দের অবধি রহিল না। এ উল্লাস তিনি গোপন রাখিতে পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন—“বৈতে থাক রমাশ্রাসদ।”

রমাশ্রাসদ এবারে কিঞ্চিৎ উত্তেজিতভাবেই বলিয়া উঠিল—“দাদা একরূপ—” বলিতে গিয়া মুহূর্তের অল্প চূপ করিল।

হারান বলিলেন—“বল না দান্তিক—বলতে সঙ্কোচ করছ কেন বাবা।”

রমাশ্রাসদ সত্য-সত্যই “দান্তিক” কথাটার প্রয়োগ করিতে বাহিতেছিল। স্বভাবসিদ্ধ নম্রতার বশে তার বলিতে বলিতে বলা হইল না। সে এইবারে বলিল—“জয়রাম বাবুর একরূপ অভিপ্রায় শুনিবার পর তাঁহার ঘরে আপনার পুত্রের বিবাহ দিলে আপনার মর্যাদাহানি হইবে।”

কৃষ্ণধন এইবারে হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তা হ’লে এঁদের সকলের সম্মুখে কান মল, আর বল, গুরুপ আহার্য্যাকের মত প্রতিজ্ঞা আর কখন করিবে না।”

সত্য-সত্যই রমাশ্রাসদ কান মলিল। সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, যদিও তাহার একরূপ দণ্ড গ্রহণের কারণ কেহ বুদ্ধিতে পারিল না।

রমাশ্রাসদ বিনীতভাবে বলিল—“দেটা আপনাকে রক্ষা করবার জন্যই করেছিলাম দাদা।”

“এখন?”

“এখন আপনার বা হুকুম।”

হরেন্দ্র বাবু অতিবিশ্রিতের মত জিজ্ঞাসা করিলেন—

“বাধ্যপন্থানা কি কৃষ্ণধন বাবু?”

“বলছি আপনাকে, শুধু আপনাকে কেন, সকলকেই তাঁর কীৰ্ত্তি শুনিতে বাচ্ছি।” বলিয়াই রমাশ্রাসদের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতে লাগিলেন—“যাও তোমার বৌদির সঙ্গে দেখা ক’রে হাত-পা ধুয়ে এখানে ফিরে এসো। আজ এত লোক আমার ঘরে পায়ের ধুলো দিয়ে সমস্ত দিন ধ’রে উৎসব করলেন, এরা যে শেষকালে নিকংসাহ হয়ে ফিরে যাবেন, সেটা হ’তে দিচ্ছি না।”

প্রতিবেশীদেব মধ্যে এক জন বলিয়া উঠিল—“উৎসব কি যেমন ভেতন।”

“অপর এক জন বলিল—“সে এক রকম বিয়ের ভোজ বললেই হয়।”

হরেন বাবু বলিলেন—“বলেন কি কৃষ্ণধন বাবু, এত আয়োজন করিয়াছিলেন।”

হারান বলিলেন—“যিনি করবার তিনি করেছেন—উনি কে? বৌমা কাজ বখন করেন, তখন এই রকমই করেন,—অল্পে তাঁর মন ওঠে না।”

অপর একব্যক্তি হরেন্দ্র বাবুকে গুনাইয়া গিলিলেন—“পাড়ার মেয়ে-পুরুষের—সকলেরই আজ্ঞাতে নিমন্ত্রণ।”

হারের পাশ্চ হইতে বড়ী রামমণি বলিয়া উঠিল—“এখনও দেখগে যাও না গো, লোক যাচ্ছে।”

হঁকার মাথায় কলিকা বসাইতে আসিয়া সনাতন বলিল—“বাবুদের কুড়ি পঁচিশ জন আসবার কথা ছিল, মা তাই জেনে সেই রকম জলযোগের ব্যবস্থা করেছিলেন, না আসাতে তাঁর মনে বড়ই কষ্ট হয়েছে।”

কর্ণচাঁদী বলিল—“কর্ত্তাবাবুর সঙ্গে কথা ঠিক না ক’রে বাবুর এ রকম পাকা কথা কওয়া ভাল হয় নি।”

কৃষ্ণধন এ সব ভালমন্দের কোনও উত্তর না দিয়া রমাশ্রাসদকে হুকুম করাই মত বলিলেন—“ব’সে ব’সে কি গুনছ রমাশ্রাসদ, ওঠ। আজকের দিন আমি বুখা যেতে দেবো না।”

রমাশ্রাসদ যেন অনিচ্ছায়, শুধু “দাদা”র আদেশ পালন করিতে দাঁড়াইল।

“মনে এখনও খুঁত থাকে ত বল।”

“কোনও খুঁত নেই দাদা, কেবল বৌদির সঙ্গে কেমন ক’রে দেখা করব, তাই ভাবছি।”

“সে আমি জানি না, যদি আজকের দিন বুখা যায়, তা হ’লে তোমার ওই ঘরের পাশ থেকে পাঁচিল তুলে দেব। আর তোমাদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি রাখব না।”

রমাশ্রাসদ যেন চোখের নিমিষে বাহিরে চলিয়া গেল। এ ব্যাপার এখনও কেহ বুদ্ধিতে পারে নাই। হারান কতকটা অস্থান করিলেন। সারদা প্রান্তকালে রাখারাগীকে লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিয়াছে।

তিনি ঈর্ষ হাঙ্গিয়া বলিলেন—“আমি বুঝছি কৃষ্ণধন।”

“শুধু বুঝলে হবে না কাকা, আপনি আহার করিতে আসেন নি—আপনার পুত্রবধুর তাতে কি মনকোভ হয়েছে তা জানেন?”

“আমার শরীর ভাল ছিল না বাবা, নইলে মায়ের নিমন্ত্রণে কবে আমি না এসেছি?”

“শরীর ভাল ছিল না, না মন ভাল ছিল না, আমি ছেলের কুলজঙ্গ করছি শুনে। আপনার নাতীর কুল আপনাকে দিয়েই ভাঙাবো। রমাশ্রাসদ ছেলে মাহুদ, আমি জানবো, সেই মেয়েটার অভিভাবক আপনি, নাতীকে প্রথমে আশীর্বাদ আপনাকেই করতে হবে।”

“নাতী আমার বাড়ীতেই ব’সে আছে।”

“আপনিই তাকে ধ’রে আনুন।”

হারাধন উঠিতে বিলম্ব করিলেন না। ঘর হইতে তাঁর বাহির হইবার সময়ে কৃষ্ণধন তাঁহাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কুল ভাঙ্গার আপনার কি আপত্তি আছে কাঁকা?”

“কিছু না, এতে তোমার মহত্বই দেখানো হচ্ছে কৃষ্ণ-ধন। তুমি আজ একটা কুলীদের জাত রক্ষা করছ।”

তখন সমাগত প্রতীবেশীদিগকে কৃষ্ণধন জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তোমাদের কারো আপত্তি আছে?”

সকলে একবাক্যে বলিল—“কিছু না।”

হারাধন প্রস্থান করিলেন। হরেন্দ্র বাবু ব্যাপারটা বুঝি বুঝি করিয়াও বধন বৃথিতে পারিলেন না, তখন কৃষ্ণ-ধনকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই বারে জানতে পারি কি?”

“শুধু জানাবো না, আপনাদের ইচ্ছাক্রমে আমি ছাড়বো না। আপনাদের এ আশীর্বাদে সাক্ষী থাকতে হবে।” এই বলিয়া কৃষ্ণধন সকলকেই রাখারাগীর ইতিহাস আভ্যুপাশিত শুনাইয়া দিলেন। শুনিয়া হরেন্দ্র বাবু বলিলেন—“একটি অবস্থার সেই পিতৃহীনা বালিকাকেই পুত্রবধু করা আপনার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।”

এই সময়ে কৃষ্ণধন রমাশ্রমাদের কর্ণমর্দন তত্বটাও হরেন্দ্র বাবুকে শুনাইয়া দিলেন। সে ঘরের সকলেই সেই সঙ্গে সে কথা শুনি, সকলেই তখন আর একবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে এক জন বলিল—“পিসার মাথাতে বোন, তার সঙ্গে ভ্রামহুনের সম্পর্ক কি?”

অপর এক জন বলিল—“মামার শালা পিসের ভাই, তার সঙ্গে সম্পর্কই নাই।”

অবশ্য প্রতীবেশীর মধ্যে এক জনও কৃষ্ণধন ও রমা-শ্রমাদের মধ্যে রচা সম্পর্কের সমালোচনা করিতে সাহস করিল না। রমাশ্রমাদ গ্রাম শুদ্ধ লোকের এমনি খ্রিয় ছিল। উভয়ের পরস্পরের প্রতি স্নেহ ও আত্মীয়তা গ্রাম-বাসীর আদর্শরূপ হইয়াছিল। আপনা-আপনির ভিতরে কখনও কলহ হইলে ইহাদের সন্মুখের তুলনা করিয়া তাহাদের অনেকেই অনেক সময় কলহ হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে।

৩৩

রমাশ্রমাদের এই নবপরিচিতি ভগিনীর সঙ্গে ভ্রাম-হুনের বিবাহ-কথার সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিল।

রমাশ্রমাদের মা বাস্তবিক কোন একটা উদ্দেশ্য লইয়া সেখানে আসিয়াছিলেন না। অনেকদিন মহামায়া ও সেখানে আসিয়াছিলেন না। অনেকদিন মহামায়া ও সেখানে আসিয়াছিলেন না। অনেকদিন মহামায়া ও সেখানে আসিয়াছিলেন না। অনেকদিন মহামায়া ও সেখানে আসিয়াছিলেন না।

কথা তিনি জানিতে পারেন নাই,—কেহ তাঁহাকে সে-সম্বন্ধে কিছু বলে নাই। হঠাৎ কোথা হইতে কে কোথা আসিয়া রাখারাগীকে ধরিয়া তাহার মাড়ঘের অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, রাখারাগীর মা তাহা বুঝিতে পারে নাই। মেদিনীপুরে মহামায়াসে সে একদিন মাত্র দেখিয়াছিলেন তাহাও তার দৃষ্টি কন্ডার ছুটপনার কল্যাণে এত অল্প সময়ের জন্যে, পরদিন মহামায়াসে দেখিলে সে চিনিজে পারিত কি না সন্দেহ। সারদা রাখারাগীর মুখে শুনিয়া, একটা অসুস্থ মান করিয়াছিল মাত্র, কিন্তু নিজে পরিচয়প্রকাশ না জানা পর্যন্ত সে কথার পুনঃ প্রকাশ সে এতদূর সাবধান হইয়াছিল যে, রাখারাগী পর্যন্ত সে দিনের ঘটনা একরূপ ভুলিয়া গিয়াছিল।

সারদাকে ইমানীঃ প্রায়ই স্বামীর সঙ্গে বিশেষ থাকিতে হইত। বুদ্ধা একাকী বাড়ী আঙুলিয়া থাকিতেন। রাখারাগী ও তাহার মাতার আগমনে অল্পদিন মাত্র বাড়ীর নির্জনতা ভঙ্গ হইয়াছিল। সারদা আসিল, কিন্তু দুটা দিন থাকিতে না থাকিতে মেরেটাকে লইয়া গেল। বাড়ীতে থাকিতে বুদ্ধার ভাল লাগিতেছিল না, তাই ব্রাহ্মণ্যর সঙ্গে লইয়া তিনিও জোগায়ে চলিয়া আসিয়াছেন।

রাখারাগীর আজি পর্যন্ত অনুচ্চা থাকিবার কারণ তাহার অবগিত ছিল না। সে কারণ তার দারিদ্র্য। শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে তার মায়ের কুল রক্ষা করিবার ঐকান্তিক ইচ্ছা। তার স্বামী মৃত্যুকালে কন্ডাকে অকুলীনকে দান করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছে। নহিলে এতদিন এই সর্কান-হুন্দরী কন্ডার বিবাহের জাবলা থাকিত না। যে কোন অকুলীন ধনিপুত্র রাখারাগীকে বধু করিতে পারিলে আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিত। মধ্যে একবার জুটিয়াছিল, সে কুলীন ও বধুর বটে, বিবরণ তার বধেই, কিন্তু বরস তার বাটের উপর। পুত্রহীন হইলেও, রাখারাগীর মায়ের চেয়েও বড় তার চারি পাঁচটা কন্ডা আছে। তার এক জন দৌহিত্য পর্যন্ত পুত্রবান হইয়াছে। রাখারাগীর মা প্রাণ ধরিয়া তাহাকে কন্ডাদান করিতে পারে নাই।

বুদ্ধা এ সমস্ত শুনিয়াছেন এবং পুত্রের নাম করিয়া এ দরিদ্রা রমণীকে তিনি যথেষ্ট আশ্বাসিত করিয়াছেন। সব প্রকারেই উপযুক্ত জামাতৃপ্রাপ্তি সম্বন্ধে রাখারাগীর একরূপ নিশ্চিত হইয়াছিল।

অতঃপর রাখারাগীর মাকে কৃষ্ণধনের পরিবারের সা-পরিচিত করিতে বুদ্ধা বধন তাহাকে সঙ্গে আনি চাছিলেন, তখন প্রকৃত মনেই সে তাঁর অসুস্থমন করি ছিল। সে বুঝিতে পারে নাই, কোথায় সে বাইতে বুঝিতে পারে নাই, সে দিন তাহাদের গোপালপুরের বাড়ী

রমণী অবস্থায় কোথা হইতে আসিয়া তার কস্তার নৃতন হইয়া আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে, সেই তার চির-শিতা যেদিন পুরের "কাল-নাগিনী" জানিলে সে মহামায়ার বাড়িতে আসিত না। রমাশ্রাসাদের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক জানিলে, বোধ হয়, তারও বাড়ীতে সে থাকিতে পারিত না।

রাধারাণীর ভবিষ্যৎ বয়ের কথা ভাবিতে গিয়া শ্রাম-ফলের কথা একবার রমাশ্রাসাদের মায়ের মনে উদয় হইয়াছিল, কিন্তু বুঝা হইয়া কেমন করিয়া তার মা-বাপের কাছে তিনি তার কুলভদের প্রস্তাব করিবেন।

কিন্তু কুলধনের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মহামায়াকে প্রার্থনায় পর-মুহুর্তেই যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, শ্রামফলের পাকা দেখা হইতেছে, আর তাঁহাকে মহামায়া নিমন্ত্রণ করে নাই; তখন তাহার উপর বৃদ্ধার অভিমান হইল। তার পর যখন তিনি জানিলেন, অর্থের লোভে ইহার পুত্রের কুলভঙ্গ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, রাধারাণীর অবস্থার হুলনা করিয়া মনে মনে তিনি ইহাদের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন। কিন্তু ইহার একটু পরেই মহামায়ার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া যখন তার মুখে তিনি শুনিলেন, রাধারাণীর সঙ্গে শ্রামফল-রে বিবাহে তাঁর পুত্রই অন্তরায় হইয়াছে, তখন তাঁর মস্ত ক্রোধ রমাশ্রাসাদের উপর পড়িল।

রমাশ্রাসাদকে না পাইয়া তাহার উপর তিরস্কার পুঞ্জ-রূপে শুনাইবার জন্য "সায়দা" বলিয়া যেমন বুদ্ধা উপরে গাইবার সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়াছেন, তিনি শুনিলেন—“ওগো আবুই-মা, তোমার ছেলে বলে কি গো!” পক্ষান্তে ফিল্ডেই দেখিলেন, পুত্র ও মহামায়া তাঁহারই দিকে দাঁসিতেছে।

“মুন্সুটা কি বলছে মা?”

“আমাদের এত দিনের সম্পর্কটা ঘূষ দিয়ে উড়িয়ে দিতে গায়।”

বুদ্ধা এখনও কিছু বুঝিতে না পারিয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলেছিল রে রমা?”

রমাশ্রাসাদ অজুলি ছায়া মস্তকের কেশ কণ্ঠন করিতে করিতে বলিল—“বলেছি, আর তোমাকে বউদি ব’লে ডাকবো না, ‘নৃতন মা’ বলে ডাকবো”।

মুখ হাসিতে পূর্ণ করিয়া বুদ্ধা বলিলেন—“তা হ’লে কখন ঐ, ওর বুদ্ধি হয়েছে। মহামায়া, এইবারে দামি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব, বুঝবো আমি ম’লে রমা যা-হারা হবে না।”

“তা কি হয় আবুই মা, কোথাকার কে একটা মেয়ে এসে দিন চুই তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ বিধিয়ে আমার বাপের গাঙ্গানো ঘর ভেঙে দিয়ে যাবে।” এই বলিয়া রমাশ্রাসাদের দিকে মুখ কিরাইয়া মহামায়া বলিলেন—“যাও

ভাই ঠাকুরজামাই, তোমাদের এখন যেকোন অভিরুচি সেই-রূপ কর। তোমাদের দান, তোমাদেরই গ্রহণ, মা আর আমি দু’জনে পাশে দাঁড়িয়ে শুধু দেখব।”

নীচে আসিতে পথের মাঝে সায়দার কাছে তিরস্কৃত হইয়া রাধারাণী একটু বেশ তাঁর অভিমান দ্বন্দ্বের পুরিয়া সায়দার ঘরে ফিরিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, তার মাসতরকের দিকে মুখ করিয়া বাহুমূলে বসিয়া ঢাকিয়া শুইয়া আছে। তার মনে হইয়াছে, “খোকা বাবুর আলীকাদ দেখিতে গিয়া দৈর্ঘ্যায় দীর্ঘস্থানে সে শুভ কার্যের বিষয় করে, এই জন্য বৌদিদি তাহাকে নীচে বাইতে দিল না। সে কোনও রকমে চোকের জল রোধ করিয়া তার মাকে ডাকিল। প্রথমে সে কোনও উত্তর পাইল না। তাহাকে একটু নড়িতেও দেখিল না। তখন, রাগের ভরে একটু ব্যস্ত ভাবেই সে বলিয়া উঠিল “ম’রে গেলি না কি?”

“কি বলছিস?”

“উঠে বস-মা’র সঙ্গে কি কথা ক’ইব!”—মা তার ভাবের এ সহসা পরিবর্তন বুঝিতে না পারিয়া বলিয়া বলিল—“উঠে কি করব?”

“আমার শ্রাচ্ছ করবি।”

মা এইবারে উঠিল। সেও এতক্ষণ আপনার ও কস্তার পূর্কাবস্থা স্মরণে অক্ষ রোধ করিতে না পারিয়া, পাছে কেহ দেখে, এই ভয়ে মুখ নীচু করিয়া পড়িয়া ছিল, যদি কেহ দেখে বুঝিবে সে ঘুমাতেছে। উঠিয়াই সে কস্তাকে জিজ্ঞাসা করিল—“গেলি আবার চ’লে এলি যে?”

“আগে চোখ মুছে ফেল।”

সলজ্জভাবে মুহুর্তে চোখ মুছিয়া মা বলিল—“আমি কি এদের ছেলের বিয়ের কথা ভেবে কাঁদছি?”

“তা তো আমি বুঝি, কিন্তু এরা কেউ দেখলে কি তা বুঝবে। আমাকে যেতে দিলে না কেন বুঝেছিল? পাছে খোকা বাবুর পাকা দেখতে গিয়ে তোর মতন আমারও চোখে জল আসে।”

“কেন তোর চোখে জল আসবে—তোর দাদা বেঁচে থাক, তোর বিয়ের এখন ভাবনা কি?”

ঠিক এমন সময়ে কিন্তু রাধারাণীর চোখ জলে ভরিয়া গেল। বৈঠকখানার দিক্ হইতে বিপুল উজ্জ্বল বনবন শব্দধ্বনি উখিত হইল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে পাগ-লের মত রাধারাণী বলিয়া উঠিল—“দেখে বাবি মা?”

মা কন্যাকে বসিতে আদেশ করিয়া বলিল—“ছি মা, অমন চঞ্চল হ’তে আছে। তোর বৌদিদি বলেছে, রূপে-গুণে কুলে, শীলে কার্তিকের মতন তোর বর এনে দেবে।”

“তুই বাবি কি না বল।”

“বোস হতভাগী, পাগলামি করিস নি।”

“উঠবি না?”

“এখন তোর সঙ্গে কোন চুলোর যাব?”

“কোথায় এসেছি জানিস?”

“কোথায় এসেছি মানে কি?”

“আমার নতুন মা কে জানিস?”

“আমি তোর কথা বুঝতে পারছি না বাপু!”

“তোর সেই মেদিনীপুরের কাল-নাগিনী!”

বুদ্ধিক-দত্তার মত একবারে দাঁড়াইয়া মা বলিল—
“বলিস কি!”

“এখানে থাকতে পারবি?”

“তাই ত মা, কেমন করে এদের মুখ দেখাবো?”

কত্না কোনও উত্তর না দিয়া বিচানার নীচে হইতে গহনার পুঁটলি বাহির করিল এবং সহসা সম্ভ্রান্ত ভয়ে চারিদিকে অন্ধকার-দেখা মায়ের হাতে দিয়া বলিল—
“আমার নতুন মাকে এটা ফিরিয়ে দিয়ে আসতে পারবি?”

“এতে কি আছে?”

“থুলে দেখ না!”

“তুই থুলে দেখিয়ে দে না!”

কত্না মায়ের হাত হইতে পুঁটলিটা লইবার জন্ত যেমন হাত বাড়াইয়াছে, অমনি উভয়েই গুনিতে পাইল—“বোয়ান কোথায় গো!”

পুঁটলি আর রাখারানীকে হাতে করিতে হইল না, মায়ের হাত হইতে সেটা পড়িয়া গেল! লজ্জা, বিষয়, ও পুলক একসঙ্গে জাগিয়া ধর-প্রবাহে এক মুহূর্তে উভয়ের পরস্পর নিবন্ধ দৃষ্টিপথ দিয়া ছুটাইয়া গিয়া গেল। সেই মুহূর্তেই একখানি অতি সুন্দর পটবস্ত্র হাতে মহা-মায়ী দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“তুমি—তুমি—আগনি!”

“যাও, আর তামাসা করিতে হবে না ভাই, তোমাকে মামী বলে প্রণাম করব মনে করেছিলুম, মেরে তোমার মাঝে পড়ে আমাদের সম্পর্কটা উল্টে দিলে। শীগগির এই কাপড়খানা ওকে পরিয়ে দাও—আর—সেগুলো কোথায় রাখলি রাখারানী!” বলিয়াই তাহার পানে চাহিতে মহামায়া দেখিলেন, বালিকা যেন পতনোন্মুখী হইয়াছে। অমনি ছুটিয়া তাহাকে বক্ষে ধরিয়া মুখ তার অঙ্গুলি চুষিত করিতে করিতে বলিলেন—“বিধাতা নিকটে ঘটক হয়ে তোকে এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছে, আমরা মারামারি করে কি তোর ঠাই কেড়ে নিতে পারি!”

এমন সময় বহির্দ্বারটিতে আবার ঘন ঘন শব্দধ্বনি উখিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে সমাগত মহিলাগণের উল্লসন।

“ওই রমাপ্রসাদের আশীর্বাদ হয়ে গেল। এইবারে তোমার বেয়াইয়ের পালা। তারা আসছে। বারা কল কেশে থেকে এসেছে, তারা অবাক হয়ে বিধাতার এই পুতুল খেলা দেখছে। খেলা সম্পূর্ণ দেখে সাংসার গাড়ীতেই তারা কলকেশে ফিরে যাবে। যত শীগগির পার, গহনাগুলো পরিয়ে মাকে সাজিয়ে রাখ।” বলিয়া তখনও পর্যন্ত নির্দ্বার মা ও মেরেকে ছাড়িয়া মহামায়ার ঘরের বাহির হইতে গিয়া যেই চৌকাঠে পা দিয়েছেন অমনি রাখারানীর মা জড়তা-মাথা ঘরে তাহাকে বেঁধে বলিয়া ডাকিল।

“করলে কি ভাই, পিলু ডাকলে!”

“আমি ত এ সব গহনা কখন চোখেও দেখি নি আমাকে সাজাবার কথা বলা যে তামাসা হয় বোয়ান!”

মহামায়া তখন ফিরিয়া বলিলেন—“বেশ, এ কা আমিই করি—আট বৎসর পূর্বে শ্রামশ্রমের সঙ্গে তোমা মেয়েকে আমিই সোনার শিকলে বেঁধে দিয়েছিলুম শিকল লাগা হ’তে গিয়ে শতপাকে জড়িয়ে গেল—আমি ব’লে ব’লে গ্রন্থিগুলো দিয়ে বাই!”

অল্পকণ পরেই গোঘৃণি মুখে মুহূর্তে শব্দ ও উদ্ভবনির মধ্যে কুতখন রাখারানীর মঞ্চকে আশীর্বাদের ধা দুরী রক্ষা করিলেন।

ইহারই কিছুকণ পরে, যখন রমাপ্রসাদের ঘরের সম্মুখ ছাদে বসিয়া কুতখন ও তাঁর কাকা মশাইয়ের সঙ্গে দে দিব্যভাগের নিমন্ত্রিতেরা তারিণী বাবুদের জন্ত মহামায় অতি যত্নের আয়োজন—মিষ্টান্নভাল উদরস্থ করিতে লাগিলেন, তখন ছাদের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া রমাপ্রসাদের পাশস্থ-ভ্রাতৃজায়েক বলিলেন—“ওদের সম্পর্ক ওদের খা চল বউ, আমাদের সম্পর্ক নিয়ে আমরা কাশী বাই!”

“আজই চল না ঠাকুরকি!”

“পারলে যেহুম রে—শুকগুলো যে, যেতে দেবে বউ?” নীচে হ’তে এই সময় সারদা আসিয়া বলিল “মা, তোমরাও এই সমস্ত শীগগির আত্মিক সেয়ে ফি মুখ করে নাও। আজ রাঙেই আমাদের বাড়ী যে হবে। দোহরা আষাঢ় বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গে মোটে আর দশটা দিন বাকি। এরই ভিতরে উয়ে আয়োজন, গয়না পড়ানো—সমস্ত কাজ সায়েতে হ এসে। বোয়ান—নিশ্চিত হয়ে দাঁড়িয়ে বাসুন বাড়ী দেখবার সময় নেই।”—বলিয়া সারদা তার মামীর ধরিতেই উভয়ের, পরস্পরে পূর্ণ হাসির দান-প্রতিদ উত্তর-প্রত্যুত্তরের মীমাংসা হইয়া গেল।



দুর্গা

[দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত]

শ্রীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম-এ

নিবেদন

মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত ত্রিশ্রী৩৩৩র আখ্যান প্রদ্রাবান হিন্দুর পরম প্রিয় সামগ্রী। যাহাতে হিন্দু বালক-বালিকার জ্ঞাতব্য হয়, এই জন্ত “ভারতীয় বিহ্বী” প্রণেতা মদীয় স্নেহভাজন শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় সরল বাঙ্গালার ইহার একটি সংস্করণ প্রকাশিত করিতে আমাকে অনুরোধ করেন। কিন্তু কাঁধাফেত্রে অবতীর্ণ হইয়া ইহার কাঠিন্ত উপলব্ধি করিয়াছি। সমস্ত দেবীমাহাত্ম্যের আভাস দিতে তা পারিই নাই, যেটুকু লইয়াছি, তাহাও আশাচর্যরূপ সরল হইয়াছে মনে করি না। সত্বে জগদ্বিকার নাম স্মরণ করিয়া ইহা পাঠক পাঠিকার করে অর্পণ করিলাম।

পরিশেষে বক্তব্য, এই পুস্তিকা প্রণয়নে আমি মদীয় প্রদ্বৈত স্নেহ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সহস্রিত “দেবী-মাহাত্ম্যের” সাহায্য লইয়াছি। তাঁহার কৃত বাঙ্গালা অনুবাদের এমন স্নেহ ও সরল হইয়াছে যে, স্থানে স্থানে তাহা গ্রহণের লোভ আমি সংবরণ করিতে পারি নাই।

সাতক্ষীরা ভবন
কালীপুর,
১৫ই আশ্বিন, ১৩১৬।

শ্রীশ্রীরোদপ্রসাদ লক্ষণঃ

উৎসর্গ

আমার পরলোকগত ৬মাতৃদেবীর উদ্দেশে এই মাতৃ-মাহাত্ম্য অর্পণ করিলাম।

দুর্গা



আমি তোমাদের কাছে শ্রীদুর্গাদেবীর কথা বলি। এই কথা মার্কণ্ডেয় নামে এক ঋষি বলিয়া গিয়াছেন। ঋষিগণ ধর-সংসার ছাড়িয়া বনে বাস করিতেন, বাকল পরিতেন, কল-মূল খাইয়া প্রাণধারণ করিতেন। আর দিব্যাত্মি ভগবানের আরাধনা করিতেন। ধনে, মানে তাঁহাদের লোভ ছিল না। ভাল খাইব, ভাল পরিব, অট্টালিকার বাস করিব, এ প্রবৃত্তিও তাঁহাদের ছিল না। গাছের ফলে আর নদীর জলে কোন রকমে তাঁদের ক্ষুধা-তৃষ্ণার নিষারণ হইলেই তাঁহারা যথেষ্ট বোধ করিতেন। দিব্যাত্মি ভগবানের চিন্তা করাই তাঁহাদের কাজ ছিল। তাঁহাদের গর্ভ, অহঙ্কার, ঘেব, দীর্ঘা একেবারেই ছিল না। কোথ বে কাকে বলে, তাহা তাঁহারা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারা সর্বদাই শান্তভাবে শাস্ত্রচর্চা করিতেন ও সত্য কহিতেন। যেখানে তাঁহারা বাস করিতেন, তাহাকে লোকে সত্যচর ঋষির আশ্রম বলিত।

সেই সকল আশ্রমে বাঘ, হরিণ, গরু, সিংহ, বিড়াল, ইঁদুর, সমস্ত জন্তু এক সঙ্গে বাস করিত। এক জন্তু অন্য জন্তুকে হিংসা করিত না। পাণ কিংবা মিথ্যা সেই আশ্রমগুলির ধার দিয়াও ঘাইতে পারিত না।

এ হেন সকল গুণের, সকল পুণ্যের আধার ঋষি এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। বলিয়াছেন কেন? জীবের মঙ্গলের জন্ত। কেন না, এ জগতে তাঁহাদের পাইবার কিছু ছিল না। পূর্বেই ত বলিয়াছি, তাঁহারা ধন, মান, ধন কিছুই চাহিতেন না। তবে একটি জিনিষ তাঁহারা সর্বদা চাহিতেন। সে জিনিষটি আমাদের কল্যাণ। আমাদের কল্যাণের জন্তই তাঁহারা ধর-সংসার ছাড়িয়াছিলেন, আমাদের কল্যাণের জন্তই তাঁহারা ধর-সংসারের সুখকে বিসর্জন দিয়া বনবাসী হইয়াছিলেন, কেবল আমাদের কল্যাণের জন্তই তাঁহারা ভগবানের নিত্য পূজা করিতেন।

কথাটা শুনিয়া তোমাদের কেমন একটা বিষয় বোধ হইতেছে, না? তা বসি হয়, তাহা হইলে এখন আর উপায় নাই। তোমরা বৃত্তিতে চেষ্টা করিলে অনেকই

বৃত্তিতে পারিবে। বড় হইলে, ধর-সংসার করিলে কাহারও বৃত্তিতে বাকি থাকিবে না।

তবে এটা তোমরা সকলেই শুনিয়া রাখ, সত্যই ঐহাদের জীবনের ব্রত, সেই পুণ্যময় ঋষিদের বাক্য মিথ্যা নয়। শ্রীদুর্গার গল্প শুনিতে একটু বিচিত্র বোধ হইলেও জানিও তাহা মিথ্যা নয়। তাঁহার কথা ভক্তি-সহকারে শুন, তোমাদের অশেষ মঙ্গল হইবে।

প্রতি বৎসর শরৎকালে আমাদের ঘরে মা দুর্গার আবাহন হয়। তোমরা হয় ত বলিবে, “এ কেমন কথা? সকলের ঘরে ত মা আসেন না? এখন কয়জনই বা মায়ের পূজা করে?” তোমরা হয় ত বলিবে—“আমরা ঠাকুরমার কাছে শুনিয়াছি, আমাদের গ্রামে আগে কুড়ি পচিশ ঘরে মায়ের প্রতিমা আসিত, এখন একটি ঘরেও আসে না! কেহ পূজা করিতে পারে না বলিয়া মায়ের পূজা হয় না কেহ করিতে চায় না বলিয়া হয় না। আবার এখন এমন লোক অনেক হইয়াছে, বাঙালা মাকে মানে না, ঋষিবাক্যে আদৌ বিশ্বাস করে না।”

তা হউক, মা আসেন। আমাদের গ্রামে আসেন, ঘরে ঘরে আসেন। যে ভক্তি করে, তাহার ঘরে ত আসেনই, যে ভক্তি করে না, অথবা মাকে মানে না, তাহার ঘরেও আসেন। তোমরা ত জান না, তোমাদের হৃদয়েই এক একটি মায়ের ঘর। তোমরা এককাল খোঁজ কর নাই। বর্ষে বর্ষে শরৎকালে খোঁজ করিয়া দেখিও, তা’ হ’লেই বৃত্তিতে পারিবে।

হয় ত কেহ বলিবে, “মা, ক শুধু আধিনেই আসেন, আর সারা বৎসরটার ভিতরে একবারও আসেন না।” তা কেন—মা নিত্য—সর্বদাই আমাদের হৃদয়ে আছেন। কিন্তু আমরা সকলে সব সময়ে তা’ত বৃত্তিতে পারি না! কিন্তু আমাদের উপর মায়ের কি কৃপা! কেন, তা জানি না, এ কৃপা কত দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাও জানি না। কত দিন চলিবে, তাও বলিতে পারি না—সমস্তই মায়ের ইচ্ছা—কত যুগ যুগান্তর হইতে বাঙ্গালার উপর মায়ের এই কৃপা চলিয়া আসিতেছে। এ কৃপা যেন বাঙ্গালার নিষ্কণ। তাই মায়ের কথা আজ তোমাদের কাছে—বাঙ্গালার নরনারীর কাছে—বলিতে আসিয়াছি।

বজ্রভূমি শ্রাম-বসন পরিয়া, সুমুখ-কল্লারে কবরী সাজাইয়া, জলে-জলে তরঙ্গ তুলিয়া মাকে আবাহন করেন। চারিদিকে পুষ্পরূপে আনন্দ ফুটিয়া উঠে। স্বলে বাহুবলে আন্দোলিত ফুল, জলে তরঙ্গভরে কম্পিত ফুল, আর তোমরা নবপ্রাণভরে সচল ফুল। এই সকল ফুলের ডালা লইয়া বজ্রভূমি প্রতি শরতে মা দুর্গার আগমন প্রতীক্ষা করেন।

মাহুক আর নাই মাহুক, বদ্বারী হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, খৃষ্টান সকলেই এই সময়ে যথাসক্তি আনন্দ অর্জন করিয়া থাকে।

যে ঠাকুর গড়িয়া মায়ের পূজা করে, সে আনন্দ পায়; যে না গড়িয়া পূজা করে, সে-ও আনন্দ পায়। যে মাকে ভক্তি করে না সে-ও পায়; যে মাকে বিদেব করে, সে-ও আনন্দ পাইয়া থাকে। কেহ ধর্মে, কেহ অর্থে, কেহ কামনাপুরণে, কেহ আত্মীয়-সন্দর্শনে—কেহ দানে, কেহ গ্রহণে—সকলেই অস্বাভাবিক আনন্দের অধিকারী হইয়া থাকে। তুমি নবসাজে সাজিয়া আনন্দ পাও, তোমার পিতামাতা তোমাকে সাজাইয়া আনন্দলাভ করেন।

আনন্দ—আনন্দ—আনন্দময়ীর আগমনে চারিদিকে কেবল আনন্দস্রোত! আজ আমি তোমাদিগকে সেই আনন্দময়ীর সমাচার উপহার দিব।

২

অতি পূর্বকালে আমাদের দেশে সুরথ নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি প্রজাদিগকে পুত্রের তায় পালন করিতেন। সেই জন্ত তাঁহার রাজ্যে প্রজাগণের সুরথের অবধি ছিল না।

রাজা ধার্মিক হইলে তাঁহার প্রজারাও ধার্মিক হইয়া থাকে।

এই ছয়ে পরস্পরে কেমন একটা স্বরূপ আছে। সুরথ রাজার রাজত্বকালে প্রজারা সকলেই ধার্মিক হইয়াছিল। কেহ কাহারও প্রতি ঘেব করিত না; এক জন অপরের ধনে লোভ করিত না; সকলেই নিজ নিজ উপার্জনে দ্রী, পুত্র, কন্তাগণকে পালন করিত; এবং নিজ নিজ অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকিত।

অতিথি অভ্যাগত আসিলে গৃহস্থ ভক্তিসহকারে তাহার সেবা করিত। দেবতা ও গুরুজনে তাহাদের অশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল।

ধার্মিকের প্রতি দেবতার প্রসন্ন হন। দেবতা প্রসন্ন হইলে সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিও প্রসন্ন হইয়া থাকেন।

এই জন্ত সুরথ রাজার রাজত্বকালে প্রজাগণ

ছিল। সময়ে দেশে সুরথ হইত, সুরথবর্ণ শতভায়ে পৃথিবী সর্বত্র ভরিয়া থাকিত। আদিবাসি, হৃতিক, মহামারী এসব কিছুই ছিল না। গৃহস্থের ঘর বনবাগে সর্বদাই পূর্ণ থাকিত। পাতী সকল প্রচুর ফল দান করিত। নদী সকল দিয়া সর্বত্র সময়েই নির্মল জল প্রবাহিত হইত; নীচ-সরোবর সকল মৎস্যে পূর্ণ থাকিত। জলের উপরে জলচর পক্ষী সকল তরঙ্গের সঙ্গে নৃত্য করিত। গায়ে গাছে পাখীর গানে আকাশ ভরিয়া থাকিত। সেই গানের সুরে সুর বাদিয়া সুস্থ বালক বালিকা সকল, সুমধুর গানে ও নৃত্যে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে আনন্দের ধারা প্রবাহিত করিত।

কিন্তু দেশের এ সুরথের অবস্থা বেশী দিন রহিল না। রাজা সুরথের মনে অহঙ্কার জন্মিল। প্রথমে তিনি নিজে মাঝে মাঝে নগর হইতে বাহির হইয়া প্রজাদের অবস্থা দেখিয়া আসিতেন। তিনি যেখানেই যাইতেন, সেই খানেই দেখিতেন, প্রজারা সুখে আছে। যদি কোনও সময়ে কোথাও কোন প্রজার অসুরথের কারণ হইত, রাজা তখনই তাহার প্রতীকার করিতেন। রাজার দৃষ্টির ভরে বিপদ প্রজাদের ঘরে প্রবেশ করিতে সাহস করিত না।

এইরূপে কিছুকাল নিজে পরীক্ষা করিয়া রাজা বখন দেখিলেন, প্রজার গৃহে আর অমপনের চিন্তামাত্র নাই, বখন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে কেবল শান্তি ভিন্ন আর কিছুই তিনি দেখিতে পাইলেন না, তখন তিনি মনে করিলেন, এইবার আমার বিশ্রাম লইবার সময় আসিয়াছে। এই মনে করিয়া তিনি পাত্র, মিত্র, অমাত্য, ভৃত্য এই সকলের উপর প্রজাদের তত্ত্ব লইবার ভার দিয়া কিছুদিনের জন্ত পুরমধ্যে বাস করিতে লাগিলেন। পাত্রমিত্রেরাই তাহার হইয়া রাজ্য করিতে লাগিল। তিনি এক একবার পুরমধ্য হইতে বাহির হইয়া তাহাদের কাছে প্রজাদের সংবার লন, তাহারা একবাক্যে বলে, প্রজারা বেশ সুখে আছে। তিনি শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়া আবার বাটীর মধ্যে প্রবেশ করেন।

কিন্তু তা কি কখন চলে? তোমার ঘর, তোমার সংসার, তুমি না দেখিলে, না দেখিয়া শুধু চাকর-বাকরের উপর ভার দিলে, কখন কি সংসার সুশৃঙ্খলে চলে? রাজা হইতেছে রাজার সংসার। সমস্ত প্রজা তাঁর সন্তান। তিনি প্রজাসকলকে যে চক্ষে দেখিবেন, অস্ত্রে সেদৃশ দেখিবে কেন? তাহার উপর রাজা ভগবানের অংশ। তিনি মহতী দেবতা—কেবল মাহুয়ের রূপ ধরিয়া থাকেন। তিনি মাহুয়ের রূপ ধরিয়া রাজ্যের মঙ্গল বিধান করেন। তিনি যে দিকে যে বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন, সেইদিকে সেই বিষয়ের কল্যাণ হইবে। রাজা সুরথ পূর্বে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে

অকল্যাণ—সারীভর, সন্ত, রাজার ভর, চৌরভর, অস্রভর—সব দূরে পলাইয়া যাইত। এখন ত আর তাহা নাই! রাজা প্রাণীদের ভিতরে থাকেন স্তব্ধা কৰ্মচারীরা নিজেরা বাহা ভাল বুঝিতে লাগিল, তাহাই করিতে লাগিল। পাত্র বিজ সকলেই ত আর খাটি লোক হইতে পারে না। স্তব্ধা সকলে ধর্ম বজার রাখিয়া কাজ করিতে পারিল না। কাজেই লুকাইয়া রাজ্যে অকল্যাণ প্রবেশ করিতে লাগিল।

দেশে একবার পাপ প্রবেশ করিলে দেশবাসী সকলকেই সেই পাপ অন্নবিস্তর স্পর্শ করে। রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া তুচ্ছ প্রজা কেহই আর পূর্বের মত ধার্মিক রহিল না। রাজা ক্রমে কৰ্মচারীদের চাটুবােকোর বশীভূত হইলেন, কৰ্মচারীরা এক বলিয়া এক করিতে লাগিল; প্রজাদের মধ্যে পরস্পরের আর সেরূপ সদ্ভাব, ভালবাসা রহিল না।

এমনি সময়ে এক অধার্মিক অনাচার রাজা কোথা হইতে আসিয়া, তাহার রাজ্য আক্রমণ করিল। সেই অধার্মিক রাজার সৈন্তগণও অনাচার-সম্পন্ন। তাহার রাজার সঙ্গে ধলে ধলে সুরথের দেশে প্রবেশ করিতে লাগিল। সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি সেই অনাচারী প্রজা আমাদের দেশে ছাইয়া ফেলিল। ঋষিরা তাহাদিগকে যবন বলিয়াছেন। তাহারা নানা অশাখ খাইত, হিন্দুর পবিত্র আহায়ে তাহাদের রুচি হইত না।

দেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহারা নিরীহ প্রজাদের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল। তাহারা এক ঘর হইতে অস্ত্র ধর, এক গ্রাম হইতে অস্ত্র গ্রাম, এক নগর হইতে অস্ত্র নগর, আগুন দিয়া পুড়াইতে লাগিল। শত্রুর ভাগ্যের লুণ্ঠন করিল, দুগ্ধবতী গাভী সকলের প্রাণ বধ করিতে লাগিল। রাজ্যমধ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল। রাজা স্বয়ং ভীক ছিলেন না। তিনি এই উৎপাতের সংবাদ পাইয়াই নিজের সৈন্ত-সামন্ত লইয়া শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে গমন করিলেন। রাজার গোকবল বেশী ছিল। এই যবনরাজ তাহার আক্রমণ সহ্য করা অসম্ভব মনে করিল, তাই সে সমুখ-যুদ্ধ করিতে সাহস করিল না। সে বৃষ্ণিল, কোশলে রাজাকে হারাইতে না পারিলে চলিবে না। রাজার কৰ্মচারীদের উৎকোচ দিতে লাগিল। সুদু তাই নয়, লুকাইয়া লুকাইয়া প্রজাদের ভিতরেও বিবাদ বাধাইয়া-ছিল।

যখন রাজার কৰ্মচারীদের ধর্মবল গেল, আর প্রজারা পরস্পর বিদ্বেষ করিয়া দুর্বল হইল, তখন সে তাহাদিগকে

সুরথকে পরাভ কাগদা-সমস্ত

ধরি বলিয়াছেন—“সেই সকল বন্ধনের দ্বারা খের অপেক্ষা বলহীন হইলেও তাঁহাকে দুষ্টে পরিণত করিয়াছিল।”

পরাত হইয়া রাজা নিজের রাজধানীতে কিরিয়া আসিলেন। এবং রাজধানী বেড়িয়া একে পামাত্র আজ দেশ লইয়া রাজত্ব করিতে লাগিলেন। কিন্তু শত্রু তাহাকে সেখানেও থাকিতে দিল না। তাহার সেই অধার্মিক দুঃস্বাদ অমাত্য সকল তাঁহাকে দুর্বল বুঝিয়া তাহার হাতী, ঘোড়া, টাকাকড়ি সব লুণ্ঠিয়া লইল, এবং তাঁহাকে একবারে ক্ষমতাহীন করিয়া ফেলিল।

এরূপ অবস্থায় তিনি আর দেশে কেমন করিয়া থাকিতে পারেন? ক্ষমতা গিয়াছে, ধন গিয়াছে, সুদু প্রাণটি এখনও যাইতে বাকী আছে। রাজা প্রাণ রাখিতে ঘর ছাড়িতে প্রস্তুত হইলেন।

এক দিন লীকারের ছল করিয়া তাহার প্রিয় ঘোড়া-টিতে চড়িয়া তিনি নগর পরিত্যাগ করিলেন। তাহার সাধের রাজধানী পিছনে পড়িয়া রহিল। নগর হইতে বাহির হইয়াই অশ্ব তাহার প্রভুকে পৃষ্ঠে লইয়া ছুটিল। “দেখিতে দেখিতে কত গ্রাম, কত নগর অতিক্রম করিয়া গেল। সঁতারিয়া কত নদী পার হইল, কত পর্বত লঙ্ঘন করিল তাহার সংখ্যা রহিল না। দূর—দূর—কত দূর গিয়া অশ্ব রাজাকে লইয়া এক গহন বনে প্রবেশ করিল।

৩

সেই বনে মেঘস নামে এক ঋষির আশ্রম ছিল। রাজা সুরথ সেই আশ্রমে উপস্থিত হইলেন।

পথে আসিতে দেখিলেন, বিধবর্গীরা সমস্ত দেশ অধিকার করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পাপ দেশটাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। কেবল একটি স্থানে সে প্রবেশ করিতে পারে নাই। সে এই ঋষির পুণ্যনিকেতন আশ্রম।

সে আশ্রমের শোভার কথা তোমাদের কেমন করিয়া বলিব? হৃদয়ে সে ভাব কই? প্রকাশ করিতে পারি, এরূপ কথা কই? সে ছবি আঁকিয়া তোমাদের নির্মল চক্ষের উপর ধরিতে পারি, এমন ক্ষমতা কই? আমার সে শোভা দেখিবার চক্ষু নাই, বুঝিবার মর্ম নাই, আঁকিবার তুলি নাই। বর্ণপাত্র অভক্তির মসীতে পূর্ণ করিয়াছি,

“এক কথা! অধির হাতে পণ্ড ও আমরা সমান
 হই। কপাট ত বড় কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। অথচ
 অধির, অধির ভুলেও মিথ্যা কহিতে জানিডেন
 না। অতএব যে জানের অহঙ্কার করিয়া
 কহে, (তুমি) এত বড় কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়া
 এখন কে দিয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়া
 রাখা হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া
 চাড়াই। অতিথির কহে বসিয়া। আবাহনদ্বারা কি কহ
 করে, এ কথা যে বলিবে এখনকার লোকে তাহাকে পাণ্ড
 বলিতে পারে বৈ কি।

লোকে বলে বলুক, তোমরা কিন্তু তোমাদের নিষ্ঠুর চিন্তে কল্লনার সেই ছবির একটি প্রতিবিম্ব তুলিয়া লও। নিজেরাই চিত্রকর হইয়া আশ্রমের শোভার মর্থ অল্পভব কর। তাহা হইলে বড়ই আনন্দ পাইবে। বাহারা এ সব গল্প বলিয়া মনে করে, উপহাস বলিয়া প্রচার করে, তাহাদেরই দেশের কত লোক এইরূপ গল্প রচনা করিয়া নিজেরাও আনন্দভোগ করিয়াছেন, পাঁচ জনকেও দিয়াছেন। এমন কি, আজিও দিতেছেন।

আশ্রমে যেখসমুনি স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহাকে চারিদিকে ঘেরিয়া শিষ্যগণ বেদগান করিতেছিল। আশ্রম-দ্বারে যুগ, গাভী একত্রে শুইয়া শুইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া যোমঘন করিতে করিতে তাহারা যেন বেদগান শুনিতেছিল। হস্তীগানের তালে শুণ্ড ছুলাইতেছিল, সিংহ অতি উল্লাসে কেশর কম্পিত করিতেছিল, পাখী নাচিতেছিল। এমন সময় সুরধ্বজ নরপতি অখ হইতে অবতীর্ণ হইয়া মুনিকে প্রণাম করিলেন।

যিনি ঋষি তিনি তিন কালের খবরই বলিতে পারেন। একস্থানে বসিয়া আছেন তবু পৃথিবীর কোথায় কি হইতেছে তাঁহার জানিতে বাকী থাকে না। তিনি চক্ষু মুদ্রিয়াও সমস্ত দেখিতে পান। রাজাকে কখন না দেখিলেও তিনি তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন; এবং তাঁহার কি অবস্থা হইয়াছে বুঝিতে পারিলেন। তিনি রাজার উপযুক্ত অভ্যর্থনা করিলেন, এবং তাঁহার আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিতে অস্বরোধ করিলেন। মুনির অস্বরোধ—রাজা “না” বলিতে পারিলেন না। তিনি সেই আশ্রমে বাস করিতে লাগিলেন।

কিন্তু এমন শাস্ত্রময় আশ্রমে বাস করিয়াও রাজা মনে শান্তি পাইলেন না। দিবারাত্রি যখন তখন তাঁহার রাজ্যের কথা মনে উঠিতে লাগিল। তাঁহার সেই সোনার দেশ, সেই সোনার দেশে সোনার অট্টালিকা—সেই অট্টালিকার ভিতরের মণিমাণিক্য, অতুল ধনরাশি তাঁহার হস্তী, অশ্ব, গো—ঐশ্বর্যের চিহ্ন সমুদায় সবার উপর তাঁর প্রাণ হইতেও প্রিয়তর প্রজা—সকলে এক সঙ্গে প্রবল

তাঁহাৰে প্ৰতিপালন কৰিবা থাকেন, তাঁহাৰ সাধ
 যণেই জনক জননী। তাঁহাৰে পুত্ৰ-কন্যা তাঁহাৰ
 কাছো বেধুপ দেহ-কমতা পাইবা থাকে, আমিবা য
 কখন তাঁহাৰে হাৰহু হই, তাহা হইল আমবাও সে
 ৰূপ দেহকমতা তাঁহাৰে কাছো পাইবাৰ প্ৰভাৱ
 দৰিদ্ৰা মিতা হৈ
 তাৰ পিঠিহাে। তাহাৰ কি

করিবে ? তাহার কি প্রজ্ঞানের সুখ ?
 কখন ভাবেন, “আমার সেই প্রিয় হস্ত—জামাকে
 যে তত্ত্ব তুলিয়া, পাহাড়ের মতন প্রকাণ্ড দেহটা হলাদিয়া
 আমার কাছে কত আনন্দ দেখাইত, সে কি বৈরাগ্যপন্থার
 হাতে পড়িয়া সেরূপ সুখে আছে ? আর কি কেবল তাহাকে
 ব্রহ্মরূপ করিয়া আদর করে, যত্ন করিয়া আহাশ দেয় ?”
 কখন চিন্তা করেন—“ভৃত্যের পূর্বে আমার অহংগত ছিল।
 এখন তাহার উদয়ের দায়ে অস্ত রাজার সেবা করিতেছে।
 প্রভু ও ভৃত্যের ভিতরে যে মমতা থাকে, কণ্ঠবা, তা
 তাহাদের নাই। প্রভু ভৃত্যকে সম্বাস করিবে না, ভৃত্যও
 প্রভুর কাজ আর নিজের মত ভাবিয়া করিবে না। যে
 যার নিজের সুখের জন্ত ব্যস্ত থাকিবে। এ উহার মুখ
 চাহিবে না। কাজেই আমোদ-প্রানোদ জগাম জগৎ ব্যয়
 হইয়া যাইবে। তাহাতে হইবে কি ? সর্বদা ব্যয়
 করিতে করিতে আমার অতিদুঃখে সঞ্চিত ধনরাশি
 ক্ষয় করিয়া ফেলিবে।”

রাজা সকল সময়ে কেবল এই প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন। তোমরা এখনও ভালরূপ জ্ঞান না চিন্তায় শক্তি কি? সে একবার মনকে আশ্রয় করিতে পারিলে, তাকে তাগ করা বড় কঠিন। বরং বাধ ভাল্লভকে তাড়াইয়া দেওয়া সহজ কিন্তু চিন্তাকে মন হইতে তাড়াইয়া দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। ঋষিরা বলেন, চিন্তার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া যিনি জয়লাভ করিয়াছেন, তিনিই বড় বোদ্ধা, তিনিই পৃথিবীর জগৎ সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ বীর।

রাজা সুরধ চিন্তার জালয় অস্থির হইলেন। তিনি
কখন উঠেন, কখন বসেন, কখন বা ভগ্নাবশেষ চারিদিকে
ঘুরিয়া বেড়ান। আশে তাঁহার এক বৃহত্তর কক্ষও শান্তি
রহিল না।

এক দিন খুরিতে খুরিতে তিনি দেখিলেন, সেই মুনির
আশ্রমসরীপে এক জন শোক তাঁহারই মতন খুরিয়া বেড়াই-
তেছে। সে ব্যক্তিও তাঁহার মত কোন হুণী হইবে
বিবেচনা করিয়া, তিনি তাঁহার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা

প্রথম জনের উপহার লইয়া, কোন অনাদিকাল
এক নিমিত্ত নিকট আমাদের অনেকের বসিয়া
আসি, কিন্তু কিছু আর দেখে বসিতে পারেন না।

সমস্তই তাঁহার প্রজা। এইজন্য তাঁহার আর এক নাম
লইয়া।

হাতিতে বৈষ্ঠ; হান্দা...

রাজা বলিলেন—“তবে তোমার এ দশা দেখিতেই
কেন?”

সমাধি উত্তর করিলেন—“ধনের দোহে আমার জী
ও পুত্রগণ আমাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে।
তাহারা আমার সমস্ত ধন হরণ করিয়া লইয়াছে। তাই
মনের দুঃখে আমি বনে আসিয়াছি।”

রাজা ভাবিলেন,—“মন্দ নয়; এ বনেও তাঁহার
যোগ্য সঙ্গী মিলিয়াছে।” সেই তপোবনে একমাত্র তিনি
ভিন্ন আর সকলেই স্থখী। তাহারা যে শুধু স্থখী ছিল,
তাহা নয়, দুঃখ যে কাহাকে বলে, তাহাও তাহারা জানিত
না। সুতরাং রাজার অবস্থার মর্ম তাহারা কেহই ভালরূপ
বুঝিতে পারিত না। রাজা তাহাদের সহবাসে স্থখ
পাইতেছিলেন না। এইবারে মনের দুঃখ বুঝিবার
লোক মিলিয়াছে বুঝিয়া তিনি সমাধিকে পাইয়া আনন্দিত
হইলেন। তিনি তাহাকে আশ্বাস দিলেন—“আমিও
তোমার মত সর্ব্ব্ব হারায়াছি। হারায়া এই বনে
আসিয়াছি। তা’ হ’লে এস, আমরা দুইজনে পরস্পরে সঙ্গী
হইয়া বনে বাস করি।”

সমাধি বলিল—“তাই বা কেনন করিয়া করি? আমি
এখানে থাকিয়া পরিবারগণের কোনও সংবাদ পাইতেছি
না, তাহারা কে কেনন আছে, কিছুই জানিতে পারিতেছি
না।”

রাজা বলিলেন—“যে জী, যে পুত্র অর্থলোভে
তোমাকে দূর করিয়া দিয়াছে, তাহাদের জন্ত তোমার মন
স্নেহে আবদ্ধ হইতেছে কেন?”

সমাধি বলিল—“আপনি বাহা বলিলেন, তাহা ঠিক;
কিন্তু কি করি? আমার মন ত কিছুতেই এ কথা বুঝি-
তেছে না! বাহারা ধনের লোভে আমার মমতা পরি-
ত্যাগ করিয়াছে, আমি ত কোনও ক্রমে সেই জী-পুত্রের
মমতা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তাহাদের জন্ত
আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে, চিত্ত বিকল হইতেছে।
তাহারা আমাকে চায় না, অথচ তাহাদের প্রতি আমার
মন কিছুতেই নিষ্ঠুর হইতে পারিতেছে না। কেন যে এরূপ
হয়, আমি বুঝিও বুঝিতেছি না। আমি করি কি?”

সমাধির কথা শুনিয়া রাজার চৈতন্য হইল। তিনি
মনে মনে বলিলেন—“তাই ত! আমিই বা এত দিন কি
করিতেছিলাম? কোথার আমার রাজ্য, আর কোথার
আমার ধন? প্রজা প্রজা যে করিতেছি—সেই প্রজাই

রাজা সমাধিকে সঙ্গে লইয়া মূর্খির নিকট উপস্থিত
হইলেন, এবং তাঁহাকে প্রণাম করিয়া প্রশ্ন করিলেন,—

“ভগবন্! আমি আপনাকে একটি রহস্য জিজ্ঞাসা করিতে
ইচ্ছা করি, উপদেশ দিয়া সেট আমাকে বুঝাইয়া দিন।
মনকে বশ করিতে না পারায় আমার যে দুঃখ হয়,
ইহার কারণ কি? আমার রাজ্য শক্তিতে অধিকার
করিয়াছে। বুঝিতেছি, দুঃখ করিলে তাহা ফিরিয়া
পাইব না, তথাপি সে রাজ্যের প্রতি আমার মমতা
বাইতেছে না, ইহারই বা কারণ কি? এই বৈষ্ণব
পুত্রগণ, জী, ভৃত্যগণ সকলে মিলিয়া ইহাকে গৃহ হইতে
বাহির করিয়া দিয়াছে। ইহার বন্ধুগণের কেহই এই
দুঃসময়ে ইহাকে তাহাদের ঘরে স্থান দেয় নাই; অথচ এই
ব্যক্তি তাহাদের জন্ত বেগে ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে।
আমরা বুঝিতেছি, আমাদের নিজের বলিয়া কিছুই নাই,
তবু আমরা দুইজনেই আমার আমার করিয়া অস্তির হইতেছি,
ইহারই বা কারণ কি? আমাদের উভয়েরই ত জ্ঞান
আছে! বাহারা অজ্ঞান, তাহারা এই ত এইরূপ দুঃখ করে,
তবে আমরা করিতেছি কেন?”

ঋষি রাজার এই প্রশ্নে যে উত্তর করিয়াছিলেন, তাহা
সমস্ত বলিলে তোমাদের পক্ষে বুঝা কঠিন হইবে। শুধু
তোমাদের কেন, আমাদের দেশে এখন কয়জনই বা
এমন জ্ঞানী আছেন যে, ঋষিগণের পবিত্র উপদেশ বুঝিতে
পারেন? বুঝিতে পারিলে আমাদের এত দুর্দশাই বা
হইবে কেন? কেহ বুঝিতে পারেন না, কেহ বা বুঝিতে
চেষ্টা করেন না! ফলে, প্রায় সকলেই ঋষিবাক্যে
অবিশ্বাস করিয়া নিশ্চিত হন। সুতরাং ঋষি বাহা বলিয়া-
ছিলেন, আমি তোমাদের তাহার সামান্য ভাবার্থ শুনিব।

ঋষি বলিলেন—“তোমাদের জ্ঞান আছে, এ কথা
কে বলি?”

রাজা বলিলেন—“কেন প্রভু, আমাদের মন যে
বলিতেছে।”

ঋষি বলিলেন—“মহারাজ! তোমাদের যে জ্ঞান, এ
জ্ঞান পশুপক্ষীতেও আছে! তবে তোমরা যদি জানি
হও, তা’ হ’লে তাহারাই বা জ্ঞানী হইবে না কেন?”

উঠে। ধরিজীর সঙ্গে সঙ্গে দেবতার। যখন সময়ে যাকে
আবাহন করিতে থাকেন, তখন জগজ্ঞাননী আর হির
কিহিতে পারেন না। তখন সাধুদের পরিভাণের জন্ত,
সকলের জন্ত, সনাতন ধর্ম রক্ষা করিবার জন্ত
আমাদের মধ্যে আসিয়া অবতীর্ণ হন।

আপনার বিশ্ব-বিশোধিনী মারা

মুগ প্রভৃতি সকলেরই জ্ঞান হারা

সেইরূপ। যা যেমন কুহার কাতর হইলেন, কুহার

সন্তানের মুখে আহার না দিয়া নিজে আহার করেন

না, পক্ষিগণও সেইরূপ করিয়া থাকে। সামান্য জ্ঞান-

সত্তেও ইহার। শাবকদের প্রতি কেমন মমতা দেখার

দেখ। নিজে কুহার কাতর তথাপি শাবকের চক্ষুতে

নিজের মুখের আহার তুলিয়া দিতে ব্যগ্র হইয়া থাকে।

আমরা যেমন সন্তানকে পালন করিতেছি; আমাদের বৃদ্ধ

বয়সে যখন আমরা অশক্ত হইব, তখন সন্তানগণও আমা-

দিগকে এইভাবে পালন করিবে, এই আশাতেই না লোকে

পুত্রগণের প্রতি মমতা দেখাইয়া থাকে, ইহা কি দেখিতে

পাও নি ?

অনেকেই হয় ত বলিবেন—“এ কি কথা ? কবে

পুত্র আমাদের ভরণ-পোষণ করিবে, অশক্ত দেখিয়া সেবা

করিবে, এই আশাতেই কি আমরা প্রাণপাত করিয়া

পুত্রকর্তাদের পালন করিতেছি ?” অনেক মা হয় ত

বলিবেন—“আমার গোপাল আবার বাঁচিবে ? বাঁচিয়া

আমার সেবা করিবে ? সে বাঁচিয়া মুখে থাক ; আমি

দেখিয়া মরি। তাহার সেবার আমার কাজ নাই ; আমি

সেবা করিতে হয়, করিয়া যাই। তবে খনি মূরখ রাজাকে

যে কথা বলিলেন, এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস

করিব ?”

আমাদের অল্প জ্ঞান, আমরাই বা কেমন করিয়া

ইহার উত্তর দিব ? ইহার উত্তরে আমি এইখান বলিতে

পারি, নিজে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিলেই এই প্রশ্নের

মনে বুদ্ধিলেন, “ইহাদের সঙ্গে আমি ত বৃদ্ধ করি
পারিব না।” এই ভাবিয়া তিনি বিকুলে ডাকি
লাগিলেন। বলিলেন, “হরি ! উঠ ; দেহাতরে আ
ভীত হইয়াছি।”

হরি, যোগনিদ্রার মধ্য ছিলেন। স্তব্ধরূপে এক
কথা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। অমর এই
ক্রমেই নিকটে আসিতেছে দেখিয়া রাজা অসুস্থ
লক্ষণাপন্ন হইলেন। বহামায়া যোগনিদ্রার মধ্য

বসিয়া বসিয়া ছিলেন। বহামায়া
ইহার নাম দিয়া।

সাধারণতঃ আকর্ষণে আমরা
আত্মীয়-স্বজনকে আপনার করিয়া লইয়াছি, তাহা
মারা। এই মারাই জগতের সমস্ত জীবকে আবদ্ধ করি
রাখিয়াছে।

রাজা সুরথ রত্নির তীর বাকো ক্রুদ্ধ হইলেন না
তিনি সেই মহাপুরুষের সত্যতার বিশ্বাস করিয়া করম্বো
বলিলেন—“কেন এমন হয় ? কে প্রভু এরূপভাবে আম
দিগকে সংসারে লিপ্ত করিয়াছে ?”

ঋষি বলিলেন—“মহামায়া। তিনি আত্মশক্তি
তিনিই এই জগৎকে মোহিত করিয়া রাখিয়াছেন
মহারাজ ! এই মোহ বিষয়ে বিশ্বাস বোধ করিও না
এই মোহ অথবা মারা আমাদিগকে সংসার-বন্ধনে জড়
ইয়া রাখিয়াছে।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে ভগবন ! বাঁহা

আপনি আত্মশক্তি মহামায়া বলিতেছেন, তিনি কে ?”

সংসারের জ্বালায় জর্জরিত হইয়া মানুষ যখন শক্তি

জন্ত লালারিত হয়, যখন স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ঘর, বাড়ি

টাকাকড়ি, মানসমুগ্ন কিছুতেই স্মৃতি না পাইয়া স্নেহে

একটি অক্ষর ভাঙার খুঁজিবার জন্ত সচেষ্ট হয়, তখন

তাঁহার মনে সময়ে একটি প্রশ্ন উঠে। “আমি সংসারে

স্বথ চাই ; কিন্তু তার পরিবর্তে জালা পাই কেন

আমি শীতল হইতে এ দেশে আসি ; কিন্তু আদিয়া তাপ

জর্জরিত হই কেন ?”

প্রথম প্রথম মনে এই প্রশ্ন উঠিতে না উঠিতে আমরা

আবার সংসারের মমতা-সাগরে ডুবিয়া বাই। আবার

যখন শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হয়, তখন ভরজের উপ

মাথা তুলিয়া আবার এই প্রশ্ন করি। ক্রমে যখন এক

মহাত্মীর জীবনের উপর লইয়া, কোন অনাধিকার
তে যে এক নিষ্ঠুর নিকৃষ্ট আশ্রয়ের অপেক্ষার বসিয়া
ছিলেন, তাহা তিনি ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারে না।
মানের শাস্ত্রে তাঁহার নাম শুক। আমরা প্রাণের
প্রাণে যখন শ্রীকৃষ্ণের নিকটে পুরোক্ত প্রণ করি,
তখন তাঁহার কৃপার মহারা যে কে, তাহার আভাব পাই।
মানের কাহার যেমন আগ্রহ, আমরা তরুণাবারী সম-
র মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীপাদপদ্মসমীপে উপস্থিত হইয়া
কি। যে প্রতি ব্যাকুল, সে শীঘ্রই তাঁহার সন্ধান পায়;
অল্প ব্যাকুল, তাঁহার সন্ধান পাইতে কিছু দিলে বটে।
সল কথা, প্রাণে বিবদ ব্যাকুলতা না জাগিলে তাঁহার
চান মিলে না।

প্রথম প্রথম সুরথ রাজা যেখন মূর্খিত আশ্রমে গিয়াও
জি পান নাই। তাঁহার দর্শন পাইয়াও রাজা তাঁহাকে
নিত্তে পারেন নাই। যে অন্ধ, তাহার চোখের উপর
রা সর্কোজ্যোতির আধার স্বর্ঘ্য চলিয়া গেলেও সে তাঁহাকে
থিত পায় না। বিষয়ের প্রতি মমতা রাজার বুদ্ধিটিকে
কিয়া রাখিয়াছিল, তাই যেখানের মহিমা তিনি প্রথমে
মতে পারেন নাই। সমাধির কথা শুনিয়া তাঁহার যখন
ক্ষিপ্ত চৈতন্য হইল, আর মূর্খিত কথার যখন তাঁহার চোখ
টল, তখন তিনি বুঝিলেন, শাস্ত্রধন সেই ব্যক্তির
তাঁহারই কাছে লুকান রহিয়াছে। সেই শাস্ত্রের
তাঁকে রাজা মুনিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভগবন্!”

তাঁকে আপনি মহামায়া বলিতেছেন—তিনি কে?”
যে যে ভাষার রাজা সুরথকে মহামায়া পরিচয় দিয়া-
লেন, তাহার কেবল ভাবার্থ আমি তোমাঙ্গিকে বলি।”

ঋষি বলিলেন,—“মহামায়া পরমা জননী অর্থাৎ আদি
মাতা। যখন এই জগৎ ছিল না, তখন তিনি ছিলেন।
যখন সূর্য্য ছিল না, চন্দ্র ছিল না, তারা, নক্ষত্র, এই
খবী কিছুই ছিল না, তখন তিনি ছিলেন। তাঁহা
হইতেই এই জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। তিনি এই জগৎকে
বাহিত করিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার নাম মহা-
মায়া, জগৎকে তিনি সৃষ্টি করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই।
স্তির সঙ্গে সঙ্গেই তিনি জগৎকে ধরিয়া আছেন, এই
জ তাঁহার আর এক নাম জগদ্ধাত্রী। তিনি ধারণ
করিয়া না থাকিলে উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই এ জগতের
র হইয়া যাইত। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি নিত্য—
অর্থাৎ সর্বদাই তিনি বর্তমান আছেন। এই জন্ত তাঁহার
আর এক নাম সনাতনী। তিনি এই জগতের রাণী।
জন্ত হইতে আরম্ভ করিয়া এই পৃথিবীতে যত জীব
মাছে, উহাদের ত কথাই নাই, এ জগতে, স্বর্গে, মর্ত্যে,
পাতালে বেধানে যত জীব আছে—দেবতা, গন্ধর্ব্ব, বক্ষ, বক্ষ

সমস্তই তাঁহার প্রজা। এইজন্ত তাঁহার আর এক নাম
ঈশ্বরী।”

ঋষি রাজা সুরথের কাছে মহামায়া যে পরিচয়
দিলেন, তাহা সকলে বুঝিলে কি? তোমাদের মধ্যে
অনেকেই বলিবে, অনেকেই কেন, প্রায় সকলেই বলিবে,
কিছুই বুঝিলাম না। না বুঝাই সম্ভব। সুরথ রাজা
নিজে জানী ছিলেন, এইজন্ত মূর্খিত তাঁহাকে জানীর মনো-
মত উপদেশ দিয়াছিলেন।

আমাদের দেশে এখন এমন জানী অল্পই আছেন,
যাহারা যেখন মূর্খিত এই কয়েকটি কথা বুঝিতে পারেন।
তাহা হইলে এ উপদেশ ত আমাদের পক্ষে কার্যকর
হইল না! আমরা বাহা জানিতে চাহিলাম, তাহা ত
জানিতে পারিলাম না।

তাহা নয়। ঋষি সুরথ রাজাকে শুধু ওই উপদেশ
দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, ঋষিরা বাহা
বলেন, বাহা করেন, সমস্ত জীবের মঙ্গলের জন্ত। সেই
মঙ্গলময় ব্রাহ্মণ শুধু কি সুরথকে বুঝাইবার জন্তই উপদেশ
দিয়াছিলেন? পার্শ্বে তাঁর নির্দীক বৈজ্ঞানিক সমাধি আগ্রহ-
সহকারে উপদেশ শুনিতেছিল। সংসারে আবদ্ধ অথচ
শুনিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। ঋষি জানিতেন,
তাঁহার ত সুরথের মত জানী নয়! ঋষি জানিতেন, দূর
ভবিষ্যতে অনন্ত কাল-সাগরের পারে, এই কলিযুগের
সংসারে, কত লোক তাঁহার উপদেশ শুনিবার জন্ত কান
পাতিয়া থাকিবে। তাঁহারাও ত সুরথের মত জানী
নয়! ঋষির সেই মধুময়ী বাণী আকাশতরঙ্গে নাড়া
নাচিয়া যখন তাঁহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবে, তখন
ত তাঁহার তাঁহার সেই উপদেশের মধুর বঙ্কিত মগ্ন
বুঝিতে পারিবে না।

ঋষি তাহা বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়া রাজা সুরথকে
উপদেশ দিবার ছলে, সমস্ত জগতের জীবকে সোধেন
করিয়া বলিয়াছেন, “ভক্ত! আশ্রয় হও। সেই সর্কোজ্য-
প্রকাশিকা আত্মশক্তি, জগতের আদি জননী নারায়ণী,
ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবেরও ঈশ্বরী শরীর সময়ে সময়ে এই মর্ত-
লোকে আবির্ভূত হন।” তাঁহার রচিত সংসারটিকে
নষ্ট করিবার জন্ত মাঝে মাঝে এই পৃথিবীতে দানবের
উৎপাত হয়। তখন ধর্ম্মের ক্ষয়, আর অধর্ম্মের বৃদ্ধি
হয়। বৃদ্ধি পাইতে পাইতে যখন অধর্ম্মের ভার এত
অধিক হয় যে, মা ধরিয়া আর তাহা সহ করিতে
পারেন না, তখন তিনি কাঁপিতে থাকেন ও কাঁদিতে
থাকেন। সেই বোদনের সঙ্গে সঙ্গে সারা গগন ব্যাপিয়া,
সমস্ত দেব-দ্রব্য কাঁপাইয়া মায়ের মধুর নামের ধ্বনি

উঠে। ধরিজীর সঙ্গে সঙ্গে দেবতার। যখন সম্মুখে মাকে আবাহন করিতে থাকেন, তখন জগজ্ঞাননী আর হির থাকিতে পারেন না। তখন সাধুদের পরিজ্ঞানের জন্ত, অসাধুদের ধ্বংসের জন্ত, সনাতন ধর্ম রক্ষা করিবার জন্ত সনাতনী বা আমাদের মধ্যে আসিয়া অবতীর্ণ হন। শক্তিরূপী সনাতনী আপনার বিব-বিমোহিনী দ্বারা দ্বারা আপনাকে আচ্ছাদিত করিয়া নারীরূপে আমাদের মধ্যে লীলা করিতে আসেন।

তখন তিনি পিতা মাতার কাছে নবীনী, ভ্রাতার কাছে ভগিনী, পতির কাছে স্ত্রী, পুত্র-কন্যার কাছে জননী। তখন তিনি দীনের কাছে দয়া, তুষ্ণির কাছে জল, রোগীর কাছে সেবা, কৃষিকের কাছে কল। তখন কত মুষ্টিতে যে মা আমাদের সমুখে উপস্থিত হন, তাহা আর তোমাদের কি বলিব? তাঁহার গুণ বর্ণনা করিয়া শেষ করিতে পারে, এমন শক্তি এ জগতে কার আছে?

তিনি আসিলেই জীবের সকল দুর্গতির অবসান হয়। এই জন্ত তাঁহার আর এক নাম দুর্গা। দুর্গতিনাশিনী দুর্গাই মহামায়া। ভক্তিসহকারে তাঁহার বিচিত্র কাহিনী শুন, তাহা হইলেই তিনি কে, আমাদের পক্ষে ঠার কি সম্বন্ধ, সম্যকরূপে বুঝিতে পারিবে।

মুনি কহিলেন—“মহারাজ! জগৎ রক্ষার জন্ত তিনি এক একবার ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হন।”

স্বরথ জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভগবন্! কোন্ কোন্ সময়ে তিনি জীবের কল্যাণার্থ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন?”

তখন মুনি মহামায়ার চরিত্র বর্ণনে প্রবৃত্ত হইলেন।

৬

একবার মধু ও কৈটভ নামে দুই ভয়ঙ্কর অসুর সৃষ্টি-কর্তা ব্রহ্মাকে গ্রাস করিবার জন্ত উদ্ভূত হইয়াছিল।

বিষ্ণু তখন অনন্ত শয্যায় শুইয়াছিলেন, এক মহা-সাগরে সমস্ত জগৎটা নিমগ্ন হইয়াছিল। ব্রহ্মা বিষ্ণুর নাভি-কমলে বসিয়া জগৎটাকে আহার কেমন করিয়া গড়িবেন, সেই চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময়ে দেখিলেন, দুইটা ভয়ঙ্কর পৈত্য হাঁ করিয়া তাঁহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

তাহাদের মধ্যে দুইটা আকাশে ঠেকিয়াছে, চারিটা হাত চারিটা দিক্ অধিকার করিয়াছে। অত বড় গভীর সাগর তাহাদের হাঁটুও পর্য্যন্ত ডুবাইতে পারে নাই। সেই আকাশে-ঠেকা মাথার আকাশ জোড়া হাঁ। তাহার জিতরের দাঁতগুলো এক একটা পাহাড়ের মত।

ব্রহ্মা তাহাদের মুষ্টি দেখিয়া ভীত হইলেন। মনে

মনে বুলিলেন, “ইহাদের সঙ্গে আমি ত যুদ্ধ করি পারিব না।” এই ভাবিয়া তিনি বিষ্ণুকে ডাকি লাসিলেন। বলিলেন, “হরি! উঠ; দৈত্যজ্ঞের আ-ভীত হইরাছি।”

হরি যোগনিদ্রায় মগ্ন ছিলেন। সুতরাং ব্রহ্মা কথা তাঁহার কর্ণে গ্রহণ করিল না। অসুর দুই জনেই নিকটে আসিতেছে দেখিয়া ব্রহ্মা মহাশীর শরণাপন্ন হইলেন। মহামায়া যোগনিদ্রারূপে বিষ্ণু চক্ষুপলক অধিকার করিয়া বসিয়া ছিলেন। মহামায়া ইচ্ছা না করিলে ত বিষ্ণু নিদ্রাত্ত হইত না। তা ব্রহ্মা মহামায়াকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত তাঁহার নু আয়ত্ত করিলেন।

ব্রহ্মা করবোড়ে বলিতে লাগিলেন—“মা পরমাজ্ঞানী জগদ্ধাত্রী! তুমিই যোগনিদ্রারূপে হরির নয়নকম-আশ্রয় করিয়া আছ। সেই নয়ন উন্মীলিত করিয়া দাখ হরিকে জাগাও।”

স্বপ্ন করিতে করিতে ব্রহ্মা দেখিলেন, বিষ্ণুর চক্ষু মুখ, নাসিকা, বাহু এবং বক্ষদেশ হইতে এক অপূ-জ্যোতিঃ বাহির হইল। ক্রমে দেখিলেন, সেই জ্যোতিঃ পুঞ্জীভূত হইয়া অশুর মাতৃমূর্তি ধারণ করিল।

ব্রহ্মা আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। মারে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মহামোহে সমস্ত সংসার তরিত পেল। স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মাও তাহা হইতে নিভা-পাইলেন না। যোগনিদ্রায় কমলযোনির নয়ন দুটি আবৃত হইল।

এ দিকে জনার্দন নিদ্রাত্তে অনন্তশয্যা হইতে উখ-হইলেন। উঠিয়াই তিনি সেই দুই অসুরকে দেখিতে পাই-লেন। তাহারাও তাঁহাকে দেখিতে পাইল। দেখিবামাত্র তাহারা ভগবান্ হরিকে আক্রমণ করিল। বহুকা-ধরিয়া জনার্দনের সঙ্গে সেই দুই দানবের যুদ্ধ হইল। বহুকাল যুদ্ধ করিয়াও তাহারা পরাস্ত অথবা জা-হইল না। তখন মহামায়া তাহাদিগকে মোহ দ্বারা অভিভূত করিয়া ফেলিলেন।

মোহের বশবর্তী হইয়া তাহারা হরিকে কহিল “তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বড়ই ভুট হইরাছি তুমি আমাদের কাছে বর গ্রহণ কর।”

জনার্দন বলিলেন,—“বেশ, তোমরা যদি আমাকে বর দিতে চাও, তা হলে এই বর দাও, যেন আমার হাতে তোমাদের হৃৎকেন্দ্রই মুহূর্ত্ত হয়।”

বর-প্রার্থনা শুনিয়াই অসুর দুইটার চক্ষু কপালে উঠিয়া পেল। তাহারা ডাবিল, “ভাই ত! কি করিলাম! ইচ্ছা করিয়া নিজেরাই নিজের মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিলাম।”

তাহারা একবার চারিদিকে চাহিল। দেখিল, সমস্ত
সংজ্ঞারশিতে পুরিয়া রহিয়াছে। তখন তাহারা মহা-
স্রোতের মহামায়াতে মোহিত হইয়াছিল। সেই মায়ার ঘোরে
দানব হির করিল, হরিকে বরও দিন, অথচ তাহাকে
তারিত করিব। এই ভাবিয়া দুই জনে মুখামুখী করিয়া
এক পরামর্শ করিল। তার পর হরিকে কহিল—
তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সুখী হইয়াছি। সেইজন্ত বরও
তে প্রতিক্ষিত হইয়াছি। তুমি আমাদের মৃত্যুর চাহি-
ছ। তা ভালই করিয়াছ। তোমার হাতে মরিতে
করিলে আমাদের গৌরব বাড়িবে বই কমিবে না।
আমরা মরিতে প্রস্তুত আছি। তবে তুমি এমন স্থানে
আমাদের বধ কর, যেখানে জল নাই।”

দানব দুইজন মনে করিল, আমাদের বরও দেওয়া
হল, অথচ প্রাণও রক্ষা হইল। কেন না, সমস্ত সংসারের
এমন একটুও স্থান ছিল না, যেখানে জল ছিল
। জনার্দন তাহাদের কথা শুনিয়া দ্বিধা হস্ত করিয়া
বিলেন—“তাহাই হউক।”

এই বলিয়া ভগবান্ নারায়ণ সেই মহাসমুদ্রে আপ-
নার জাহ্নবীর রক্ষা করিলেন; অম্বর দুই জন সবিশেষে
খিল, তাহার দুই জাহ্নবী দুটি মহাদেশে পরিণত হই-
য়াছে। তাহাতে মধু ও কৈটভের জ্ঞান কত দানবের
না স্থান হয়, তাহার সংখ্যা নাই! ব্যাপার দেখিয়া
তাহাদের আর কথা কহিবার শক্তি রহিল না। তখন
জনার্দন তাহাদের কেশাকর্ষণ করিয়া উত্তরকেই জাহ্নবী
পরে পাতিত করিলেন এবং ঋজু দ্বারা উত্তরের মস্তক
ছিন্ন করিলেন।

সেই দুই দানবের শরীর দুইটা কত বড় ছিল
নিবে? তাহারা মরিয়া গেলে তাহাদের দেহ হইতে
কত মেঘ বাহির হইয়াছিল যে, তাহাতে আমাদের এই
কাণ্ড পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়া গেল। মধু-কৈটভের
দেহে সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া এই পৃথিবীর আর এক নাম
মণ্ডিনী। মধুকে বধ করিয়াছিলেন বলিয়া ভগবানের
আর এক নাম মধুহৃদন।

মধু-কৈটভের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কমলযোনির নিস্রা-
ও হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, মহাসাগরের জলে
একটি অপূর্ণ হৃদয়ের দ্বীপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাই
দেখিয়া তিনি আনন্দে জীবসৃষ্টি করিলেন! দেব,
রক্ষ, গন্ধর্ষ, মানব, পশু, পক্ষী প্রভৃতিতে আন-
দের এই ধরণী ভরিয়া গেল।

মধু-কৈটভের বিনাশ না হইলে পৃথিবীর সৃষ্টি হইত না।
হরি না জাগিলে মধু-কৈটভের বিনাশ হইত না। মহা-
মায়ার রূপা না হইলে জনার্দন জাগিতেন না, অনন্ত

শয়নেই শুইয়া থাকিতেন। শুধু মায়ের রূপাতেই
আমরা ধরণীতে স্থান পাইয়াছি। এম, আমরা সেই
মাকে ভক্তিসহকারে প্রণাম করিয়া ঋণ-কবিত তাহার
দ্বিতীয় বিজিৎ কাহিনী শ্রবণ করি।

৭

এ বারেও বহু পুরাকালের কথা। তবে মা এবারে
অনেকটা আমাদের নিকটে আসিয়াছেন।

প্রথম যখন মায়ের আবির্ভাব হইয়াছিল, তখন এক
অনন্ত সাগরমাত্র বিস্তারিত ছিল। সূর্য্য ছিল না, চন্দ্র
ছিল না, তারা নক্ষত্র কিছুই ছিল না। মানুষও জীব-
জন্তুর কথা ছাড়াই দিই, দেবতাদের পর্য্যন্ত তখনও জন্ম
হয় নাই। কেবল এক অন্ধকার—বিরাত অন্ধকার,
সেই অনাদি সময়ে রাজত্ব করিতেছিল। সে সময়ের
কথা—যখন একমাত্র নারায়ণ অনন্তশয়নে শুইয়াছিলেন,
সেই আদিদেবের সঙ্গে মধু-কৈটভের যুদ্ধ—সঙ্গে সঙ্গে
আত্মশক্তি জগজ্জননী মহামায়ার লীলা—জ্ঞানী মহাত্মা
সকলেই তাহা কল্পনার আনিতে অন্ধকারে ডুবিয়া যান।
আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, আমরা ইহার মহদর্থ কি বুঝিব?

তবে ঋণ-কবিত কাহিনী!—পৃথিবীর এই জন্মকথা
শ্রবণে পুণ্য আছে—ভক্তিসহকারে শুনিলে, একদিন
না একদিন তোমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মোচিত হইবে।
তখন মহামায়ার রূপায় তোমরা ইহার অর্থ অনেকটা
স্বয়ংক্রম করিতে পারিবে।

দ্বিতীয় যুগে দেবতার সৃষ্টি হইয়াছে। ইন্দ্র, বায়ু,
বরুণ, কুবের, হতাশন প্রভৃতি দেবগণ তখন স্বর্ণরাজ্য
শাসন করিতেছেন। সূর্য্য, চন্দ্র তখন নবোদ্যমে আকাশ-
পথে পরিভ্রমণ করিতেছেন! মন্মাকিনী তখনও পর্য্যন্ত
মহেশ্বরের জটা অবলম্বনে হিমালয়ের শুভ্রশির স্নাত
করিয়া ধরণীতে প্রবাহিত হন নাই। বিষ্ণুপাদ হইতে
উদ্ভূতা হইয়া তখনও পর্য্যন্ত তিনি ব্যোম-গঙ্গারূপে
আকাশে ভরদ্র তুলিয়া বিহার করিতেছিলেন। তারা-
ফুল তখন সবে মাত্র ফুটিয়া স্বর্গের উজ্জ্বল-নন্দনে শোভা
পাইতেছিল, এমন সময় দেবরাজ্যে অম্বরের উৎপাত আরম্ভ
হইল।

এবারকার অম্বররাজের নাম মহিষাসুর। তাহার
সহিত দেবগণের একশত বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ হইয়াছিল।
যুদ্ধে দেবতার পরাজিত হইলেন। স্বর্গ, মর্ত্ত্য, পাতাল
অম্বরদের অধিকারভূক্ত হইল।

অনন্তোপায় হইয়া দেবগণ ত্র্যম্বর শরণাপন্ন হইলেন।
ত্র্যম্বা আবার তাহাদিগকে বিষ্ণু-ও শিবের কাছে লইয়া

আমাদের কাছে শুধুই—
—প্রাচীণ মহিষাসুর
মাছে। স্বর্ঘ্য, ইন্দ্র,
আত্ম দেবতাদিগের—
অসুর একা আধি-
গাহার ভয়ে মনুষ্যের
ভয়ে। মহিষাসুরের
টে কহিলাম। আমরা
কেমন করিয়া তাহার
কন।”
নামের বিষম ক্রোধ উপ-
পন্ন। আমার প্রিয় দেবতা-
র অসুরের অধিকার করি-
সর্বশরীর কল্পিত হইয়া

কথাটার একটা গুঢ় অর্থ আছে।
মধুসূদন জগতের সমস্ত প্রাণীর
ন। তিনি দেবতাদের ভিতরে
তামার ভিতরে, আমার ভিতরে
তির ভিতরেও আছেন। জগতে
ন নাই, এমন দৃশ্য নাই। বাহ্যিক
এইজন্য হিন্দুরা প্রাতঃকালে শয্যা
কিটি উচ্চারণ করিয়া থাকেন।
ও কর কি না জানি না। যদি না
তাহা হইলে নিম্নের লিখিত শ্লোকটি কণ্ঠস্থ
এক প্রভাতে ভক্তিসহকারে মধুসূদনকে
ধরিল। শ্লোকটি উচ্চারণ করিবে। কিছু
নিম্নে তোমাদের আর অসৎকার্যে প্রবৃত্তি
কোন হইতে মিথ্যা কথা বাহির হইবে
হইবে। তৎসংগত ময়া কৃতম্।
সেই মধুসূদন ॥
আমি মধুসূদন।
আমি আর।
সে কার্য তোমার কৃত;
ফলভোগী তার।
মধুসূদনের ক্রোধের একটি গুঢ় অর্থ
আমাদের সর্বকথায় অসুরগণের উপর
অমনি সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জিলোক
হইলেন,। সঙ্গে সঙ্গে
সমস্ত প্রভৃতি সমস্ত

দেবতা ক্রুদ্ধ হইলেন। জগতের সমস্ত জীব
ক্রোধের সঞ্চার হইল। প্রকৃতি ক্রোধে দীর্ঘনি
করিল, প্রলয়-ঝড়ে আকাশ ব্যাপ্ত হইল, স
কুলিয়া উথলিয়া উঠিল, স্থির হিমালয়ে অগ্নি
হইতে লাগিল, ধরণী কম্পিত হইলেন।

অতি কোপে মধুসূদনের মুখ হইতে অ
নির্গত হইতে লাগিল। তৎপরে ব্রহ্মা ও শ
হইতে মহৎ তেজ বহির্গত হইল। সঙ্গে সঙ্গে দে
দেহ হইতে রাশি রাশি তেজ বাহির হইল। সেই
একত্র হইয়া বিশাল আকার ধারণ করিল
দেখিলেন, যেন এক প্রকাণ্ড শৈল দিগন্তব্যাপি
শিখায় স্নান করিতেছে।

সেই তেজোরশি প্রভামণ্ডলে জ্বলন্ত
করিয়া দেখিতে দেখিতে এক অপূর্ণ নারীমূর্তি
হইল। শরীর তেজে তাঁহার মুখ, বিষ্ণুর তে
বাহু, ব্রহ্মার তেজে তাঁহার পদ রচিত হইল
অত্যাশ্চর্য দেবগণের তেজে তাঁহার এক এক অ
হইল।

আমাদিগের ক্রোধ অনেক সময়ে গোপ
করিবার জ্ঞানই উৎপন্ন হয়; কিন্তু দেবতাদি
জীবের মঙ্গলের জ্ঞানই উৎপন্ন হইয়া থাকে।
সকল তেজ হইতে যে দেহ উৎপন্ন হইল, আত্মশক্তি
সর্বমঙ্গলরূপে সেই দেহ আশ্রয় করিয়া অবতীর্ণ
মায়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জীবের
গেল; দেবতার আনন্দিত হইলেন। চারি
মায়ের জয়গান উঠিত হইল; আকাশগঙ্গার ডা
ছুটিয়া গেল।

তখন মহেশ্বরপ্রমুখ দেবগণ মহামায়াকে উ
আরম্ভ করিলেন। শিব আপনাত্ম শূলের অ
শূল গড়িয়া মায়ের হাতে দিলেন; কৃষ্ণ
অরুণ একটা চক্র প্রদান করিলেন; ব্রহ্মা
হইতে আর একটি বজ্র উৎপাদন করিয়া
উপহার দিলেন। এইরূপে দেবতার
অরুণ আর একটি অস্ত্র রচিয়া আত্মশক্তি
সাজাইলেন।

শুধু দেবতা কেন, সমস্ত জগৎ জগদ্ধাত্রী
জ্ঞান ব্যাপ্ত হইল। কীরোদসমুদ্র নান
মায়ের অঙ্গ সাজাইয়া একখানি অবিদ্য
ইয়া দিল। জল-সমুদ্র একটি জল
পদ্মের মালা ও একটি পদ্ম
প্রদান করিল। হিমালয় নিজের শি
করিয়া দিল।

ধাকিবে কেন? শক্তির আধার হিমাশয়ের নিকট হইতে সে আসিয়া। আসিয়া আত্মশক্তিকে বহন করিয়াছে। প্রমথ বধন যুদ্ধ আরম্ভ করিল, তখন সে কি কেবল দাঁড়ায় দাঁড়াইয়া যুদ্ধ দেখিবে? সিংহও ক্রুদ্ধ হইল; তারকাধের কেশর কম্পিত হইয়া উঠিল: আর বনের ভিত্ত দাবানল বেমন লকলক শিখা লইয়া একস্থান হইতে জ স্থানে চলিয়া বেড়ায়, দেও সেইরূপ অঙ্গরগৈত্রমধ্যে ধারণ করিতে লাগিল। দেবী কখন ত্রিশূল, কখন বা, কখন ধ্বজা লইয়া অঙ্গরগুলাকে বধ করিতে লাগিলেন। কখন বা শক্তিবৃষ্টি করিয়া কোটি কোটি মহান্ন সংহার করিলেন। দেবীর ষষ্ঠীর শবে বিনোদিত হইয়া কতকগুলি অঙ্গর মর্দিত আছাড় খাইয়া প্রাণত্যাগ রিল, কতকগুলি নাগপাশে জড়াইয়া ভূমিতে গড়াগড়ি বহিল। কাহার হাত গেল, কাহারও পা গেল, কাহারও দেহ-মধ্যভাগে কাটা পড়িল, আর কত মাথা যে ভূমিতে গড়াগড়ি খাইল, তাহার সংখ্যা রহিল না। সিংহ চারিখায়ে ছুটাছুটি করিয়া অঙ্গর গুলার মুণ্ড কড়মড় করিয়া চিবাইতে লাগিল।

ব দিন ধরিয়া দেবী মহিষাসুরের সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন; এক একে তাহার দেনাপতিগণকে বধ করিয়া সর্ব-তাহাকে নিহত করিলেন।

প্রচণ্ড মহিষাসুরকে নিহত দেখিয়া প্রমথগণ আনন্দে ক, ঢোল, শঙ্খ, ষষ্ঠী, মৃদঙ্গ বাজাইতে আরম্ভ করিল। গগনাতার এই যুদ্ধ-মহোৎসবে আনন্দ প্রকাশ করিতে জগতের সমস্ত জীব যোগদান করিল। দেবগণ, ঋষিগণ দেবীর স্তব আরম্ভ করিলেন, বর্ষাধিপতি বায়ু বহিলেন, সন্ধ্যাপন স্তব করিলেন। সেই অঙ্গরবধনা সর্বশক্তি-মালিনী মহিষবিধিনীর করুণায় বহন করিয়া দেবীর বিধি-বিধিতে ছুটিয়া গেল।

বিধিবিধির নিয়মে লক্ষ্যের সমস্ত ভাগ ধরা হইয়া গেল। বহির্গত শক্তির আত্মশক্তির পরিণামে প্রচণ্ড ক্রোধ বসিতে আসিলেন—“বা ককড়াহি। এসদা হও। তুমি এসদা হইলেই ককড়ের কল্যাণ হয়। তুমি বাহাদের প্রতি করুণা কর, মানে, মনে, মশে, তাহার সকল লোকের পূজা পাইয়া থাকে। তাহাদের সম্মানে দুই-ত্রেণ থাকে না। ব্যাধি আসিয়া তাহাদের বাতনা দিতে পারে না। অকালমৃত্যু তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিতে পারে না। তাহাদের শ্রুতির তুলনা নাই। তাহাদের পুরু-কস্তা বিনোদ হয়, ভৃত্য প্রভুর বশীভূত হয়; ভার্য্যা পতিপরায়ণা

হইয়া থাকে। বিপদে একমনে ভোমার স্মৃতি প্রাপ্তি সকলের তর দূর করিয়া দাও। দা হারিণী দরামদী! তরহারিণী অতরে! তর অতন্তাই হউক, মিঞাই হউক, শত্রুই হউক, সকল ভোমার চিত্ত করুণার বিগলিত হইয়া রহিব বরদে। আমরা তোমার সেই করুণা তিকা! হে দেবি! তুমি তোমার অস্ত্র দ্বারা আঘাত প্রকারে রক্ষা কর, সকল দিকে রক্ষা কর। অ রক্ষা কর, জীবকে রক্ষা কর, পৃথিবীকে রক্ষা কর। এই বলিয়া ঋষিগণ নন্দনবনের কুল লইয়া করিলেন, মায়ের অঙ্গ চন্দন-বুড়ুয়ে চর্চিত তার পর ভক্তিভরে দিয়া ধূপ দ্বারা প্রসন্ন্যাত করিলেন।

ঋষি ও দেবতার পুজার প্রসন্ন হইয়া অগচ্ছা বসনে তাঁহাদিগকে বলিলেন—“তোমাদের আছে, তাহা প্রার্থনা কর, আমি আনন্দের, সখি দিগকে তাহা দান করিতেছি।”

ঋষি ও দেবগণ কহিতে লাগিলেন—“তুমি বধন আমাদিগের সম্মুখে, তখন অস্ত্র ব লইব? আমাদের সমস্ত অভীষ্টই পূর্ণ হইয়া আমাদের শত্রু মহিষাসুর মরিয়াছে। তবে যা আমাদিগকে তোমার বর দিতে হয়, তাহা হই দাও যে, বধনই আমরা তোমাকে স্মরণ ক তুমি আমাদের বিপদ দূর করিয়া দিবে। অ ষষ্ঠী হা। যে মানব এই সকল শুভে তো পছন্দে, আমাদের প্রতি প্রসন্ন হইয়া তুমি বিদায় দিবে, সন্মান দিবে, জ্ঞান দিবে। সন্মানসহিত সকল আসিয়া তাহাকে সকল ও করিবে। এই প্রকারে যথোচিত ও ঋষি-চরিতে কর কর। আমাদের স্তব বর লইতে গিয়া তাঁহ বীর সন্মান সমস্ত জনবের কল্যাণ কামনা করি “ককড়াই হউক”, বলিয়া মা দেবতাদিগের স্তুতি হইয়া গেলেন। মা অদ্বস্ত হউন, দেবতাদের কাছে ধরা দিয়াছেন, প্রতিশ্র বাবা পড়িয়াছেন। যে কেহ ভক্তিভরে আ করিবে, মাতা তাহার সকল বিপদ দূর করিয়া

ভূতীর বাসে মহাশয়! আমাদের স্বরের ক ছেন। এবারও ছই প্রচণ্ড বানবের হাত ব উদ্ধার করিবার জন্য মা আত্মশক্তি ক্রমে হইয়াছিলেন।

এই দুই দানবের নাম শুভ ও নিশুভ। তাহারা দুই
দুই ভ্রাতার বিশেষ প্রীতি ছিল। কনিষ্ঠ নিশুভ
আকারে কোষ্ঠ ভ্রাতা শুভের অল্পগত ছিল। এই কনিষ্ঠ
রই সাহায্যে সেই প্রচণ্ড দৈত্য শুভ ত্রিলোক জয়
তে অগ্রসর হইল।

ত্রিলোকের ইন্দ্র অমরাবতীতে রাজত্ব করিতেছিলেন।
নিজের সমস্ত অনুর-সৈন্য লইয়া প্রথমেই ইন্দ্রের
দানী আক্রমণ করিল। দেবসৈন্য ও অনুরসৈন্যে
মুকদিন ধরিয়া যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে দেবতারাও পরাস্ত
হইল; এবং একে একে সকলে স্বর্গরাজ্য ত্যাগ
করিলেন। প্রথমেই ইন্দ্র পলাইলেন। ইন্দ্রের সঙ্গে
সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, হতাশন একে একে সমস্ত
দেবতা নিজ নিজ অধিকার ছাড়িয়া পলাইলেন।

শুভ যেমন ইন্দ্রের অধিকার ছাড়িয়া লইল, অমনি
সঙ্গে সঙ্গে অপরাপর দেবতাদিগের অধিকারও হস্তগত
করিল।

তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার, সূর্য্যচন্দ্রকেও যদি
নিজ অধিকার ছাড়িয়া পলাইতে হইল, তবে
সে সময়ে আকাশে সূর্য্যচন্দ্রের উদয় হইত না? তবে
সমস্ত পৃথিবী সে সময় দিবাযাত্রি অন্ধকারে ডুবিয়া
কিত?

ইহার উত্তর দেওয়া আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির সাধ্য নয়।
যদি ঋষি বলেন, দৈত্যদানবেরা যে সময় জগৎ অধিকার
কর, তখন বাস্তবিকই জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়। তখন
যা থাকেন না, মল, বৃদ্ধ, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহরাজগণ
যির চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করেন না। এক অন্ধকার—
এই অন্ধকার সমস্ত মেদিনীর উপরে অবশেষে রাজত্ব
করিতে থাকে। কিন্তু বিশ্বের বিবরণ, দানবের অধিকার-
কাল জীব তাহা বুঝিতে সক্ষম হয় না।

দানবেরা অনেক প্রকার মারা জানে। সেই মারাবলে
তাহারা নানাপ্রকার মুষ্টি ধরিয়া জীব সুরুকে ভুলাইতে
করিত। যখন চন্দ্র, সূর্য্য, ও গ্রহগণ আপন আপন
স্থান ত্যাগ করিলেন, দানবগণও অমনি তাঁহাদের রূপ
ধরিয়া সেই সকল পরিত্যক্ত স্থান গ্রহণ করিল।

আকাশে দানব-সূর্য্য প্রভৃতিতে পূর্বাচলে উদ্ভিত হইয়া
চাঁদ পশ্চিমাচলে অস্ত বাইতে লাগিল; দানবী তারার
মার গগন আচ্ছন্ন হইল; পৃথিবীর রজনী দানবচন্দ্র
ধার ধরিয়া দানবী-কোয়লীর বনন করিল।

দানবী-মারা-সুদ্র দানব দেখিল, সূর্য্য উত্তরাহে, চন্দ্র
উত্তরাহে, তারার তারার আকাশ ভরিয়া রহিয়াছে। কিন্তু
দেবতা ও ঋষি জানিলেন, সমস্ত জগতে অন্ধকার—কি
এই বিশ্বগ্রামী ধর্ম্মবিদাশী অন্ধকার!

দেবতারা দৈত্যভয়ে মাথুয়ে রু ধরিয়া পূর্ণ
লুকাইয়া রহিলেন। শুভ ত্রিলোক আধিপত্য
লাগিল।

পরাজিত, রাজ্যভ্রষ্ট, অধিকারচ্যুত, স্বর্গ
তাড়িত, ভয়কম্পিত দেবগণ যুক্তির অন্ত পায় না
জগন্মাতাকে স্মরণ করিলেন।

“বিপদ উপস্থিত হইলে যদি আমাকে তোমরা স
স্মরণ কর, তাহা হইলে আমি তোমাদের সজা বি
করিয়া দিব।” মহামারা দেবগণকে পূর্বে ঐ বর
ছেন। সেই বরের কথা দেবতাদের মনে ইল।
হইবামাত্র তাহারা হিমালয়ে গমন করিলেন, এবং
সববেত হইয়া মহামারার স্তব আরম্ভ করিলেন।

নমি দেবী মহাদেবী শিবানী প্রকৃতি।
ভদ্রা রোজা গৌরী ধাত্রী করি মা প্রণতি ॥
নমি চূর্ণা নমি কৃষ্ণা হে সর্ব্বকারিণী ॥
নমি মা কল্যাণরূপা নমি মা সর্ব্বাণী ॥
সর্ব্বভূতে বিষ্ণুমারা যে দেবী শক্তি।
চেতনা সকল ভূতে যিনি অভিহিতা।
বুদ্ধিরূপে সেই দেবী জীবের ভিতরে।
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাঁরে ॥

নিম্না কুধা ক্ষান্তি তুষা শান্তি জাতি মারা।
শ্রদ্ধা লজ্জা তুষ্টি কান্তি বৃত্তি স্থিতি ছারা ॥
জীবনমধ্যে যিনি আদি দয়্যরূপ ধরে ॥
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাঁরে ॥
লক্ষ্যরূপে মাতৃরূপে ব্যাপ্তিরূপে আর।
শক্তিরূপে জীবনমধ্যে অবস্থিতি যার ॥
সংজ্ঞারূপে আবরিয়া নিখিল সংসারে।
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাঁরে ॥

জগজ্জননীর তব দেবতার। তব হইয়া গেলে
ভক্তি-বিনম্র দেবতার কঠোরাকারিত স্তুতি-গীতি কর
মরীর স্বাক্ষরকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তিনি
ভক্তের চক্ষে লুকাইয়া থাকিতে পারিলেন না। জাহ্নবী
মান করিবার ছল করিয়া তিনি দেবগণের সম্মুখে উপা
হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“আপনারা এখানে কাহাকে স্তব করিতেছেন?”

যদি এইখানে একটি অশৌচিক বিষয়কর ঘটন
উল্লেখ করিচ্চেন। সামান্য রমণীজ্ঞানে দেবগণ বে
হয়, পার্শ্ববর্তী গ্রামের উত্তর দানে ইত্যন্তঃ করি
ছিলেন। কিন্তু দেবীর প্রশ্ন ত নিরর্থক নয়! ছ
জগতের চূর্ণাভাষণ অভিলাষিণী হইয়া প্রশ্ন করিয়াছে
চূর্ণভিগ্রস্ত হতবুদ্ধি দেবগণ সে প্রশ্নের উত্তর দিতে সম

হইলেন না। তুমি কি ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা ব্যাহতা হইবে? দেখিতে দেখিতে পার্শ্বতীর শরীর-কোষ হইতে তাহারই অমূল্য এক পরম রমণীয় মূর্তি বাহির হইয়া উত্তর করিলেন মনে নিশ্চয় কর্তৃক পরাজিত হইয়া ও শুভ কর্তৃক নিজ অধিকার হইতে তাড়িত হইয়া এই সকল দোষমারই স্বব করিতেছেন।”

চক্রে, যি যেন কোথা হইতে কি হইয়া গেল! আকুলনেষণ চাহিয়া দেখিলেন, হিমালয়-শিরে হুগুত্তরজিহ্বাবীতীরে পর্তনন্দিনী গৌরী সহসা শ্রামরূপে উজ্জল করিয়া একহস্তে বর ও অস্ত্র হস্তে অ-ইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। অমনি দেবগণের মন্তক, শিরে শ্রামার চরণপ্রান্তে অবনত হইল। ভগবতী-ধাস-বাণীতে প্রীত হইয়া তাহার সেন স্থান হইতে করিলেন।

এ কালিকা নামে প্রসিদ্ধা হইয়া হিমাচলে অব-করিতে লাগিলেন। এইজন্ত গুরু বসিয়াছি, আর ক্রমে আমাদের ঘরের কাছে আসিয়াছেন। ক্রান্তর যুচাইতে ভগবতী এবারে গিরিরাজের গৃহে গিয়া।

পর্তনন্দিনার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে গিরিরাজের শূন্য-ভবন পূর্ণ হইয়া গেল। তাহার চিরতুরারূপে শূন্য সকল বিবিধ রত্নযাত্রারূপে রঞ্জিত হইয়া দিগ্ভাঙল বিভাষিত করিয়া তুলিল। স্তম্ভাশ্রয় শূন্য সকল অসংখ্য বস্তুতে ও গুণে সমাচ্ছন্ন হইল; এবং পর্তবাহিনী নিব-গিরির গৃহ শব্দে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

১১

শুভ-নিশ্চয়ের দুইজন ভৃত্য চণ্ড ও মুণ্ড ভ্রমণ করিতে করিতে হিমালয়ের পাদদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। উপস্থিত হইয়া তাহার দেখিল, কোথা হইতে এক ক্ষতিনব সলিল-তরঙ্গ পর্তের মূলপ্রান্ত সিক্ত করিতেছে। সেই শুভসলিলা তটিনীতীরে এক অপূর্ণ কাঞ্চন-কমল প্রস্ফুটিত হইয়াছে। সেই কাঞ্চন-কমলের সৌরতে সেই পার্শ্বত্যা দেশের সমীরণ সুবাসিত হইয়াছে।

হিমালয়ের এই সহসা রূপগরিবর্তনের কারণ-নির্ণয়ে জসম্বৰ্ণ হইয়া তাহার দুই ভাই প্রথমে বড়ই বিম্বিত হইল। কতদিন ত তাহার হিমালয়ের নিকট দিয়া গাভারাত করিয়াছে, কিন্তু কই নীরস হিমালয়ে এরূপ রসপ্রবাহ আর কখন ত তাহার দেখে নাই। শুভের রূপায় তাহার জিহ্ববনের সকল স্তম্ভ স্থান দেখিয়াছে, নন্দকাননে পরিভ্রমণ করিয়াছে। কিন্তু হিমগিরির

আজ বৈরাগ্য শোভা, নন্দনেরও ত কখন তাহার শোভা দেখে নাই। মুগ্ধ হইয়া দুই ভাই পর্তের দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার দেখি অপূর্ণ স্তম্ভী কুমারী অপরূপ ভ্রামাদের শোভার আলোকিত করিয়া পর্তের অধিত্যকাদেশে করিতেছেন।

সেই কুমারীকে দেখিবামাত্র তাহার কালবি করিয়া তাহাদের রাজাকে সংবাদ দিল। বর্ “মহারাজ! অতি মনোহরা একটি রমণী স্বকীয় শোভায় হুগুত্তর হিমাচল সমুজ্জল করিয়া রহিয়াছে। পরম মনোহররূপ জিহ্ববনে কেহ কোথাও দেখে ইনি কোন্-দেবী প্রথমে আপনি অবগত হউন; তাহা ইহাকে গ্রহণ করুন! একবার দেখিয়া আনন্দ, ও রূপপ্রভার দর্শনিক প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।”

চণ্ড ও মুণ্ড বলিতে লাগিল—“জিহ্ববনে যে বাহা কিছু উৎকৃষ্ট ছিল, সমস্তই আপনি অধি করিয়াছেন। ইজের নিকট হইতে আপনি কবি প্রবাস্ত এবং ঘোটকশ্রেষ্ঠ উচ্চৈশ্রবা লাভ করিয়া নন্দনের পারিজাত আপনার অট্টালিকার প্রবেশ-কল্প-কুসুম মাধ্যম লইয়া ছায়াদান করিতেছে। যে কুবেরের নিকট হইতে আনীত মহাপদ্ম নামে নিম্ন সমুদ্রদত্ত উৎকৃষ্ট কেশরবিশিষ্ট অন্নান পদ্মমালা, বরুণ-কাঞ্চনপ্রদীপিত—অপূর্ণ ভূষণ, অপূর্ণ বসন—সম আপনার গৃহে শোভা পাইতেছে, এমন কি, হংসসং রত্নরূপে পরিণত যে অদ্ভুত রথ গুরু স্বষ্টিকর্তা হ ছিল, সেই বিমান-রত্ন এক্ষণে আপনার গৃহ-প্রাঙ্গণ আ করিয়াছে। হে দৈত্যরাজ! ভূবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সমুদায় বখন আপনি অধিকার করিয়াছেন, তখন জগৎ এই কল্যাণী রমণীর গ্রহণ করিতেছেন না?”

১২

চণ্ড-মুণ্ডের কথা শুনিয়া বিম্বিত দৈত্যরাজ স্বীয় নামক অস্ত্রচরকে আহ্বান করিলেন। স্বগ্রীব দ্বিখ আসিলে, তিনি তাহাকে বলিলেন—“তুমি এই দৈত্য হিমালয় প্রদেশে গমন কর। এবং পর্তের অধিত্যক বিচরণশীলা দেবীর নিকটে উপস্থিত হইয়া আমার প্রার্থনা কথা আপন কর, এবং বাহাতে প্রীতমনে তিনি এখা আগমন করেন, তাহার ব্যবস্থা কর।”

দৈত্যরাজ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া স্বগ্রীব হিমালয় গমন করিল। বাইয়া দেখিল, রত্নবস্ত্রপরিধানা প্রকৃতি ভূষণা শ্রামা এক পরমরমণীয় অধিত্যকার দাঁড়াই

ন। পার্শ্ব সহস্র কাকন-দলে কমল হুটিয়াছে;
জাহ্নবীতরঙ্গদল অসংখ্য রত্নোপহার পতিত
হাছে; পদতলে কুণ্ডলিত সিংহ সেই কোমল চরণের
ধরিবার জন্য যেন সর্ষশক্তি পুঞ্জীকৃত করিয়াছে।

জননী একহস্তে ভূমিসংলগ্ন ত্রিশূল ধরিয়া অস্ত্র কর-
ণে দিব্যভোলিত করিয়া লগতে অভয় বিতরণ করিতে-
ছিলেন। শ্রীচরণচুম্বিত-কেশরাশি মলয়-পবনে আন্দোলিত
হয় গিরিশিখরে মেঘের তরঙ্গ তুলিতেছিল। নীল-
লিনাক নরন উড়ে জ্যোতিধারার সমস্ত আকাশকে নীল-
র্ণে রঞ্জিত করিতেছিল। ধ্যানস্থা যোগিনীর ভায়
পদ্মাজী মানবীদেহে আপনার ভুবনব্যাপিনী মাধুরী
প্ৰভোগ করিতেছিলেন।

সুগ্রীব বীরে বীরে পার্শ্বতীর সমীপে উপস্থিত হইল,
বৎ অতি কোমলভাবে মধুরবাক্যে তাহাকে বলিতে
গিল—“হে দেবি! দৈত্যরাজ শুভ্র জিহ্ববনের একাধি-
তি; আমি তাঁহার শ্রেষ্ঠিত দূত; এখানে আপনার
সকটে আগমন করিয়াছি।”

পার্কীতি বলিলেন—“কি জন্ত আসিয়াছ বল।”

সুগ্রীব বলিল—“দেই দৈত্যরাজের কথা আপনাকে
কিনাইতে আসিয়াছি। তিনি বলেন, ‘এই নিখিল
ত্রিলোক্য আমারই। দেবগণ আমার আজ্ঞাহুবর্তী।
বাই নিখিল ভূমণ্ডলে যেখানে বা সর্বোৎকৃষ্ট রত্ন ছিল,
সমস্তই আমার করতলগত হইয়াছে। দেবগণ, নাগগণ
প্রাকলে আমাকে প্রণাম করিয়া, সেই সকল রত্ন আমাকে
কিনহার দিয়াছেন। আপনিও জী-রত্ন, স্তব্রাং আমার
গাধিকারে আনিবার যোগ্য। আমার পত্নী হইলে আপনি
কিঞ্চিৎ পরনৈশ্বৰ্য্য প্রাপ্ত হইবেন; বুদ্ধি দ্বারা ইহা সমা-
কলাচনা করিয়া আপনি আমার অথবা আমার সম-
বিক্রমশালী ভাতা নিশ্চেষ্টের পত্নীত্ব স্বীকার করুন।’ প্রভুর
ইচ্ছা দৈবীকে শুনাইয়া সুগ্রীব দেবীর উত্তরের প্রতীক্ষায়
বীরব হইল।

দেবী কহিলেন—“তুমি সত্য বলিয়াছ। শুভ্র সখকে
রিসম্মি কিছুই মিথ্যা বল নাই। শুভ্র ত্রিলোকের অধীশ্বর;
কিন্তু শুভ্র ও তাঁহারই তুল্য। কিন্তু এই বিবাহ বিষয়ে আমি
কোন একটি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। আমি কেমন করিয়া তাহা
সম্মিথ্যা করি?”

সুগ্রীব জিজ্ঞাসা করিল—“কি প্রতিজ্ঞা বলুন?”

পার্কীতি কহিলেন—“অন্নবৃদ্ধিবশতঃ পূর্বে আমি যে
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তাহা শ্রবণ কর। আমি প্রতিজ্ঞা
দেব করিয়াছি—

যো যো অয়তি সংগ্রামে যো মে কর্ণং ব্যাপোহতি।

যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি।

“যে ব্যক্তি আমাকে সংগ্রামে পর করিবে, যে
ব্যক্তি আমার কর্ণ চূর্ণ করিবে, যে ব্যক্তি আমার তুল্য
শক্তিশালী, তাহাকেই আমি স্বামী করিব।
অতএব অশ্বরাজ শুভ্র, অথবা তাঁহার নিশ্চেষ্ট
এখানে আসুন। বিলম্বে প্রয়োজন নাই। আমার
পরাজিত করিয়া আমার পাণিগ্রহণ করুন।”

এতক্ষণ দৈত্যদূত মিষ্টবাক্যে দেবীর কথ
কহিতেছিল। দেবীর এই বিশ্বয়কর বাক্য শুনিয়া
এই অসম্ভব অহঙ্কার দেবীরা, তাহার মনে ক্রোধ
হইল। সে ত্রিলোক্যধিপতির অশ্রুচর, নিজেও পরা
ভবের বল ধারণ করে, সে এক কোমলা কুমার
সহ্য করিতে পারিবে কেন? ক্রোধে সুগ্রীব বলিয়া—

“হে দেবি! আমি দেখিতেছি, রূপের অহঙ্কারে
মতিবুদ্ধি বিকৃত হইয়াছে। সাবধান! আমার
একুণ কথা আর বলিও না। জিহ্ববনে এমন পুত
আছে যে, শুভ্র-নিশ্চেষ্টের সমুখে যুদ্ধার্থী হইয়া দাঁ
পারে। ইচ্ছ তাহার বজ্র লইয়া, বক্র তাহার পাশ
কুণ্ডের তাহার শক্তি লইয়া, যম তাহার দণ্ড লইয়া
বলের সমুখে তিষ্ঠিতে পারে নাই। শুভ্র-নিশ্চেষ্টের ক
থাকুক, সমস্ত দেবগণ মিলিত হইয়াও আমাদের ভায়
গণের সমুখেও দাঁড়াইতে পারে না। তুমি রমণী,
একাকিনী; যুদ্ধার্থী হইয়া তুমি কিরূপে শুভ্র
সমুখে দাঁড়াইবে? আমিই তোমাকে উপদেশ দি
তোমার প্রতিজ্ঞার কথা রাখ। এখন শুভ্র-নিশ্চেষ্ট
গমন কর। কেশাকর্ষণে হস্তগোঁরা হইয়া বাইও ন

পার্কীতি দূতের কথায় দিব্য হাসিয়া উত্তর ক
“তুমি বাহা বলিলে, তাহা ত বটেই। শুভ্র-নিশ্চেষ্ট
ও বীর্যশালী, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু কি কা
পূর্বে বিবেচনা না করিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি
সুগ্রীব বুলিল, বিনা বলপ্রয়োগে এ রমণী শু
বাইবে না। বলিল—“তবে আমি দৈত্যরাজ
কথা বলি?”

দেবী বলিলেন—“হাঁ! তুমি আমার দূত হাঁ
থানে যাও; আমি বাহা বাহা বলিলাম, সে সমস্ত
রাজকে বল। তিনি শুনিয়া বাহা যুক্তিযুক্ত করি
দেবীর উত্তর শুনিয়া সুগ্রীব বড়ই ক্রুদ্ধ হই
ক্রুদ্ধ হইবারই কথা। সে নিজেই একটা পৃথিবী
তাহার সমুখে একটা কুজ কুমারী বলের গর্ভে ব
বীরশ্রেষ্ঠ শুভ্রকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে, ইহা সে
সহ্য করিতে পারে? একবার সে মনে করিল, অ
বালিকাটার কেশাকর্ষণ করিয়া দৈত্যরাজের কা
লইয়া বাই। কিন্তু তাহা ত হইতে পারে না। সে

সে ঐশ্বর্য এই আমি আত্মসাৎ করে বিলীন করিলাম। এক্ষণে যুদ্ধে আমি একাকিনীই রহিলাম; তুমি স্থির হও।”

একটিকে দেব, অস্ত্রটিকে দানবগণ দাঁড়াইয়া ঐশ্বরিক ও দানবী শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখিতে লাগিল।

তত্ত্ব অনেক সময়ে দুর্গাকে বিব্রত করিয়াছিলেন। তত্ত্বের নিকৃষ্ট মহাজ্ঞ সকল দেবী যেরূপ ছিন্ন করিতে লাগিলেন, তত্ত্বও সেইরূপ দেবী-নিকৃষ্ট অস্ত্র সকল ধুওঁও করিতে লাগিলেন। বহুকাল পর্যন্ত যুদ্ধে কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে সমর্থ হইলেন না।

কঠোর তপস্যায় তত্ত্ব এই অসীম শক্তি সঞ্চিত করিয়াছিলেন। তপস্যার ক্ষয় না হইলে ত তাঁহার বিনাশ হইবে না। ইহা ভগবানের বিধি। এই অস্ত্র দুর্গা তাহাকে সহজে পরাস্ত করিতে পারিলেন না। কিন্তু মৃত্যু দৈত্য-রাজের সন্নিকট হইয়াছিল, কাল তাঁহাকে গ্রাস করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছিল। দৈত্যরাজ অবশেষে নিজের মৃত্যু নিজেই ডাকিয়া আনিলেন। তিনি যুদ্ধ করিতে করিতে এক সময় দুর্গাকে হুর্দল বুঝিয়া বিনাশের জন্য তাঁহার কেশাকর্ষণ করিলেন। কেশাকর্ষণে নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন।

সতীর কেশস্পর্শমাত্র তাঁহার সর্কশক্তির বিলয় হইল। বজ্রশক্তি যেমন পৃথিবীকে স্পর্শ করিলেই তাহাতে বিলীন হইয়া যায়, তত্ত্বেরও শক্তি সেইরূপ দুর্গার দেহে লীন হইয়া গেল। এই অবস্থায় দেবী শূলধারী তাঁহার বক্ষঃস্থলদ্বারা করিয়া তাঁহাকে ভূতলে পতিত করিলেন। দেবীর শূলগ্র-দ্বারা বিকৃত দৈত্যরাজ আশ্রয়হীন হইয়া সঙ্গাঙ্গরা সঙ্গীপা সঙ্গরক্তা পৃথিবী কম্পিত করিয়া ভূতলে পতিত হইলেন। তত্ত্বের নিধনে জগৎ প্রসন্ন ও সুস্থ হইল; আকাশ নির্মল হইল; উদ্ভাবনী মেঘ শান্ত হইল; এবং নদী সকল প্রকৃত পথে প্রবাহিত হইতে লাগিল। দেবগণ পরম আনন্দিত হইলেন; গন্ধর্ব্বগণ গানে, অঙ্গরাগণ নৃত্যে সমস্ত জগৎকে পরিভ্রম করিলেন। সুখদ বায়ু প্রবাহিত হইল; স্বর্গের ভূমিপ্রদ কিরণ উল্লাসে ধরণীকে দান করাইল।

ঐশ্বর্য সুরথ রাজাকে বলিলেন—“মহারাজ এই আমি তোমাকে দেবীমাহাত্ম্য কহিলাম। এই বিজুমারী বা মহামারীর প্রভাবের তুলনা নাই। সেই মহামারী দেবী তোমাকে, এই বৈজ্ঞকে এবং তোমাদিগের স্ত্রায় বাহ্যার্য্য বিবেকের অহঙ্কার করে—এইরূপ অস্ত্রাস্ত্র জনগণকে, প্রভূত করিয়া রাখিয়াছেন, এখনও মোহিত করিতেছেন এবং ভবিষ্যতে মোহিত করিবেন। হে মহারাজ! সেই ঐশ্বর্য্যকে আশ্রয়রূপে অবলম্বন কর।”

বেশন মূনির বাক্য শ্রবণ করিয়া সুরথ ও সমাধির কেশবসদাশ পূর হইয়া গেল। তাঁহার উভয়েই সেই

তপস্বী ও ব্রতধারী ঐশ্বর্য্যকে প্রণাম করিয়া ত প্রাধান করিলেন।

তাঁহার উভয়ে এক নদীতে ঐশ্বর্য্যের নিধান করিয়া পূজা, পূণ হোম ও তর্পণাদি পূজা করিয়াছিলেন।

তাঁহাদের পূজার পরিতুষ্টা জগদ্ধাত্রী ও তাঁহাদিগকে বর দান করিয়াছিলেন।

ভগবতীর বরে রাজা তাঁহার স্তব্ধ হইলেন; এবং উভয়েই দিব্যজ্ঞান ও জ্ঞান করিলেন।

আমাদের দেশে বর্ষে বর্ষে ভগবতীর ও রাজা সুরথই তাঁহার প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা ও ন্যাস, বসন্তকালে তিনি ঐশ্বর্য্যের পূজা আয়োধ্যাপতি ভগবান রামচন্দ্র রাবণকে করিবার সঙ্কল্প করিয়া শরৎকালে মাঘের আশ্বিন ছিলেন। তদবধি প্রতি শরতে আমাদের দেশে মহামারীর আবাহন চলিয়া আসিতেছে।

মহামারীর এই চরিত্র শ্রবণে পূজা আছে। বলিয়াছেন,—বাহারা তত্ত্বসহকারে আমার মাহাত্ম্য শ্রবণ করিবে, তাহাদের কিছুমাত্র পাপ না, বিপদ থাকিবে না, দারিদ্র্য থাকিবে না, ঘটিবে না। আমার এই মাহাত্ম্য সর্কদা ও তত্ত্বসহকারে পাঠ ও শ্রবণ করা উচিত; ইহা পথ।

এই আমি তোমাদিগের নিকট ঐশ্বর্য্য কহিনী বর্ণন করিলাম। এ কহিনী বাস্তবিক বর্তমান জড়বাদের যুগে ইহাকে বিশ্বাস করিতে হয়। কিন্তু ভক্তগণ, মায়ের এই আপনায়্য্য শুনিয়া ও অপরকে শুনাইয়া আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন। ধন, যশ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া তাঁহার দীনবেশে এই মহাশক্তির লীলা জগতের সমক্ষে গিয়াছেন। লোকনিন্দা তাঁহার কানে অত্যাচার গ্রাহ করেন নাই, অস্ত্রতর্কিকের তাঁহার বিচলিত হন নাই।

সহস্র বাণা, সহস্র বিশ্ব, কত যুগপ্রবাস করিয়া, মহামারীর ইতিহাস-কথা এখনও স্মৃতিগতবয়ে চিরপ্রবাস কমল-মাধুর্য্যে স্মৃতি বর্তমান যুগশিকার শিক্ত হইয়াও বিন্দু পাল্লিল না।

তাঁহার এখনও মনে কয়ে, কল্পনায় লইয়া সনাতন যুগের বীজব্রত এই যুগ

ক্ষীরোদ-প্রস্থাবলী

দ্য লুকাইয়া আছে। তাই মাতৃভক্ত পূজাস্তে ভক্তি-
মতে জগজ্জননী জগতিনাশিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া
থাকেন—

দেবি! প্রপন্নাতিহরে প্রসাদ!

প্রসাদ মাতর্জগতোহখিলস্ত!

প্রসাদ বিশ্বেখরি পাহি বিশ্বঃ

অমীখরী দেবি চরাচরস্ত ॥

হৃদয়গতজগৎনাশিনী দেবি, তুমি প্রপন্না হও; হে
জগতের জননী, তুমি প্রপন্না হও; হে বিশ্বেখরি,
প্রপন্না হও; সমুদয় জগৎ পালন কর; হে দেবি
চরাচর জগতের ঈশ্বরী।

হৃদয় আপনাকে ভুলিয়া গিয়া চিরদিন জগতের
গণের জন্তই ব্যাকুল হইয়াছেন। কেবল বলিয়াছেন—
জগৎ পালন কর।

শ্রীহর্গার আগমনে তোমরা ঢাক-ঢোলের বাজে আনন্দ
প্রকাশ কর; ক্ষুধার্ত মায়ে প্রসাদ প্রাপ্তির আশায়
নন্দ প্রকাশ কর; গৃহস্থ তাদিগকে ভোজন করাইয়া
নন্দ প্রকাশ করেন। কিন্তু তোমরা ত জান না—
উপবাসী শীর্ণকার ব্রাহ্মণ শ্রীহর্গার প্রতিমার পাশে
গিয়া, একখানি তালপত্রের পুথি পাঠ করিতে করিতে
অতুল আনন্দ উপভোগ করেন! ওই তালপত্রের
টি শ্রীহর্গার লীলাকথায় পরিপূর্ণ। ব্রাহ্মণ সেই
গানে তন্ময়। সেই পবিত্র কাহিনী বর্ণনায় পাছে

একটিও পবিত্র অক্ষর ভ্রষ্ট হয়, সেই ভয়ে সংযতচিত্ত
পুস্তিকায় নিবন্ধ-দৃষ্টি—সংসার ভুলিয়া রহিয়াছেন
তুমি তাঁহার কাছে আসিতে ভুলিয়া গিয়াছে,
কোলাহল কতবার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইতে গিয়া
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে!

এস তাই, আমরাও সকলে মিলিয়া ভক্তগণের
অনুসরণ করিয়া জগন্মাতার আবাহনকরে ব-
লি:—এস হর্গে, এস জগদম্বিকে নারায়ণী! সংসা-
তোমার পুত্রকণ্ঠগুলির কণাগম্যপনের জন্ত একবা-
দিগের গৃহে এস। এস মা কল্যাণরূপে, সম্পদরূ-
পে; এস মা প্রতিষ্ঠারূপে, লক্ষ্মীরূপে, শক্তিরূপে
তোমার চিরপ্রিয় বালকবাণিজ্যের পরমপ্রিয়
শ্রীচরণস্পর্শে আমাদের গৃহ পবিত্র কর। ভক্তি
চেতনা ও শক্তি দান করিয়া আমাদের গৃহের
দেবসংসারে পরিণত কর। তোমার কৃপায় তো
গণের গৃহে চিরসুখ চিরশান্তি বিরাজ করুক।

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিব সর্বার্থদায়িকে।

শরণ্যে ত্রাষকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ততে

শরণ্যগত-দীনাক্ত-পরিভ্রাণ-পরায়ণে।

সর্বাস্থার্থিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥

সর্বস্বরূপে সর্বেশে সর্বশক্তিসমম্বিতে।

শ্রীমতী স্নাহি নো দেবি হর্গে দেবি নমোহস্ততে

শান্তি: শান্তি: শান্তি: ॥

